


Con	su	esposa	 fuera	de	casa	visitando	a	su	madre,	Asa	Leventhal	disfruta
del	 tiempo	 que	 le	 toca	 estar	 solo.	 Una	 tarde,	 mientras	 busca	 alivio	 en	 un
parque	de	la	ola	de	calor	que	se	abate	sobre	Nueva	York,	es	abordado	por
un	 hombre	 desgarbado	 que	 lo	 acusa	 de	 haber	 arruinado	 su	 vida.	 Tras
intentar	sin	éxito	convencerlo	en	su	error,	Leventhal	sucumbirá	poco	a	poco	a
la	 historia	 del	 extraño	 hasta	 creer,	 de	 hecho,	 que	 es	 efectivamente
responsable	de	un	irreparable	daño.	Incapaz	de	deshacerse	del	extraño	o	de
ignorar	sus	propias	dudas	al	respecto,	Leventhal	descenderá	poco	a	poco	en
una	espiral	de	miedo	y	paranoia.

«Una	especie	de	pesadilla	a	lo	Dostoievski	escrito	con	una	inusual	fuerza	y	perspicacia».

The	New	York	Times
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Se	cuenta,	oh	Rey	afortunado,	que	había	un	mercader	de	mercaderes	con	una
gran	fortuna	y	negocios	en	diferentes	ciudades.	Un	día	montó	a	caballo	y	se
puso	en	camino	para	cobrar	diferentes	sumas	de	dinero	en	varias	ciudades;
como	el	calor	era	extremado,	 se	 sentó	bajo	un	árbol,	metió	 la	mano	en	 las
alforjas,	 sacó	 de	 allí	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 unos	 dátiles	 secos	 y	 empezó	 a
desayunar.	Cuando	hubo	terminado	de	comerse	los	dátiles,	arrojó	los	huesos
con	fuerza	y	he	aquí	que	apareció	un	Ifrit	de	gran	estatura	y	blandiendo	una
espada	 desenvainada	 con	 la	 que	 se	 acercó	 al	mercader	 y	 dijo:	 «¡Levántate
para	 que	 te	 mate	 de	 la	 misma	 forma	 que	 tú	 has	 matado	 a	 mi	 hijo!».	 El
mercader	 le	 preguntó:	 «¿Cómo	 he	matado	 a	 tu	 hijo?»,	 y	 el	 otro	 contestó:
«Cuando	comiste	los	dátiles	y	arrojaste	los	huesos,	estos	dieron	de	lleno	a	mi
hijo	en	el	pecho	mientras	iba	caminando	y	murió	inmediatamente».

«El	cuento	del	Mercader	y	del	Genio»,
de	Las	mil	y	una	noches

Sea	como	fuese,	lo	cierto	es	que	ahora	sobre	las	agitadas	aguas	del	océano	el
rostro	 humano	 empezó	 a	 mostrarse;	 el	 mar	 apareció	 cubierto	 de	 rostros
innumerables,	 vueltos	 hacia	 el	 cielo;	 rostros	 implorantes,	 coléricos,
desesperados;	rostros	que	surgían	por	millares,	por	decenas	de	millares,	por
generaciones…

DE	QUINCEY,
The	Pains	of	Opium
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A	 veces,	 por	 la	 noche,	 en	 Nueva	 York	 hace	 tanto	 calor	 como	 en	 Bangkok.	 El
continente	 entero	 parece	 haberse	 movido	 de	 su	 sitio	 para	 acercarse	 al	 ecuador;	 el
Atlántico,	gris	y	desolado,	se	convierte	en	algo	verde	y	tropical;	y	las	gentes,	que	se
arremolinan	 en	 las	 calles,	 se	 transforman	 en	 toscos	 campesinos	 egipcios	 entre	 los
prodigiosos	 monumentos	 de	 su	 culto,	 cuyas	 luces,	 en	 deslumbradora	 profusión,
trepan	interminablemente	hacia	el	bochorno	del	cielo.

En	una	de	esas	noches,	Asa	Leventhal	se	bajó	apresuradamente	del	metro	de	 la
Tercera	Avenida.	Estaba	tan	preocupado	que	casi	se	pasó	de	estación.	Al	reconocerla,
se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 gritándole	 al	 revisor:	 «¡Eh,	 espere	 un	 momento!».	 La
puerta	del	viejo	vagón	estaba	ya	cerrándose;	haciendo	fuerza	con	el	hombro	la	obligó
a	volver	atrás	y	se	escabulló	por	la	abertura.	El	tren	se	alejó	velozmente	y	Leventhal,
jadeando,	lo	miró	con	odio	mientras	dejaba	escapar	una	maldición;	después,	se	volvió
hacia	la	salida.

Estaba	muy	irritado.	Había	pasado	las	primeras	horas	de	la	tarde	con	su	cuñada,	la
mujer	de	su	hermano,	en	Staten	Island.	O,	más	bien,	las	había	perdido	por	culpa	suya.
Poco	después	 del	 almuerzo	 le	 había	 telefoneado	 a	 la	 oficina	—era	 redactor	 de	 una
modesta	revista	comercial	en	la	parte	baja	de	Manhattan—	y	al	instante,	dando	unos
gritos	 terribles,	 le	 rogó	que	 fuera	 a	 su	casa,	que	 fuera	 inmediatamente.	Uno	de	 sus
hijos	estaba	enfermo.

—Elena	—le	 dijo	 en	 cuanto	 consiguió	 que	 le	 escuchara—;	 estoy	 ocupado.	 De
manera	que	quiero	que	te	calmes	y	me	digas:	¿es	algo	verdaderamente	grave?

—¡Ven	enseguida!	¡Asa,	por	favor!	¡Ahora	mismo!
Leventhal	se	tapó	el	oído	como	para	defenderse	de	sus	chillidos	y	murmuró	algo

sobre	 la	 excitabilidad	 de	 los	 italianos.	 Después	 se	 cortó	 la	 comunicación.	 Colgó,
pensando	que	le	llamaría	de	nuevo,	pero	el	teléfono	permaneció	silencioso.	Leventhal
no	 sabía	 cómo	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella;	 su	 hermano	 no	 tenía	 teléfono	 en	 el
apartamento.	Ella	le	llamaba	desde	una	tienda	o	desde	la	casa	de	un	vecino.	Durante
mucho	 tiempo,	Leventhal	había	 tenido	muy	poco	que	ver	con	su	hermano	y	con	 la
familia	de	su	hermano.	Hacía	muy	pocas	semanas	había	recibido	una	postal	de	él	con
matasellos	 de	Galveston.	Estaba	 trabajando	 en	 unos	 astilleros.	Al	 leerla,	 Leventhal
había	 comentado	 con	 su	 esposa:	 «Primero,	 Norfolk;	 ahora,	 Texas.	 Cualquier	 cosa
mejor	que	el	propio	hogar».	Era	la	misma	historia	de	siempre;	Max	se	había	casado
joven	y	ahora	buscaba	algo	nuevo,	aventuras.	Había	astilleros	y	trabajo	de	sobra	en
Brooklyn	y	en	Jersey.	Mientras	tanto,	Elena	cargaba	con	el	cuidado	de	los	niños.

Leventhal	 le	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Estaba	 ocupado.	 Tenía	 delante	 una	 pila	 de
pruebas	sin	corregir.	Apartó	el	teléfono	después	de	esperar	unos	minutos	y,	haciendo
un	ruido	de	impaciencia	con	la	garganta,	cogió	una	galerada.	El	niño	tenía	que	estar
enfermo;	probablemente	muy	enfermo,	de	lo	contrario	Elena	no	se	habría	comportado
así.	Y	puesto	que	su	hermano	estaba	ausente,	acudir	era	prácticamente	un	deber.	Iría
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por	la	noche.	Seguro	que	no	era	tan	urgente.	Elena	era	incapaz	de	hablar	serenamente
de	 nada.	 Se	 lo	 repitió	 varias	 veces	 a	 sí	mismo;	 sin	 embargo,	 sus	 gritos	 le	 seguían
sonando	 en	 los	 oídos	 junto	 con	 el	 zumbido	de	 los	 ventiladores	 eléctricos	 de	 largas
paletas	 y	 el	 tecleo	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir.	 ¿Y	 si	 fuera	 realmente	 grave?	 De
repente,	con	un	impulso	súbito	y	reprochándoselo	al	mismo	tiempo,	se	puso	en	pie,
cogió	la	chaqueta	del	respaldo	de	la	silla,	se	acercó	a	la	chica	de	la	centralita	y	dijo:

—Voy	a	entrar	a	ver	a	Beard.	Avísale,	¿quieres?
Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	atrás,	apoyándose	contra	el	escritorio	de	su	jefe

e	 inclinándose	 hacia	 él	 ligeramente,	 Leventhal	 anunció	 en	 voz	 baja	 que	 tenía	 que
salir.

En	 el	 rostro	 de	Mr.	 Beard,	 un	 rostro	 prolongado	 por	 la	 calvicie,	 con	 una	 nariz
huesuda	 y	 agresiva	 y	 una	 frente	 surcada	 de	 venas,	 apareció	 una	 expresión	 de
impaciencia	y	de	incredulidad.

—¿Con	el	número	sin	cerrar?	—dijo.
—Es	un	asunto	de	familia	muy	urgente	—respondió	Leventhal.
—¿No	puede	esperar	unas	pocas	horas?
—No	saldría	si	pensara	que	puede	esperar.
Mr.	Beard	le	dio	una	contestación	breve	y	desagradable.	Golpeó	las	páginas	del

catálogo	de	tipos	con	su	regla	de	metal,	y	dijo:
—Haga	lo	que	le	parezca	oportuno.
No	había	nada	más	que	añadir,	pero	Leventhal	se	quedó	junto	a	la	mesa,	deseando

que	 su	 jefe	 dijera	 algo.	Mr.	 Beard	 se	 cubrió	 la	 frente	 con	 una	mano	 temblorosa	 y
examinó	un	artículo	en	silencio.

—Toda	un	alma	caritativa	—murmuró	Leventhal.	Empezaba	a	caer	un	chaparrón
con	acompañamiento	de	truenos	cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	calle.	Estuvo	un	rato
mirando	la	lluvia.	El	aire	se	había	vuelto	de	pronto	tan	azul	como	cristal	de	sifón.	La
pared	sin	ventanas	del	almacén	de	la	esquina	se	cubrió	de	rayas	negras	y	en	la	calle
brillaban	 los	mojados	 adoquines	 y	 las	 junturas	 de	 alquitrán.	Leventhal	 regresó	 a	 la
redacción	 a	 coger	 el	 impermeable	 y	mientras	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 oyó	 decir	 a	Mr.
Beard,	con	aquella	voz	suya,	malhumorada	y	acusadora:

—Se	marcha	y	lo	deja	todo	empantanado.	En	el	momento	más	crítico.	Cuando	los
demás	están	con	el	agua	al	cuello.

Otra	 voz	 que	 Leventhal	 identificó	 como	 la	 de	 Mr.	 Fay,	 el	 administrador,	 le
contestó:

—Es	extraño	que	se	levantara	de	pronto	y	se	fuera.	Tiene	que	estar	pasando	algo.
—Abusa	 —continuó	 Mr.	 Beard—.	 Como	 el	 resto	 de	 los	 de	 su	 raza.	 No	 he

conocido	a	ninguno	que	no	lo	hiciese.	Su	propia	conveniencia	va	siempre	por	delante.
¿Por	qué	no	se	ofreció	al	menos	a	venir	después?

Mr.	Fay	no	dijo	nada.
Sin	cambiar	de	expresión,	Leventhal	se	puso	el	 impermeable.	Se	le	enganchó	el

brazo	en	la	manga	y	acabó	de	pasarlo	con	un	tirón	violento.	Salió	del	despacho	con	su
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andar	 más	 bien	 desmañado,	 deteniéndose	 en	 el	 vestíbulo	 para	 servirse	 agua	 del
refrigerador	de	cristal.	Mientras	esperaba	el	ascensor	se	dio	cuenta	de	que	aún	llevaba
en	la	mano	el	vaso	de	papel.	Arrugándolo,	lo	lanzó	violentamente	entre	las	barras	del
hueco	del	ascensor.

El	trayecto	hasta	el	ferry	era	corto	y	Leventhal	no	se	quitó	el	impermeable	en	el
metro.	 Hacía	 bochorno;	 en	 su	 rostro	 aparecieron	 gotitas	 de	 sudor.	 Las	 aspas	 del
ventilador	giraban	con	tanta	lentitud	en	la	melancólica	luz	amarilla	que	podía	contar
las	 vueltas	 que	 daban.	 Fuera	 había	 dejado	 de	 llover	 y	 cuando	 el	 barco	 salió	 del
embarcadero	 y	 empezó	 a	 deslizarse	 sobre	 el	 suave	 oleaje,	 el	 sol	 brilló	 de	 nuevo.
Leventhal	 se	quedó	en	cubierta,	con	el	 impermeable	echado	al	hombro	y	sujetando
los	pliegues	con	la	mano.	Había	un	lento	movimiento	rítmico	en	el	puerto	en	torno	a
los	cascos	pintados	y	herrumbrosos.	La	lluvia	se	había	alejado	hasta	el	horizonte,	una
banda	oscura	que	se	extendía	más	allá	de	la	apenas	visible	silueta	de	la	orilla.	A	bordo
el	 aire	 era	 más	 fresco,	 pero	 del	 lado	 de	 Staten	 Island	 los	 enormes	 y	 deslustrados
barracones	 verdes	 exudaban	 calor	 y	 la	 luz	 del	 sol	 salpicaba	 generosamente	 las
superficies	 de	 cemento.	 La	 multitud,	 al	 desembarcar,	 se	 fue	 extendiendo	 por	 los
barracones,	 camino	de	 la	hilera	de	autobuses	que	esperaban	 junto	a	 la	 acera	con	el
motor	en	marcha,	mientras	el	calor	y	el	humo	de	los	tubos	de	escape	hacían	vibrar	la
atmósfera.

Max	vivía	en	un	edificio	con	muchos	apartamentos,	pero	sin	ascensor.	Para	llegar
a	 su	 piso,	 como	 al	 del	 propio	 Leventhal	 en	 Irving	 Place,	 había	 que	 subir	 un	 buen
número	de	escalones.	Los	niños	corrían	y	gritaban	por	el	portal;	inscripciones	hechas
por	manos	infantiles	cubrían	las	paredes.	Un	portero	negro	con	una	gorra	de	cuartel
estaba	 lavando	la	escalera	y	contempló	 indignado	las	huellas	que	dejaba	Leventhal.
En	el	patio,	 la	colada	 se	balanceaba	 tiesa	y	amarilla	bajo	 la	 intensa	 luz	del	 sol;	 las
poleas	chirriaban.	Elena	no	dio	señales	de	vida	cuando	Leventhal	tocó	el	timbre.	Al
llamar	con	los	nudillos,	el	mayor	de	sus	sobrinos	acudió	a	abrir	la	puerta.	El	chico	no
le	conocía.	Por	supuesto,	reflexionó	Leventhal,	¿cómo	iba	a	saber	quién	era?	Al	mirar
al	desconocido,	el	muchacho	alzó	un	brazo	hasta	los	ojos	en	el	soleado,	polvoriento	y
vacío	corredor	blanco	para	no	deslumbrarse.	Detrás	de	él,	el	piso	quedaba	a	oscuras;
las	persianas	estaban	echadas	y	había	una	lámpara	encendida	entre	el	desorden	de	la
mesa	del	comedor.

—¿Dónde	está	tu	madre?
—Dentro.	¿Quién	es	usted?
—Tu	 tío	—dijo	 Leventhal.	 Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 tuvo	 inevitablemente	 que

empujar	al	chico.
Su	cuñada	vino	enseguida	de	la	cocina.	Estaba	distinta;	había	engordado	desde	la

última	vez	que	la	viera.
—¿Qué	sucede,	Elena?	—dijo	Leventhal.
—¡Asa!	¿Estás	aquí?	—Extendió	la	mano	para	dársela.
—Claro	que	estoy	aquí.	Me	dijiste	que	viniera,	¿no	es	cierto?
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—Te	llamé	otra	vez,	pero	me	dijeron	que	te	habías	ido.
—¿Por	qué	otra	vez?
—Philip,	coge	el	impermeable	del	tío	—dijo	Elena.
—¿No	funciona	el	timbre?
—Lo	hemos	desconectado	por	el	pequeñín.
Leventhal	dejó	caer	la	gabardina	en	brazos	del	chico	y	siguió	a	su	cuñada	hasta	el

comedor,	donde	ella	se	afanó	por	dejar	libre	una	silla	para	que	pudiera	sentarse.
—Fíjate	cómo	está	la	casa	—dijo	Elena—.	No	he	tenido	tiempo	de	limpiar.	No	sé

dónde	tengo	la	cabeza.	Hace	tres	semanas	que	quité	las	cortinas	y	todavía	no	las	he
vuelto	a	poner.	Y	fíjate	en	mí.

Dejó	la	ropa	que	había	quitado	de	la	silla	y	extendió	los	brazos	para	que	la	viera.
Su	pelo	negro	estaba	sin	peinar,	llevaba	un	camisón	debajo	del	vestido	de	algodón	e
iba	 con	 los	pies	descalzos.	Elena	 sonrió	 tristemente.	Leventhal,	 impasible	 como	de
costumbre,	 se	 limitó	 a	 hacer	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Notó	 que	 los	 ojos	 de	 su
cuñada	reflejaban	ansiedad;	que	brillaban	demasiado	y	se	licuaban	en	exceso;	había
una	energía	innecesaria	en	sus	movimientos,	un	atisbo	de	aturdimiento	o	incluso	de
locura	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 controlar.	 Pero	 Leventhal	 estaba	 demasiado
sensibilizado	ante	aquel	tipo	de	indicios.	Era	consciente	de	ello	y	se	dijo	a	sí	mismo
que	no	se	precipitara.	La	miró	de	nuevo.	Su	rostro,	antes	saludable	y	moreno,	se	había
ablandado,	 llenándose	 y	 volviéndose	 más	 pálido	 y	 un	 tanto	 amarillento.	 Pudo
imaginársela	tal	como	había	sido	en	otro	tiempo	al	mirar	a	su	sobrino.	Se	le	parecía
mucho.	Solo	la	ligera	curva	de	su	nariz	pertenecía	a	los	Leventhal.

—Ahora,	Elena,	dime	qué	es	lo	que	pasa.
—Mickey	está	enfermo,	terriblemente	enfermo	—respondió	ella.
—¿Qué	tiene?
—El	 médico	 dice	 que	 no	 lo	 sabe.	 No	 puede	 hacer	 nada	 por	 él.	 Lleva	 mucho

tiempo	con	 fiebre	alta.	Le	empezó	hace	un	par	de	 semanas.	Le	doy	de	comer	y	no
retiene	nada.	Lo	he	 intentado	 todo.	No	 sé	qué	hacer	 con	 él.	Y	hoy	me	ha	dado	un
susto	tremendo.	Entré	en	el	cuarto	y	no	le	oía	respirar.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Leventhal.
—Precisamente	lo	que	te	estoy	diciendo.	No	le	oía	respirar	—dijo	ella	poniendo

gran	fuerza	en	las	palabras—.	No	respiraba.	Puse	la	cabeza	sobre	la	almohada	al	lado
de	la	suya.	No	se	oía	nada	en	absoluto.	Le	puse	la	mano	en	la	nariz.	Tampoco	sentía
nada.	Me	entró	un	sudor	frío	por	todo	el	cuerpo.	Pensé	que	me	moría.	Salí	corriendo	a
llamar	al	médico.	No	lo	encontré.	Por	eso	te	llamé	a	ti.	Cuando	volví	a	casa	respiraba
otra	vez.	Estaba	perfectamente.	Después,	volví	a	llamarte	a	la	oficina.

Una	 mano	 de	 Elena	 descansaba	 sobre	 su	 pecho;	 los	 largos	 y	 afilados	 dedos
estaban	sucios;	debajo	de	ellos	su	piel	era	blanca	y	muy	suave.

De	manera	que	aquello	era	la	crisis.	Podía	haberse	figurado	que	se	trataría	de	algo
por	el	estilo.

—Respiraba	todo	el	tiempo	—dijo	él,	de	manera	un	tanto	brusca—.	¿Cómo	podía
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dejar	de	respirar	y	empezar	de	nuevo?
—No,	no	—insistió	ella—.	No	respiraba.
La	 compostura	 de	 Leventhal	 no	 era	 perfecta;	 estaba	 socavada	 por	 el	 miedo.

Dejando	 de	 mirarla	 para	 contemplar	 un	 rincón	 del	 techo,	 pensó:	 «¡Cuánta
superstición!	 Lo	 mismo	 que	 en	 el	 país	 de	 sus	 antepasados.	 Los	 muertos	 también
vuelven	a	la	vida,	imagino,	y	todo	lo	demás».

—¿Por	qué	no	viste	si	le	latía	el	corazón?	—le	dijo.
—Debería	haberlo	hecho,	probablemente…
—Desde	luego	que	sí.
—Estabas	muy	ocupado,	¿verdad?
—Sí,	claro,	tenía	trabajo…
Elena	manifestó	 tal	 contrición	 ante	 esto	 que	 Leventhal	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que

tenía	que	ser	más	amable.	Más	le	valía;	había	ido	hasta	allí	y	el	daño	ya	estaba	hecho.
Le	 aseguró	 a	 su	 cuñada	 que	 una	 tarde	 no	 tenía	 importancia.	 Llevaba	 seis	 años
trabajando	para	 la	misma	firma	y	si	no	podía	faltar	unas	pocas	horas	por	un	asunto
personal	 al	 cabo	de	 seis	 años,	más	valía	que	 renunciara	a	 seguir.	Aunque	 faltara	al
trabajo	 todas	 las	 tardes	 durante	 un	mes,	 aún	 le	 sobrarían	muchas	 horas	 del	 tiempo
extra	sin	remuneración	que	había	invertido	en	la	revista.	Después	de	dejar	de	hablar
todavía	siguió	pensando	sobre	el	asunto.	Para	los	funcionarios	públicos	era	diferente.
Tenían	permiso	por	enfermedad	y	se	iban	a	casa	por	un	simple	dolor	de	cabeza.	Y	el
cargo	era	vitalicio…,	pero	no	deseaba	darle	vueltas	a	aquello.	Se	levantó	e	hizo	girar
la	 silla,	 como	 si	 fuera	 a	 modificar	 el	 tenor	 de	 sus	 pensamientos	 cambiando	 de
posición.

—Deberías	 levantar	 las	 persianas	 —le	 dijo	 a	 Elena—.	 ¿Por	 qué	 las	 tienes
cerradas?

—Hace	que	la	habitación	esté	más	fresca.
—Pero	impide	que	se	ventile…	y	te	obliga	a	tener	la	lámpara	encendida.	Eso	da

calor.
Ella	 había	 pasado	 la	 ropa	 de	 su	 silla	 a	 la	 mesa,	 empujando	 los	 platos,	 el	 pan,

botellas	 de	 leche,	 revistas.	 Leventhal	 se	 figuró	 que	 tenía	 las	 persianas	 echadas
simplemente	para	evitar	que	los	vecinos	del	otro	lado	del	patio	fueran	testigos	de	su
dejadez.	 Contempló	 la	 habitación	 con	 desagrado.	 Y	 Max	 vagando	 de	 Norfolk	 a
Galveston	y	de	allí	a	Dios	sabía	dónde.	Quizá	prefería	vivir	en	pensiones	y	en	hoteles.

Elena	le	dio	un	dólar	a	Philip	y	le	mandó	que	bajara	por	cerveza.	Sacó	el	dinero
del	bolsillo	del	vestido,	que	estaba	lleno	de	cambio.	Cuando	el	chico	salió,	Leventhal
preguntó	si	podía	ver	a	Mickey.

Estaba	 acostado	 en	 la	 calurosa,	 oscura	 y	 mal	 ventilada	 habitación	 de	 Elena,
dormitando	 en	 la	 ancha	 cama	 arrimada	 a	 la	 pared,	 con	 la	 sábana	 por	 la	 cintura.
Llevaba	 una	 camiseta	 sin	 mangas.	 Su	 cabello	 corto,	 muy	 negro,	 parecía	 húmedo;
tenía	 la	boca	abierta.	Leventhal	puso	cuidadosamente	el	revés	de	la	mano	contra	su
mejilla;	 estaba	 ardiendo.	Al	 apartarse	 golpeó	 con	 el	 anillo	 el	 poste	 de	 la	 cama.	Le
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sobresaltó	la	mirada	que	le	dirigió	Elena.	Y	se	descubrió	levantando	la	misma	mano
con	 gesto	 de	 disculpa	 y	 notó	 que	 se	 sonrojaba.	 Pero	 ella	 no	 le	 miraba	 ya;	 estaba
alzando	 la	 sábana	 sobre	 el	 hombro	 del	 niño.	 Leventhal	 salió	 al	 corredor	 y	 esperó.
Elena	 cerró	 la	 puerta,	 lentamente,	 con	 tanto	 cuidado	 que	 le	 pareció	 que	 pasaban
varios	minutos.	Al	mirar	dentro	de	la	habitación	vio	cómo	la	oscuridad	se	espesaba
alrededor	de	la	figura	en	la	cama,	oculta	en	parte	desde	donde	él	estaba	por	el	saliente
de	la	cómoda.	Finalmente,	Elena	soltó	el	picaporte	y	volvieron	al	comedor.

Leventhal	se	sentó,	deprimido	y	desalentado.	Enseguida	empezó	a	insistir	en	que
era	necesario	llevar	a	Mickey	al	hospital.

—¿Quién	es	tu	médico?	—dijo—.	¿Cómo	es	posible	que	te	deje	tener	al	niño	en
casa?	Su	sitio	es	el	hospital.	Pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	culpa	de	Elena,
no	 del	 doctor.	Ella	 defendió	 con	 gran	 testarudez	 que	 el	 niño	 estaba	mejor	 en	 casa,
donde	 podía	 cuidarlo	 ella	 misma.	 Manifestaba	 tal	 temor	 hacia	 los	 hospitales	 que
Leventhal	terminó	por	exclamar:

—¡No	seas	tan	de	pueblo,	Elena!
Ella	no	respondió,	aunque	parecía	más	angustiada	que	ofendida	y	probablemente

no	le	entendió.	Leventhal	se	enojó	consigo	mismo	por	mostrarse	tan	vehemente,	pero
todo	aquello	le	abrumaba:	la	casa,	su	cuñada,	el	niño	enfermo.	¿Cómo	podía	ponerse
bien	el	niño	en	un	sitio	como	aquel,	en	aquella	habitación?

—Vamos,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 Elena	—añadió,	 cambiando	 de	 tono—,	 no	 hay
ninguna	razón	para	asustarse	de	los	hospitales.

Ella	cerró	los	ojos	y	movió	la	cabeza;	él	empezó	a	dar	forma	a	otra	frase,	pero	se
detuvo,	recostándose	en	el	sillón	de	tela	de	angora.

De	pronto,	ella	dijo	con	animación,	casi	con	alegría:
—Aquí	llega	Philip	con	la	cerveza.
Se	levantó	para	traer	vasos.	Hubo	que	organizar	la	búsqueda	del	abrebotellas;	no

fue	posible	encontrarlo,	y	Philip	tuvo	que	recurrir	al	tirador	del	armario	de	metal	que
había	en	la	cocina.	Elena	quería	hacer	unos	sándwiches,	pero	Leventhal	dijo	que	no
tenía	hambre.

—Claro,	es	casi	 la	hora	de	cenar.	A	tu	señora	no	le	gustaría	que	se	 te	quitara	 la
gana	antes	de	comer.	¿Qué	tal	está?	Es	una	chica	muy	guapa.

Elena	 sonrió	 afectuosamente.	 Ni	 siquiera	 sabía	 el	 nombre	 de	 su	 mujer.	 No	 se
habían	visto	más	que	una	o	dos	veces.	Dudó	si	decirle	que	Mary	se	había	ido	al	sur
para	 pasar	 unas	 semanas	 con	 su	madre.	Elena	habría	 insistido	 en	que	 se	 quedara	 a
cenar.

Para	 cambiar	 de	 tema,	 Leventhal	 le	 preguntó	 por	 su	 hermano.	Max	 llevaba	 en
Galveston	 desde	 febrero.	Quería	 que	 la	 familia	 fuera	 a	 reunirse	 con	 él,	 pero	 había
tanta	gente	en	la	ciudad	que	resultaba	imposible	encontrar	un	apartamento.	No	hacía
más	que	buscar	uno	siempre	que	tenía	algún	tiempo	libre.

—¿Por	 qué	 no	 vuelve	 a	 Nueva	 York,	 donde	 sí	 tiene	 un	 apartamento?	 —dijo
Leventhal.
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—Allí	gana	mucho	dinero;	 trabaja	cincuenta	y	sesenta	horas	a	 la	 semana.	A	mí
me	manda	más	que	suficiente.	—No	parecía	sentirse	abandonada	ni	que	la	ausencia
de	Max	le	preocupara	mucho.

Después	de	beberse	 la	 cerveza	 a	 toda	prisa,	Leventhal	 se	puso	en	pie,	 diciendo
que	tenía	que	volver	una	hora	a	la	oficina	para	recoger	algunas	cosas.	Elena	le	dio	el
número	de	teléfono	de	unos	vecinos;	él	lo	apuntó	en	su	libreta	y	le	dijo	que	volviera	a
llamarle	al	cabo	de	un	par	de	días	si	Mickey	no	mejoraba.	Ya	en	la	puerta,	 llamó	a
Philip	y	le	dio	una	moneda	de	veinticinco	centavos	para	que	se	comprara	un	refresco.
El	 muchacho	 la	 cogió,	 murmurando	 «Gracias»,	 pero	 con	 una	 mirada	 que	 excluía
cualquier	 obligación	 derivada	 del	 agradecimiento.	 Quizá	 veinticinco	 centavos	 no
significaban	 mucho	 para	 Philip.	 El	 bolsillo	 de	 Elena	 estaba	 lleno	 de	 cambio;
probablemente	se	desprendía	de	las	monedas	sin	dificultad.	Leventhal	acarició	con	un
dedo	 la	mejilla	 del	 chico.	Philip	bajó	 la	 cabeza	y,	 sintiéndose	 algo	desilusionado	y
poco	satisfecho	consigo	mismo,	Leventhal	salió	de	la	casa.

Tuvo	que	esperar	mucho	tiempo	el	autobús	y	estaba	anocheciendo	cuando	llegó	a
Manhattan.	Aunque	se	había	hecho	demasiado	tarde	para	ser	de	utilidad	en	la	oficina,
estuvo	dudando	en	South	Ferry,	en	la	parda	oscuridad	sofocante,	sobre	si	volver	o	no.
«Saldrán	 adelante	 sin	mí»,	 decidió	 por	 fin.	 Beard	 interpretaría	 su	 vuelta	 a	 aquella
hora	 como	 un	 reconocimiento	 de	 que	 estaba	 equivocado.	 Además,	 podía	 crear	 la
impresión	de	que	estaba	tratando	de	distinguirse	de	sus	«hermanos	de	raza».	No,	no
les	daría	pie	para	que	creyeran	nada	semejante,	pensó	Leventhal.	Cenaría	pronto	y	se
iría	a	casa.	Sentía	más	sed	que	hambre,	pero	era	necesario	que	comiera.	Bruscamente,
se	puso	en	movimiento	hacia	el	tren.
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Leventhal	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 cabeza	 grande;	 la	 nariz	 también	 la	 tenía
grande.	El	pelo,	negro,	fuerte	y	ondulado.	En	cuanto	a	los	ojos	—bajo	unas	cejas	sin
solución	de	continuidad—,	eran	intensamente	negros	y	de	un	tamaño	poco	frecuente
en	 rostros	 adultos.	 Pero	 aunque	 infantilmente	 grandes,	 su	 expresión	 nada	 tenía	 de
infantil.	 Parecían	 poner	 de	 manifiesto	 una	 inteligencia	 sin	 interés	 en	 sus	 propias
posibilidades,	 como	 si	 prefiriera	 no	 tomarlas	 en	 consideración	 y	 las	 viera	 con
indiferencia;	indiferencia	que	parecía	extenderse,	además,	a	otras	personas.	No	es	que
tuviera	 expresión	 malhumorada,	 sino	 más	 bien	 distante,	 apática.	 Aquella	 noche,	 a
causa	del	calor,	llevaba	la	ropa	en	desorden,	pero	incluso	en	días	corrientes	no	podía
llamársele	 pulcro.	 El	 nudo	 de	 la	 corbata	 lo	 llevaba	 ladeado	 y	 demasiado	 bajo;	 los
puños	de	 la	camisa	sobresalían	en	exceso	bajo	las	mangas	de	 la	chaqueta	y	cubrían
sus	anchas	muñecas	morenas;	los	pantalones	se	abombaban	a	la	altura	de	las	rodillas.

Leventhal	había	nacido	en	Hartford.	Estudió	allí	el	bachillerato	y	al	terminarlo	se
marchó	de	casa.	Su	padre,	propietario	de	una	pequeña	tienda	de	ultramarinos,	era	un
hombre	inquieto,	áspero	y	egoísta	con	sus	hijos.	La	madre	de	Leventhal	había	muerto
en	 el	manicomio	 cuando	 él	 tenía	 ocho	 años	 y	 su	 hermano	 seis.	 En	 la	 época	 de	 su
desaparición	de	la	casa,	Leventhal	padre	había	respondido	a	sus	preguntas	sobre	ella
con	un	amargo	«se	ha	marchado»,	que	sugería	deserción.	Eran	ya	casi	adultos	cuando
supieron	lo	que	le	había	pasado	a	su	madre.

Max	 no	 terminó	 el	 bachillerato;	 lo	 dejó	 cuando	 le	 faltaban	 un	 par	 de	 años.
Leventhal	 se	 graduó,	 trasladándose	 a	 Nueva	 York,	 donde	 durante	 algún	 tiempo
trabajó	para	 un	 subastador	 llamado	Harkavy,	 amigo	de	 su	 tío	Schacter.	Harkavy	 lo
tomó	bajo	su	protección;	le	animó	para	que	fuera	a	la	universidad	por	la	noche	y	llegó
incluso	a	prestarle	dinero.	Leventhal	hizo	un	curso	preparatorio	de	derecho,	pero	con
pobres	 resultados.	 Quizá	 saber	 que	 estaba	 tratando	 de	 hacer	 una	 cosa	 difícil	 le
abrumaba.	Y	la	misma	academia	—su	ambiente,	especialmente	en	las	noches	azules
del	 invierno,	el	aspecto	 tétrico	de	algunos	alumnos,	muchos	de	ellos	por	encima	de
los	 cincuenta,	 con	 fracasos	 a	 las	 espaldas,	 pero	 perseverantes—	 le	 perturbaba.	 No
sabía	estudiar;	nunca	había	aprendido	a	hacerlo	en	la	trastienda	de	su	padre.	Aprobó
el	 curso,	 pero	 sin	 brillantez	 y	 no	 le	 animaron	 a	 que	 empezara	 derecho.	 Se	 habría
contentado	 con	 seguir	 siendo	 el	 ayudante	 de	 Harkavy,	 pero	 el	 viejo	 subastador
enfermó	de	pulmonía	y	murió.	Su	hijo	Daniel,	que	estudiaba	entonces	tercer	año	de
college	 en	 Cornell,	 abandonó	 la	 universidad	 para	 hacerse	 cargo	 del	 negocio.
Leventhal	recordaba	aún	cómo	se	había	presentado	en	la	 tienda	después	del	funeral
con	un	abrigo	de	piel	de	oso,	alto,	rubio,	serio,	diciendo	con	tono	emocionado	a	cada
uno	 de	 los	 dependientes:	 «¡Vamos	 a	 atrincherarnos	 y	 a	 mantener	 el	 frente!».
Leventhal,	 que	 era	 en	 la	 práctica	 quien	 se	 había	 quedado	 huérfano,	 se	 sentía
demasiado	deprimido	por	la	muerte	del	anciano	y	tenía	demasiada	poca	confianza	en
sí	mismo	para	 serle	 útil	 a	Daniel.	Hubo	que	 cerrar	 la	 tienda	 enseguida.	Regresar	 a
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Hartford	era	impensable	(su	padre	se	había	vuelto	a	casar),	y	Leventhal,	a	la	deriva,
llegó	en	poco	tiempo	—unos	meses	desde	la	muerte	de	Harkavy—	a	alojarse	en	un
sucio	dormitorio	colectivo,	a	pasar	hambre	y	a	adelgazar	a	ojos	vistas.	Durante	una
temporada	vendió	zapatos	los	sábados	en	el	sótano	de	unos	grandes	almacenes.	Más
adelante	encontró	trabajo	estable	tiñendo	pieles,	y	después	de	aquello,	un	año	más	o
menos,	 estuvo	 de	 recepcionista	 en	 un	 hotel	 para	 gente	 de	 paso	 en	 la	 parte	 baja	 de
Broadway.	Luego,	 le	 llegó	el	 turno	en	una	 lista	de	 solicitantes	para	 ser	 funcionario
público	y	Leventhal	pidió	que	«lo	destinaran	a	cualquier	sitio	en	Estados	Unidos».	Lo
mandaron	a	la	aduana	de	Baltimore.

La	vida	que	llevó	en	Baltimore	fue	considerablemente	distinta;	sobre	todo,	mucho
menos	solitaria.	Lentamente	llegó	a	darse	cuenta	de	que	en	Nueva	York,	al	aceptar	la
soledad	 como	 un	 hecho	 incontrovertible,	 apenas	 había	 advertido	 que	 le	 hacía
profundamente	desgraciado.	Durante	 su	primer	 invierno	en	 la	aduana	 le	 invitaron	a
formar	parte	de	un	grupo	que	 iba	 los	 sábados	a	Washington	para	asistir	 a	 la	ópera.
Presenció	 cinco	 o	 seis	 representaciones	 sin	 modificar	 su	 actitud	 de	 distante	 y
escéptico	 interés.	Pero	 empezó	 a	 salir	 con	 regularidad.	Consiguió	que	 le	 gustara	 el
marisco.	Se	compró	dos	trajes	y	un	abrigo	ligero:	él,	que	sudaba	desde	octubre	hasta
abril	enfundado	en	uno	de	piel	de	camello	que	le	regalara	el	anciano	Harkavy.

En	 un	 pícnic	 en	 la	 costa	 de	 Chesapeake,	 el	 Cuatro	 de	 Julio,	 se	 enamoró	 de	 la
hermana	 de	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Era	 una	 muchacha	 alta,	 bien	 parecida,	 de
movimientos	 desgarbados.	 La	 fue	 siguiendo	 con	 la	 vista,	 sobre	 el	 centelleante
resplandor	del	agua	de	la	bahía,	mientras	trepaba	hasta	el	muelle	desde	la	cubierta	del
barco	 y	 se	 dirigía	 luego	 del	 brazo	 de	 su	 hermano	 hacia	 el	 bosquecillo	 y	 el	 humo
aromático	 de	 la	 barbacoa	 que	 se	 quedaba	 entre	 los	 árboles	 como	 una	 neblina.
Después	 la	vio	participar	en	 la	carrera	para	mujeres,	con	 los	brazos	muy	pegados	a
los	costados.	Se	fue	quedando	entre	las	rezagadas	y	acabó	por	pararse	y	salirse	de	la
pista,	riendo	y	secándose	la	cara	y	la	garganta	con	un	pañuelo	del	mismo	tejido	que
su	 vestido	 veraniego.	 Leventhal	 estaba	 junto	 a	 su	 hermano.	 Ella	 se	 acercó	 y	 dijo:
«Bueno,	 solía	 ser	 capaz	 de	 correr	 cuando	 era	 más	 pequeña».	 Que	 todavía	 no	 se
hubiera	acostumbrado	a	considerarse	una	mujer,	y	hermosa	por	añadidura,	hizo	que
Leventhal	 sintiera	 una	 gran	 ternura	 hacia	 ella.	 Seguía	 pensando	 en	 Mary	 cuando
presenció	cómo	los	participantes	en	la	carrera	por	parejas[1]	iban	dando	saltos	por	el
prado.	Se	fijó	en	uno	en	particular,	un	pelirrojo	que	se	esforzaba	por	seguir	adelante,
muy	 enfadado	 con	 su	 compañero,	 como	 si	 la	 carrera	 fuera	 un	 sufrimiento	 y	 una
humillación	que	solo	podían	borrarse	venciendo.	«Qué	diferencia»,	se	dijo	Leventhal.
«Qué	distintas	son	las	personas».

Él	tomó	parte	en	la	carrera	en	que	había	que	avanzar	llevando	un	huevo	sobre	una
cuchara,	estuvo	nadando	y	sintió	que	todo	él	se	deshelaba	por	dentro.	Pasó	la	mayor
parte	de	la	tarde	con	Mary.	Se	llevaron	los	sándwiches	a	la	playa	y	los	zapatos	se	les
hundían	en	la	arena	blanca	mientras	buscaban	un	sitio	para	colocarse.	Desde	la	puesta
de	 sol,	 cuando	 el	 barco	 emprendió	 el	 regreso,	 hasta	 que	 penetraron	 otra	 vez	 en	 el
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calor	del	puerto	en	calma	entre	 los	cascos	de	 los	petroleros,	atravesando	la	película
amarilla	 arrojada	 sobre	 el	 agua	 y	 el	 aire	 por	muelles	 y	 fábricas,	 estuvieron	 juntos
sentados	 en	 la	 popa	 del	 pequeño	 vapor.	 Su	 hermano	 la	 estaba	 esperando	 entre	 la
multitud	al	final	de	la	pasarela	y	se	dieron	las	buenas	noches	mientras	el	vapor	de	la
caldera	del	barco	se	escapaba	ruidosamente	hacia	el	cielo.

Al	llegar	el	otoño	se	habían	prometido	y	Leventhal	no	salía	de	su	asombro	ante
tamaño	éxito.	Le	parecía	que	los	sinsabores	de	la	vida	lo	habían	desfigurado,	y	que
una	chica	como	Mary	tenía	que	notar	aquella	deformación	y	sentir	repugnancia.	No
estaba	completamente	seguro	de	su	afecto	y,	de	hecho,	sucedió	algo	terrible	un	mes
después	de	prometerse.	Mary	confesó	que	se	sentía	 incapaz	de	romper	una	relación
anterior	con	un	hombre	casado.	En	un	primer	momento,	el	dolor	hizo	que	Leventhal
casi	 perdiera	 el	 habla.	 Se	 quedó	mirándola,	 allí	 en	mitad	 del	 restaurante.	 Luego	 le
preguntó	 si	 había	 seguido	 viendo	 a	 aquel	 hombre	 después	 de	 su	 compromiso.	 Ella
respondió	que	sí,	y	al	decirlo	pareció	darse	cuenta	por	primera	vez	de	la	importancia
del	asunto.	Leventhal	se	puso	en	pie	para	marcharse,	y	cuando	ella	trató	de	retenerlo,
la	empujó.	Mary	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	al	suelo;	él	le	ayudó	a	levantarse.	Los
labios	de	la	muchacha	habían	palidecido,	y	apartó	la	vista	para	no	mirarlo.	Salieron
juntos	 del	 restaurante	—Mary	 esperó	 incluso	 a	 que	 Leventhal	 pagara	 la	 cuenta—,
pero	al	pisar	la	calle	se	separaron	inmediatamente	sin	hablar.

Unos	 años	 más	 tarde	Mary	 le	 escribió	 una	 carta	 amistosa.	 Leventhal	 no	 sabía
cómo	 responder.	 La	 carta	 permaneció	 sobre	 la	 cómoda	 durante	 más	 de	 un	 mes,
enfrentándose	con	él	todas	las	noches	y	desbancando	todas	sus	otras	preocupaciones.
Seguía	sin	decidirse	a	escribir	cuando	recibió	una	segunda	carta	de	Mary.	Le	pedía
sin	 circunloquios	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 la	 situación	 tan	 difícil	 en	 que	 se	 había
encontrado;	 admitía	 que	 había	 tratado	 de	 poner	 fin	 a	 su	 atracción	 hacia	 el	 otro
prometiéndose	con	él,	pero	que	esa	no	había	sido	la	única	razón;	no	había	elegido	a
Leventhal	 al	 azar.	 A	 él	 le	 resultó	 más	 fácil	 contestar	 a	 esta	 carta.	 Empezaron	 a
escribirse	 regularmente.	En	Navidades	fue	a	verla	y	se	casaron	en	Wilmington	ante
un	juez	de	paz.

Mientras	tanto	él	había	vuelto	a	Nueva	York,	después	de	marcharse	de	Baltimore
a	 las	 pocas	 semanas	 de	 romper	 el	 compromiso	matrimonial.	Daniel	Harkavy	 había
terminado	trabajando	en	una	publicación	comercial.	Leventhal,	que	tuvo	a	su	cargo	la
preparación	de	un	libro	con	las	ordenanzas	de	su	departamento,	pensó	que	también	él
podía	ocuparse	de	un	trabajo	de	la	misma	especie.	Se	puso	en	contacto	con	Harkavy,
y	Harkavy	 le	 contestó	 que	 estaba	 seguro	de	 encontrarle	 sitio	 en	 una	publicación	 si
quería	 volver	 a	 Nueva	 York.	 Harkavy	 estaba	 muy	 bien	 relacionado.	 Leventhal
preparó	 su	 baúl	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 y	 lo	 envió	 a	 la	 casa	 donde	 se	 alojaba
Harkavy.	 No	 soportaba	 seguir	 viviendo	 en	 Baltimore;	 se	 sentía	 destrozado.
Posteriormente	no	podía	acordarse	de	ello	sin	sonrojarse.	Un	hombre	educado	en	la
adversidad	no	debiera	nunca	cortar	amarras	por	completo.	Incluso	entonces	se	había
dado	cuenta	de	que	era	una	tontería	dejar	su	empleo,	y	otra	 todavía	peor	confiar	en
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Harkavy,	de	manera	que	le	dijo	a	su	jefe	que	se	despedía	porque	tenía	otro	empleo.
Le	daba	vergüenza	decirle	la	verdad.

Descubrió	 que	Harkavy	 había	 cambiado	 un	 poco	 de	 aspecto.	 Estaba	 perdiendo
pelo	 y	 se	 había	 dejado	 un	 bigote	 pelirrojo.	Había	 algo	 de	 jactancioso	 en	 todos	 sus
gestos;	se	había	aficionado	a	llevar	grandes	corbatas	de	lazo	y	zapatos	negros	de	ante.
Pero	en	lo	esencial	seguía	siendo	el	mismo.	Por	carta	había	hablado	de	sus	muchas
relaciones,	 pero	 en	 la	 práctica	 solo	 pudo	 acordarse	 de	 una	 sola	 persona	 a	 quien
llamar.	Era	un	hombre	de	mediana	edad	llamado	Williston,	nacido	en	Kentucky,	bajo
y	rubicundo,	de	cabeza	ancha	y	un	pelo	castaño	que	se	peinaba	con	todo	el	cuidado
de	 un	 montañés	 en	 domingo.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 conservan	 sus	 rasgos
regionales	a	pesar	de	haber	vivido	veinte	años	en	Nueva	York.	Era	un	destemplado
día	 de	 otoño,	 y	 Williston	 tenía	 una	 estufa	 eléctrica	 al	 lado	 del	 escritorio.	 Estaba
recostado	 en	 un	 sillón	 giratorio	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 levantaba	 un	 pie	 para
calentarlo	sobre	las	resistencias.

No,	dijo,	no	tenía	ninguna	plaza	libre	en	su	despacho.	Un	hombre	con	experiencia
encontraría	 algo,	 incluso	 en	 una	 época	 tan	 mala	 como	 aquella.	 Alguien	 sin
experiencia	no	tenía	la	menor	posibilidad.	Como	no	fuera	por	una	chiripa	—su	zapato
brilló	sobre	la	bruñida	estufa—	o	porque	conociera	a	alguien	muy	bien	relacionado.

—No	 conocemos	 a	 nadie	—dijo	 Harkavy—.	 No	 tenemos	 ningún	 enchufe.	 ¿Y
cómo	podría	adquirir	experiencia?

No	se	 le	ocurriría	 sugerir,	dijo	Williston,	que	Leventhal	 tratara	de	conseguir	un
empleo	buscando	anuncios	con	una	jauría	de	mozalbetes	por	seis	dólares	a	la	semana.
Incluso	empleos	así	escaseaban.	Su	sugerencia	sería	que	siguiera	haciendo	lo	mismo
que	hacía	hasta	entonces.	El	rostro	de	Leventhal	se	oscureció,	más	por	los	reproches
que	 se	 hacía	 a	 sí	 mismo	 que	 por	 resentimiento.	 En	 lugar	 de	 abandonar	 la
administración	 pública	 tenía	 que	 haber	 solicitado	 el	 traslado	 y	 esperar	 a	 que	 se	 lo
concedieran,	por	mucho	que	se	retrasara.	Se	imaginó	que	Williston	adivinaba	en	parte
lo	 que	 había	 sucedido.	 Lo	 que	 había	 hecho	 le	 dejaba	 estupefacto.	 Pero	 Harkavy
estaba	diciendo,	hablando	de	sí	mismo,	que	él	había	conseguido	su	empleo	por	pura
suerte,	sin	experiencia.	No,	le	contestó	Williston,	el	nombre	de	su	padre	tenía	peso	en
el	 campo	 de	 las	 antigüedades,	 y	 Harkavy	 trabajaba	 en	 una	 publicación	 para
subastadores	y	anticuarios.

—Leventhal	 trabajó	 con	mi	 padre	 y	 conmigo	 durante	 mucho	 tiempo	—le	 dijo
Harkavy.	Y	Williston	se	encogió	de	hombros	y	contempló	 la	superficie	de	 la	estufa
como	diciendo:	«En	ese	caso	cualquier	cosa	le	parecerá	bien».	Pareció	arrepentirse	de
tal	pensamiento	al	ver	que	Leventhal	bajaba	la	cabeza,	 lleno	de	confusión.	Haría	 lo
que	estuviera	en	su	mano,	por	supuesto,	dijo,	pero	no	quería	darles	 la	 impresión	de
que	 había	 muchas	 esperanzas.	 Telefonearía	 a	 algunas	 personas	 y	 mientras	 tanto
Leventhal	podía	empezar	a	hacer	visitas.

Se	 lanzó	 a	 ello	 totalmente	 descorazonado.	 Las	 publicaciones	 comerciales	 más
modestas	se	limitaron	a	decirle	que	no	había	nada.	Las	de	más	importancia	le	dieron
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formularios	 para	 rellenar;	 de	 cuando	 en	 cuando	 conversaba	 unos	 minutos	 con	 un
director	de	personal	y	se	le	daba	la	oportunidad	de	estrechar	la	mano	de	alguien.	Con
el	 tiempo	se	fue	volviendo	particularmente	agresivo	y,	evitando	a	 las	secretarias,	se
introducía	en	algún	despacho,	detenía	a	alguien	con	aspecto	de	tener	autoridad	y	se
presentaba.	Se	asustaban,	 le	hizo	notar	a	Harkavy,	cuando	uno	abandonaba	 la	cola,
cuando	se	salía	del	canal	adecuado.	Pero	el	canal	adecuado	llevaba	directamente	a	la
calle.	 ¿Cómo	podía	creer	alguien	que	 fuera	a	quedarse	en	él?	Todo	esto	 lo	discutía
con	 Harkavy	 de	 manera	 bastante	 razonable,	 pero	 los	 desafíos	 y	 casi	 peleas
continuaban,	 y	 con	 el	 calor	 de	 las	 confrontaciones	 a	 menudo	 perdía	 de	 vista	 su
verdadero	objetivo.	Quizá	se	dijera	a	sí	mismo,	mientras	se	afeitaba	o	entraba	en	el
banco	 a	 sacar	 parte	 de	 sus	 ahorros,	 que	 estaba	 utilizando	 una	 técnica
contraproducente;	 y	 que	 si	 alguien,	 por	 una	 remota	 posibilidad,	 tuviera	 un	 empleo
disponible,	no	se	lo	daría	a	él.	Pero	no	cambió	por	ello.

Este	extraño	comportamiento	se	prolongó	por	espacio	de	unos	dos	meses.	Luego,
como	cada	vez	resultaba	más	difícil	convivir	con	Harkavy	(varias	noches	a	la	semana
recibía	a	una	amiga	en	la	habitación	y	Leventhal	tenía	que	irse	a	ver	una	película	o	a
sentarse	en	una	cafetería)	y	se	le	estaba	acabando	el	dinero,	decidió	aceptar	cualquier
empleo,	 el	 primero	 que	 se	 presentara	—estaba	 pensando	 en	 intentar	 suerte	 con	 su
antiguo	 hotel	 en	 la	 parte	 baja	 de	 Broadway—,	 pero	 recibió	 una	 nota	 de	Williston
diciéndole	que	fuera	a	verlo.	Uno	de	sus	empleados	estaba	enfermo	y	tenía	que	pasar
el	invierno	en	Arizona;	Leventhal	podía	ocupar	su	puesto	hasta	que	volviera.

Así	fue	como,	a	 través	de	Williston,	Leventhal	consiguió	entrar	en	 la	profesión.
Le	estaba	agradecido	y	trabajó	a	conciencia	por	él,	descubriendo	enseguida	que	tenía
facilidad	para	aquel	 tipo	de	ocupación.	Desde	junio	hasta	el	final	del	verano	estuvo
otra	 vez	 en	 paro.	 También	 aquel	 fue	 un	 período	 difícil.	 Pero	 tenía	 ya	 un	 año	 de
experiencia,	y	finalmente	encontró	un	puesto	con	Burke-Beard	y	compañía.	Aparte	de
sus	 dificultades	 con	 Beard	 de	 cuando	 en	 cuando,	 estaba	 satisfecho.	 Ganaba	 más
dinero	que	de	funcionario.

A	veces,	poniendo	al	descubierto	su	sentir	más	profundo,	le	decía	a	Mary:	«Tuve
suerte.	Me	salí	con	la	mía».	Quería	decir	que	su	desastroso	principio,	sus	errores,	las
cosas	que	podían	haberle	destrozado	por	completo,	 se	habían	combinado	de	alguna
manera	para	situarlo	en	la	vida.	Casi	había	tenido	que	alinearse	con	aquella	parte	de
la	humanidad	que	él	recordaba	a	menudo	(nunca	olvidaría	el	hotel	en	Broadway),	la
parte	 que	 no	 se	 salía	 con	 la	 suya:	 los	 perdidos,	 los	 parias,	 los	 marginados,	 los
vencidos,	los	arruinados.
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El	suegro	de	Leventhal	había	muerto	recientemente,	y	la	familia	persuadió	a	su	viuda
para	que	dejara	la	casa	de	Baltimore	y	se	fuera	a	vivir	a	Charleston	con	su	hijo.	Mary
había	ido	a	ayudarla	con	la	mudanza.

Durante	su	ausencia,	Leventhal	comía	en	un	restaurante	italiano	del	barrio.	Estaba
en	el	sótano	de	un	antiguo	edificio	de	apartamentos.	Las	paredes	de	estuco	se	habían
vuelto	 prácticamente	 negras.	Había	 allí	 un	 olor	 a	madera	 húmeda,	 debido	 al	 serrín
esparcido	sobre	el	suelo	de	tablas.	Pero	Leventhal	lo	encontraba	adecuado:	era	barato,
y	en	general	no	necesitaba	esperar	para	encontrar	mesa.	Aquella	noche,	sin	embargo,
solo	había	una	libre.	El	camarero	le	acompañó	hasta	allá.	Estaba	en	el	rincón,	detrás
de	un	saliente	de	la	pared,	y	no	le	llegaba	la	brisa	del	ventilador.	Leventhal	estaba	a
punto	 de	 protestar	 y	 abrió	 la	 boca	 con	 gesto	 de	 impaciencia,	 pero	 el	 camarero,	 un
hombre	 de	 tez	 oscura	 y	 escasos	 cabellos,	 que	 formaban	 una	 onda	 sobre	 su	 frente
sudorosa,	se	le	adelantó	con	un	cansado	encogimiento	de	hombros	bastante	insincero,
indicando	con	un	movimiento	del	brazo	sobre	el	que	descansaba	la	servilleta	que	el
restaurante	estaba	 lleno.	Leventhal	 se	quitó	el	 sombrero,	 retiró	 los	platos	que	había
sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	delante	apoyándose	en	los	codos.	Cerca	del	escalón
que	 llevaba	 a	 la	 cocina,	 el	 propietario	 y	 su	 mujer	 terminaban	 de	 cenar.	 La	 mujer
dirigió	 a	 Leventhal	 una	 mirada	 como	 saludo,	 y	 él	 correspondió	 con	 un	 leve
movimiento	 de	 la	 silla.	El	 camarero	 le	 trajo	 la	 cena:	 una	 tortilla	 sobre	 un	 plato	 de
porcelana	ennegrecido	y	desconchado,	acompañada	de	salsa	de	tomate	solidificada	en
los	bordes,	ensalada	y	unos	albaricoques	en	conserva.	Mientras	comía,	su	humor	fue
mejorando	 gradualmente.	 El	 café	 estaba	 dulce	 y	muy	 espeso;	 se	 bebió	 incluso	 los
posos,	y	dejó	la	taza	otra	vez	sobre	la	mesa	con	un	suspiro.	Encendió	un	cigarro.	No
había	 nadie	 esperando	 para	 sentarse	 en	 aquella	mesa	 y	 siguió	 allí	 durante	 un	 rato,
inclinado	hacia	atrás	y	lanzando	bocanadas	de	humo,	con	las	manos	unidas	sobre	su
cogote	cubierto	de	abundante	pelo.	Del	bar	de	enfrente	 llegaban	 las	 lentas	notas	de
una	 guitarra;	 las	 agudas	 desapareciendo	 enseguida,	 las	 graves	 prolongándose
sosegadamente.

Al	cabo	de	un	rato	puso	una	propina	bajo	el	platillo	y	salió	del	restaurante.
El	 cielo	 estaba	 todavía	 enrojecido,	 como	 el	 resplandor	 en	 el	 fondo	 de	 un

espacioso	 horno	 de	 panadero;	 el	 día	 se	 negaba	 a	 desaparecer,	 dando	 enérgicas
boqueadas	 sobre	 la	 oscuridad	 de	 la	 costa	 de	 Jersey.	 El	 río	 Hudson	 brillaba
apagadamente,	 y	 el	 frío	 del	 océano,	 pensó	Leventhal,	 no	 resultaría,	 a	 buen	 seguro,
más	entumecedor	que	el	calor	del	metro,	que	se	deslizaba	bajo	sus	pies;	los	trenes	que
corrían	 bajo	 el	 enrejado,	 entre	 las	 sesgadas	 paredes	 de	 roca	 parda,	 parecían	 hacer
estallar	 cargas	de	polvo	metálico.	Leventhal	 atravesó	un	pequeño	parque	donde	 los
bancos,	en	doble	círculo,	estaban	abarrotados.	Había	colas	delante	de	las	fuentes	para
beber,	mientras	el	agua	tibia	caía	en	chorros	renqueantes	sobre	los	tazones	de	piedra.
Por	los	cuatro	costados	de	la	superficie	verde,	el	tráfico	de	coches	y	taxis	seguía	su
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curso	interminable,	y	los	pesados	autobuses	descendían	con	lentitud,	entre	gruñidos,
desde	el	azul	resplandor	de	los	faroles,	en	lo	más	alto	de	la	calle.	En	las	esquinas	de
tupida	vegetación,	donde	crecían	los	árboles,	los	niños	jugaban	y	daban	gritos,	y	una
banda	de	un	movimiento	evangélico	cantaba	y	tocaba	el	tambor	y	la	trompeta	en	una
de	 las	 aceras.	 Leventhal	 no	 se	 quedó	mucho	 tiempo	 en	 el	 parque.	 Enseguida	 puso
rumbo	 hacia	 su	 casa.	 Pensaba	 prepararse	 una	 bebida	 fría	 y	 tumbarse	 junto	 a	 una
ventana	abierta.

El	apartamento	de	Leventhal	era	amplio.	En	otro	barrio	mejor	o	tres	plantas	más
abajo,	 habría	 tenido	 que	 pagar	 el	 doble.	 Pero	 la	 escalera	 era	 estrecha,	 sofocante,	 y
daba	muchas	vueltas.	Aunque	 subió	despacio,	 se	había	quedado	 sin	 aliento	 cuando
llegó	al	cuarto	piso,	y	el	corazón	le	latía	con	violencia.	Descansó	un	momento	antes
de	abrir	la	puerta.	Nada	más	entrar	tiró	el	impermeable	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama
baja	tapizada	que	había	en	la	sala	de	estar.	Mary	había	retirado	algunas	de	las	sillas	a
los	rincones,	tapándolas	con	sábanas.	No	podía	contar	con	él	para	que	mantuviera	las
ventanas	cerradas	y	las	persianas	y	las	cortinas	echadas	durante	el	día.	Aquella	tarde
había	venido	la	mujer	de	la	limpieza	y	olía	intensamente	a	jabón	en	polvo.	Leventhal
se	 puso	 en	 pie	 y	 abrió	 una	 ventana.	 Las	 cortinas	 se	movieron	 una	 vez	 y	 luego	 se
quedaron	 tan	 quietas	 como	 antes.	Había	 un	 cine	muy	 iluminado	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle;	en	el	 tejado	un	depósito	de	agua	descansaba	pesadamente	y	algo	desnivelado
sobre	 las	 maderas	 que	 lo	 sujetaban;	 los	 sombreretes	 de	 las	 chimeneas,	 que
repiqueteaban	con	el	primer	soplo	de	aire,	estaban	inmóviles.

El	motor	 del	 frigorífico	 se	 puso	 en	marcha.	Los	 recipientes	 para	 hacer	 el	 hielo
estaban	 vacíos	 y	 se	 entrechocaban.	Wilma,	 la	 asistenta,	 había	 deshelado	 la	 nevera,
olvidándose	después	de	volver	a	llenarlos.	Buscó	en	el	interior	una	botella	de	cerveza
que	 había	 visto	 el	 día	 antes;	 había	 desaparecido.	 No	 había	 más	 que	 unos	 cuantos
limones	y	algo	de	leche.	Bebió	un	vaso	y	se	sintió	confortado.	Ya	se	había	quitado	la
camisa	 y	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 desatándose	 los	 zapatos	 cuando	 oyó	 un	 breve
timbrazo.	 Fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 con	 súbita	 energía	 y	 gritó:	 «¿Quién	 es?».	 El	 piso
estaba	 insoportablemente	vacío.	Confió	 en	que	 alguien	 se	hubiera	 acordado	de	que
Mary	no	estaba	y	viniera	a	hacerle	compañía.	No	 recibió	 la	menor	 respuesta	desde
abajo.	Gritó	de	nuevo	impacientado.	Era	muy	probable	que	alguien	hubiera	apretado
su	timbre	por	equivocación,	pero	tampoco	oyó	el	ruido	de	otras	puertas	abriéndose.
¿Podría	ser	una	broma?	No	era	la	época.	Nada	se	movía	en	el	hueco	de	la	escalera,	y
el	descubrir	lo	mucho	que	anhelaba	tener	alguna	visita	solo	sirvió	para	aumentar	su
depresión.	Se	 tumbó	sobre	 la	 cama,	 sacando	una	almohada	de	debajo	de	 la	 colcha,
doblándola.	Pensó	que	se	quedaría	dormido.	Pero	muy	poco	después	se	encontró	en
pie	junto	a	la	ventana,	agarrado	a	las	cortinas	con	ambas	manos.	Tenía	la	impresión
de	 haberse	 quedado	 dormido.	 Pero	 no	 eran	 más	 que	 las	 ocho	 y	 media	 en	 el
runruneante	 reloj	 eléctrico	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 No	 habían	 pasado	 más	 que
cinco	minutos.

«No,	no	debería	haber	 salido»,	 se	dijo	a	 sí	mismo.	De	pronto	se	sintió	 lleno	de
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temores.	 Era	 una	 equivocación	marcharse	 así	 de	 la	 oficina.	 Si	 se	 hubiera	 parado	 a
razonar	habría	esperado	hasta	la	noche.	Cinco	minutos	más	y	Elena	le	habría	llamado
de	nuevo.	¿Por	qué	no	había	esperado?	¿Era	en	realidad	que	quería	enfrentarse	con
Beard?	 ¿Era	 esa	 la	 razón	 de	 que	 se	 hubiera	marchado?	No,	 y	 además	Beard	 había
hecho	 un	 comentario	 odioso.	 Pero	 no	 le	 había	 sorprendido.	 Sabía	 desde	 el	 primer
momento	que	era	capaz	de	hacerlo.	Si	a	un	hombre	no	le	caes	bien,	encontrará	todas
las	 razones	 imaginables	 para	 reforzar	 su	 hostilidad.	 No	 era	 una	 cosa	 importante;
desagradable	solo.	De	todas	formas	no	tendría	que	haberse	marchado.	Se	lavó	la	cara,
se	puso	la	camisa	y	salió	del	apartamento.	Su	problema,	reflexionó,	era	que	cuando
no	tenía	tiempo	para	pensar,	cuando	se	veía	sometido	a	presión,	se	comportaba	como
un	imbécil.	Eso	era	fundamentalmente	lo	que	le	creaba	dificultades.	Por	ejemplo,	la
semana	pasada	 en	 la	 imprenta,	Dunhill,	 el	 linotipista,	 le	había	vendido	una	 entrada
que	no	quería.	Se	excusó	diciendo	que	no	le	interesaban	los	espectáculos,	y	que	una
sola	 entrada	 no	 le	 servía	 de	 nada	 (esto	 había	 sucedido	 antes	 de	 que	 Mary	 se
marchara).	Pero	como	Dunhill	había	insistido,	acabó	por	comprársela.	Luego	se	la	dio
a	una	de	las	chicas	de	la	oficina.	Ahora	bien,	si	hubiera	sido	capaz	de	decir	desde	el
principio:	«No	voy	a	comprarle	la	entrada…».	Leventhal	murmuró:	«Bien,	y	¿por	qué
lo	 hago?»,	 frunciendo	 el	 entrecejo.	 Salió	 uno	 de	 sus	 vecinos,	 desnudo	 de	 medio
cuerpo	 para	 arriba	 y	 en	 pantalones	 cortos,	 y	 dejó	 junto	 a	 la	 puerta,	 para	 que	 la
recogiera	el	conserje,	una	bolsa	de	botellas	que	se	entrechocaban.

Mr.	Núñez,	el	puertorriqueño	que	cuidaba	la	casa,	con	un	sombrero	de	paja	y	los
morenos	pies	en	unas	zapatillas	chinas	también	de	paja,	estaba	sentado	en	el	portal.
Leventhal	le	preguntó	si	había	visto	a	alguien	tocando	el	timbre	de	su	piso,	y	el	otro
contestó	 que	 llevaba	media	 hora	 allí	 y	 no	 había	 salido	 ni	 entrado	 nadie	 durante	 el
último	cuarto	de	hora.

—Quizá	fuera	la	radio	—sugirió—.	A	veces	creo	que	hay	alguien	en	casa	que	me
habla,	pero	es	una	radio	que	está	encendida.

—No;	 fue	 el	 timbre	 —dijo	 Leventhal	 con	 convicción;	 miró	 con	 expresión
preocupada	 al	 conserje—.	 ¿Cree	 usted	 que	 pueda	 haber	 sido	 el	 timbre	 del
montaplatos?

—Solo	si	había	alguien	enredando	en	el	sótano.	Yo	no	lo	he	tocado	esta	noche.
Leventhal	se	puso	en	camino	hacia	el	parque.	Quizá	fue	una	radio,	aunque	a	él	le

parecía	 que	 no.	Quizá	 algo	 en	 los	 cables	 de	 la	 luz;	 un	 efecto	 del	 calor	—no	 sabía
mucho	de	electricidad—,	o	el	montaplatos.	Lo	que	realmente	le	preocupaba	era	que	la
culpa	pudiera	ser	de	sus	nervios,	y	que	se	hubiera	imaginado	el	timbrazo	de	la	misma
manera	que	había	creído	dormirse.	Desde	la	marcha	de	Mary	sus	nervios	estaban	en
tensión.	 Dejaba	 encendida	 toda	 la	 noche	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Era	 una	 cosa
absurda	aquella	sensación	de	que	algo	le	amenazaba	mientras	dormía.	Y	eso	no	era
todo.	Se	imaginaba	que	veía	ratones	corriendo	por	las	paredes.	Era	cierto	que	había
ratones	 en	 el	 apartamento.	 El	 edificio	 era	 viejo;	 no	 se	 podía	 evitar	 que	 existiera
alguna	madriguera	 bajo	 el	 suelo.	 No	 les	 tenía	miedo	 y,	 sin	 embargo,	 se	 descubría
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volviendo	la	cabeza	a	toda	prisa	ante	la	sospecha	de	un	movimiento.	Y	ahora	no	había
conseguido	 dormirse.	 El	 calor	 nunca	 le	 había	 impedido	 conciliar	 el	 sueño.	 Estaba
seguro	de	que	no	se	encontraba	bien.

El	parque	estaba	más	abarrotado	incluso	que	antes,	y	también	había	aumentado	el
ruido.	Había	otra	banda	de	un	grupo	evangélico	en	la	esquina,	y	el	estruendo	de	las
dos	 se	mezclaba	 confusamente	 por	 encima	 de	 los	 otros	 sonidos.	Los	 faroles	 daban
una	 luz	 más	 amarilla,	 cubiertos	 de	 moscas	 y	 polillas.	 En	 uno	 de	 los	 senderos	 un
anciano,	 muy	 tostado	 por	 el	 sol,	 nervudo,	 con	 una	 gorra	 de	 hilo,	 ejercía	 de
limpiabotas.	La	fuente	corría	con	un	lento	resplandor	verdoso.	Niños	en	ropa	interior
chapoteaban	y	giraban	bajo	 las	salpicaduras,	mientras	sus	padres	 los	contemplaban.
Los	ojos	de	las	personas	parecían	más	amables	que	durante	el	día,	y	más	grandes;	y	lo
miraban	 a	 uno	 durante	 más	 tiempo,	 como	 si	 en	 la	 calurosa	 oscuridad	 se	 hubiera
esfumado	 cierto	 espacio	 de	 reserva	 y	 los	 extraños	 pudieran	 acercarse	 unos	 a	 otros
como	si	se	reconocieran.	Uno	miraba	y	pensaba,	al	menos,	que	conocía	a	la	persona
que	había	visto.

Alguna	idea	así	de	imprecisa	ocupaba	la	mente	de	Leventhal,	mientras	esperaba
que	le	llegara	su	turno	para	beber	en	la	fuente,	cuando	de	repente	tuvo	la	sensación	no
solo	de	que	lo	miraban,	sino	de	que	alguien	lo	vigilaba.	O	mucho	se	equivocaba	o	un
hombre	 lo	 examinaba	 con	 detenimiento,	 avanzando	 lentamente	 a	 su	 lado	 a	medida
que	 la	 cola	 se	 desplazaba.	 «Parece	 conocerme»,	 pensó.	 ¿O	 era	 solo	 alguien	 que	 se
paseaba	 por	 allí,	 un	 simple	 espectador?	 Instantáneamente	 Leventhal	 adoptó	 una
actitud	de	reserva,	en	parte	para	contrarrestar	sus	nervios,	su	activa	imaginación.	Pero
no	 era	 imaginación.	 Cuando	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 el	 hombre	 se	 movió	 también,
bajando	 la	cabeza	como	para	ocultar	una	sonrisa	ante	 la	seriedad	que	 indicaban	 los
labios	 apretados	 de	 Leventhal.	 No	 había,	 sin	 embargo,	 el	 menor	 indicio	 de	 buen
humor	en	sus	ojos	—estaba	ya	muy	cerca—,	crueles	y	llenos	de	desprecio.

«¿Quién	será	este	tipo?»,	se	dijo	Leventhal.	«Todo	un	actor,	no	cabe	duda.	Dios
mío,	¿a	qué	especie	pertenecerá?	Uno	de	esos	pájaros	que	quieren	hacerte	creer	que
penetran	 hasta	 el	 fondo	 de	 tu	 alma».	 Trató	 de	 hacerle	 apartar	 la	 vista	 mirándolo
fijamente,	y	solo	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	insolente	que	era.	Pero	el	desconocido
no	se	marchó.	Era	más	alto	que	Leventhal,	pero	mucho	menos	corpulento;	de	huesos
grandes,	 pero	 sin	 fuerza	 muscular.	 «Si	 trata	 de	 hacer	 algo»,	 pensó	 Leventhal,	 «le
agarraré	del	brazo	derecho	y	 le	haré	perder	el	equilibrio…	No,	mejor	el	otro	brazo,
para	 empujarlo	 hacia	 mi	 izquierda;	 ese	 es	 mi	 lado	 más	 fuerte.	 Y	 cuando	 se	 esté
cayendo	le	daré	un	golpe	en	la	nuca.	Pero	¿por	qué	tendría	que	intentar	nada?	No	hay
ninguna	razón».

Estaba	 preparado,	 dispuesto	 a	 pelear;	 sin	 embargo,	 le	 temblaban	 los	 brazos,	 y
durante	todo	el	 tiempo	sentía	que	era	él	mismo	la	causa	de	su	desasosiego	y	de	sus
sospechas,	 debido	 a	 sus	 nervios	 inestables.	 Luego	 oyó	 con	 asombro	 cómo	 el
desconocido	pronunciaba	su	apellido.

—¡Cómo!	¿Me	conoce	usted?	—preguntó	en	voz	alta.
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—Usted	es	Leventhal,	¿no	es	cierto?	¿Cómo	no	voy	a	conocerlo?	Pensé	que	quizá
no	me	reconocería.	Solo	nos	vimos	unas	cuantas	veces,	y	me	imagino	que	he	debido
de	cambiar	un	poco.

—Allbee,	¿no	es	eso?	¿No	se	 llama	usted	Allbee?	—dijo	Leventhal	 lentamente,
recordando	de	manera	gradual.

—Kirby	Allbee.	¿De	manera	que	me	ha	reconocido?
—Vaya,	 qué	 sorpresa	 —exclamó	 Leventhal,	 pero	 lo	 dijo	 con	 voz	 más	 bien

indiferente.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 que	 fuera	Kirby	Allbee?	Y,	 desde	 luego,	 había
cambiado;	bien,	¿y	qué?

En	 aquel	 momento	 varias	 de	 las	 personas	 en	 la	 cola	 lo	 empujaron.	 Le	 había
llegado	el	turno,	y	mientras	bebía	un	trago	de	agua	tibia	estuvo	mirando	a	Allbee	de
reojo.	La	mujer	que	 le	había	precedido	en	el	uso	de	 la	fuente	—muy	pintada	y	con
aspecto	de	corista	que	 se	ha	escapado	del	 teatro	para	 respirar	un	poco	de	aire—	 le
cerraba	el	paso	a	Allbee,	y	mientras	este	buscaba	una	salida,	atrapado	en	el	círculo
que	rodeaba	la	fuente,	Leventhal	se	alejó.

Nunca	le	había	sido	simpático	el	tal	Allbee,	pero	tampoco	se	había	parado	nunca
a	pensar	en	él.	¿Cómo	era	entonces,	que	había	recordado	su	nombre	tan	fácilmente?
Tenía	 muy	 mala	 memoria	 para	 los	 nombres;	 sin	 embargo,	 nada	 más	 ver	 a	 aquel
individuo	 lo	había	 reconocido.	«Qué	caja	de	sorpresas	es	 la	mente	humana»,	pensó
Leventhal	con	un	gesto	que	era	casi	una	sonrisa.	«Algunas	de	las	cosas	que	salen	de
ella	son	tan	sorprendentes	como	que	crezca	pelo	en	la	palma	de	la	mano».

—¡Espere!
Allbee	 iba	 abriéndose	 camino	 entre	 la	 multitud,	 en	 dirección	 a	 él.	 «¿Qué

demonios	quiere?»,	se	preguntó	Leventhal	bastante	irritado.
—Espere,	¿adónde	va?
Leventhal	no	respondió.	¿Qué	podía	importarle?
—¿Va	usted	a	casa?
—Sí,	enseguida	—respondió	Leventhal	con	expresión	distante.
—De	manera	que	como	ya	ha	descubierto	que	 todavía	existo,	 se	vuelve	a	casa,

¿no	es	eso?
En	su	rostro	había	una	extraña	sonrisa.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 dudar	 de	 su	 existencia?	—También	 Leventhal	 sonreía,

pero	 sin	 mucha	 animación—.	 ¿Hay	 alguna	 razón	 para	 ello?	Me	 parece	 que	 no	 lo
entiendo.

—Quiero	decir	que	usted	deseaba	solo	echarme	la	vista	encima.
—¿Cómo?	—dijo	Leventhal.	Alzó	las	cejas—.	¿Echarle	la	vista	encima?
—Sí,	creo	que	quería	hacerlo	para	ver	cómo	me	había	ido.	Los	resultados.
—He	salido	de	 casa	para	ver	 si	me	 refrescaba	un	poco.	—Empezaba	a	 sentirse

realmente	 molesto—.	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 tenga	 usted	 algo	 que	 ver	 con	 mi
salida?

—No	me	 esperaba	 esto	—dijo	Allbee—.	En	 realidad	 no	 sabía	 qué	 esperar.	Me
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preguntaba	qué	actitud	iba	usted	a	adoptar	conmigo.
Juntó	 los	 labios	 como	 para	 contener	 la	 risa,	 burlándose	 discretamente,

presuntuoso,	y	se	pasó	la	mano	por	la	mejilla,	sobre	la	rala	barba	rubia,	sin	que	por
ello,	 al	 mismo	 tiempo,	 sus	 ojos	 con	 cercos	 profundos	 dejaran	 de	 mirar	 a	 los	 de
Leventhal	 llenos	de	 indignación.	Parecía	 estar	diciendo	que	 sabía	perfectamente	de
qué	 hablaba;	 que	 negarlo	 suponía	 un	 exceso	 de	 cara	 dura,	 y	 que	Leventhal	 era	 un
pésimo	actor.	«Muy	propio	de	un	mal	actor	acusar	a	los	demás	de	ser	tan	malos	como
él»,	pensó	Leventhal,	pero	no	por	ello	disminuyó	su	preocupación.	¿Qué	pretendería?
Examinó	a	Allbee	más	detenidamente;	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	su
aspecto	andrajoso,	como	uno	de	esos	hombres	que	se	ven	durmiendo	la	borrachera	en
la	Tercera	Avenida,	tumbados	en	los	quicios	de	las	puertas	o	junto	a	las	entradas	de
los	sótanos,	indiferentes	al	frío,	al	estruendo	de	la	circulación	o	al	directo	resplandor
del	sol	cayéndoles	sobre	el	rostro.	También	Allbee	bebía;	de	eso	no	había	duda.	Tenía
voz	pastosa	y	pelo	rubio	con	raya	en	medio	sobre	su	frente	despejada,	con	gotas	de
sudor	que	iluminaba	la	luz	del	farol.	Llevaba	una	camisa	muy	fina,	de	un	tejido	que
debía	de	ser	imitación	de	seda;	quedaba	abierta	a	la	altura	del	pecho	y	dejaba	ver	el
sucio	dobladillo	de	una	camiseta;	su	traje	de	algodón	estaba	manchado.

—Lo	cierto	es	que	usted	quería	verme	—prosiguió.
—Se	equivoca.
—Ha	recibido	usted	mi	carta,	¿no	es	cierto?	¿Y	no	le	pedía	que	se	reuniera	aquí

conmigo	esta	noche…?
—¿Me	 ha	 escrito	 usted	 una	 carta?	 ¿Para	 qué,	 se	 puede	 saber?	 No	 he	 recibido

ninguna	carta	suya;	no	entiendo	una	palabra	de	todo	esto.
—Ni	yo;	si	no	la	ha	recibido,	esto	sería	realmente	toda	una	coincidencia.	Pero	—

continuó,	sonriendo—	está	claro	que	finge	usted	no	haber	recibido	la	carta.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 fingir?	—dijo	 Leventhal	 muy	 excitado—.	 ¿Qué	 razón

tengo	para	fingir?	No	sé	de	qué	carta	está	usted	hablando.	No	existe	ningún	motivo
para	que	me	escriba.	No	me	he	vuelto	a	acordar	de	usted	desde	hace	años,	si	he	de
serle	 franco,	 y	 no	 entiendo	 por	 qué	 piensa	 que	me	 importa	 si	 existe	 o	 no.	 ¿Somos
acaso	parientes?

—¿Parientes?	No,	no…	¡santo	cielo!	—Allbee	rio.
Leventhal	 le	miró	 fijamente	mientras	 reía	 y	 luego	 echó	 a	 andar,	 pero	Allbee	 le

puso	el	brazo	delante,	deteniéndolo.	Leventhal	lo	agarró,	pero	su	contrincante	no	tiró
de	él	bruscamente	como	había	supuesto.	No	encontró	la	menor	resistencia.	Fue	él	y
no	 Allbee	 quien	 perdió	 el	 equilibrio,	 y	 tuvo	 que	 retirar	 la	 mano;	 pareció	 mirar
ceñudamente	—en	realidad	se	estaba	aclarando	la	garganta—	y	dijo,	con	voz	apenas
audible:

—¿Qué	quiere	usted?
—Eso	ya	es	más	razonable.	—Allbee	enderezó	los	hombros	y	se	tiró	de	los	puños

de	 la	 camisa—.	 No	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 pelearme.	 Probablemente	 no	 soy
adversario	para	usted.	Quería	hablar.	No	pensé	que	hubiera	violencia	física.	No	es	así
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como	hacen	ustedes	las	cosas.	No	con	violencia.
—¿De	qué	«ustedes»	habla?	—preguntó	Leventhal.
Allbee	no	respondió	a	aquello.
—Quería	discutir	unas	cuantas	cosas	con	usted,	y	esa	es	la	razón	de	que	escribiera

—dijo.
—Le	repito	que	no	he	recibido	ninguna	carta	suya.
—De	 manera	 que	 se	 empeña	 en	 mantener	 eso…	 —Allbee	 sonrió	 con	 gesto

desaprobador,	 como	 preguntándose	 por	 qué	 Leventhal	 rechazaba	 todas	 las
oportunidades	de	abandonar	aquella	ridícula	pretensión—.	En	ese	caso,	¿por	qué	está
usted	aquí?	Quería	ver	sin	ser	visto,	y	está	enfadado	porque	lo	han	descubierto.

—Estoy	 aquí	 porque	 vivo	 un	 poco	más	 allá,	 en	 esta	misma	 calle.	 ¿Por	 qué	 no
reconoce	usted,	en	cambio,	que	quería	hacerse	el	encontradizo?	Solo	Dios	sabe	para
qué	y	qué	es	lo	que	tiene	usted	que	decir.

Allbee	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado	en	gesto	negativo.
—Es	precisamente	al	revés.	Usted	sabía	que	yo	estaba	aquí…	en	cualquier	caso,

no	 tiene	 importancia.	En	 cuanto	 a	 decir,	 no	me	 faltan	 cosas	que	decir.	Pero	de	 eso
también	está	usted	enterado.

—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
Allbee	 le	 sonrió	 con	 un	 gesto	 que	 insinuaba	 la	 existencia	 de	 un	 secreto

compartido,	insinuación	que	turbó	y	exasperó	a	Leventhal,	produciéndole	náuseas.
—Sentémonos	—propuso	Allbee.
«Maldito	 sea,	 me	 ha	 cogido,	 me	 tiene	 agarrado»,	 pensó	 Leventhal.	 «Está

completamente	 chiflado.	 No	 debiera	 haber	 salido.	 Tendría	 que	 haber	 intentado
dormirme,	después	del	día	que	he	pasado».

Encontraron	sitio	en	un	banco.
—Dispongo	de	poco	tiempo.	Me	levanto	pronto.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
Allbee	lo	estaba	examinando.
—Ha	engordado	usted	—dijo—.	Y	también	está	más	moreno.	¿Cuánto	pesa?
—Unas	doscientas	diez	libras.
—Eso	es	demasiado.	Es	malo	para	 el	 corazón	 arrastrar	 tanto	peso.	 ¿No	 lo	nota

con	este	tiempo?	Apuesto	a	que	su	corazón	se	resiente.	Tiene	usted	que	subir	muchos
escalones.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Sé	que	vive	usted	en	un	cuarto	piso.
—Pero	¿«cómo»	lo	sabe?	—insistió	Leventhal.
—Lo	sé,	sin	más.	¿Acaso	es	un	secreto?	¿No	le	está	permitido	a	nadie	saber	que

vive	usted	en	un	cuarto	piso?
—¿Qué	más	sabe	de	mí?
—Trabaja	para	Burke-Beard.	Prepara	una	de	sus	revistas.
—¿Nada	más?
—Su	esposa	está	ausente.	Se	ha	marchado…	—Miró	a	Leventhal	como	para	ver
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si	estaba	en	lo	cierto—.	Al	sur.	Se	fue	hace	unos	pocos	días.	No	cuesta	mucho	trabajo
descubrir	estas	cosas.

—¿Llamó	usted	a	mi	timbre	hace	un	rato?
—¿Al	timbre?	No,	¿por	qué	tendría	que	hacerlo?
Leventhal	 lo	miró	 sombríamente	 a	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 hojas.	Había

estado	espiándolo,	y	el	misterio	era	por	qué.	Cuánto	tiempo	llevaba	vigilándolo	y	con
qué	motivo,	 con	 qué	 grotesco	motivo.	Allbee	 le	 devolvió	 la	mirada,	 examinándolo
mientras	 era	 a	 su	 vez	 examinado,	 con	 interés	 y	 seriamente,	 la	 mandíbula	 inferior
torcida,	 y	 los	 ojos,	 melancólicos	 y	 contemplativos,	 llenos	 de	 un	 color	 verde	 y
plomizo.	En	presencia	de	aquellos	ojos	y	sintiendo	en	la	cara	la	tibieza	del	aliento	del
otro,	porque	estaban	muy	juntos	en	el	banco,	Leventhal	 tuvo	la	repentina	sensación
de	que	había	sido	escogido	como	objeto	de	algún	absurdo	y	demencial	proceso,	y	por
un	instante	tuvo	miedo.	Después	se	repuso	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	había	ninguna
razón	para	 asustarse.	Aquel	hombre	estaba	chiflado,	 resultaba	molesto	y	 era,	 desde
luego,	muy	desagradable	que	a	uno	lo	observaran	a	escondidas.	Pero	no	había	nada
en	aquel	individuo	que	justificara	tanta	alarma.	Se	había	convertido	en	un	vago	y	en
un	borracho,	 y	parecía	presa	de	una	 idea	 fija	 o	de	un	desvarío,	 de	 alguna	 fantasía;
incluso	podría	estar	fingiendo.	¿Cómo	podía	uno	saberlo,	tratándose	de	un	borracho?
Habría	 razones,	 pero	 nadie	 con	 capacidad	 para	 esclarecerlas:	 razones	 envueltas	 en
humo,	nebulosas,	alcohólicas.	Allbee	lo	había	pillado	de	improviso.	Era	sorprendente.
Y,	 además,	 dado	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	 aquellos	 momentos,	 perdía	 la	 calma
enseguida.	 No	 se	 sentía	 bien	 y	 eso	 tampoco	 ayudaba.	 Trató,	 sin	 mucho	 éxito,	 de
enderezar	los	hombros.

Sin	dejar	de	mirarle,	Allbee	dijo:
—No	resulta	fácil	saber	qué	clase	de	persona	es	usted.
—¿Entonces	es	de	mí	de	quien	quiere	hablar?
—¿Lo	ve?	Ahí	tiene	un	ejemplo.	Es	usted	un	hombre	que	habla	sin	rodeos,	pero

¿no	se	está	alejando	del	asunto	principal?	Ciertamente.	Es	una	maniobra.	No	sé	si	es
usted	inteligente	o	falto	de	tino.	Quizá	ni	siquiera	le	preocupa	lo	más	importante.

—¿Qué	es	lo	que	no	me	preocupa?
—¡Vamos,	deje	de	fingir,	Leventhal,	deje	de	fingir!	Sabe	usted	de	qué	se	trata.
—No	lo	sé.
Hubo	una	pausa;	después,	haciendo	un	esfuerzo	para	mostrarse	paciente,	Allbee

dijo:
—Bien,	si	 tiene	que	ser	así…	Imagino	que	quiere	oírmelo	repetir.	Pensé	que	no

sería	 necesario,	 pero	 no	 tengo	 inconveniente.	Dill’s	Weekly.	 ¿Se	 acuerda	 de	Dill’s
Weekly?	¿De	Mr.	Rudiger?

—Claro	que	me	acuerdo.	Por	supuesto.	Rudiger.	Tengo	ese	nombre	escrito	en	una
agenda	vieja	que	quiero	 revisar	desde	hace	 tiempo;	 su	nombre	 se	me	escapa	una	y
otra	 vez.	 Rudiger	—dijo	 Leventhal	 evocadoramente,	 empezando	 a	 sonreír,	 aunque
permitiendo	apenas	que	se	le	distendieran	los	labios.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—¿De	manera	que	se	acuerda?
—Naturalmente.
—¿Y	 de	 todo	 lo	 demás?	 No,	 lo	 demás	 también	 tendré	 que	 contarlo	 yo.	 De

acuerdo,	lo	haré.	Fue	a	través	de	Rudiger	como	se	vengó	de	mí.
—¿Que	 me	 vengué?	—dijo	 Leventhal,	 con	 sincero	 asombro.	 Volvió	 su	 rostro

sofocado	hacia	Allbee,	y	su	cuero	cabelludo	pareció	descender	hacia	las	cejas.
—Sí,	se	desquitó.	Se	tomó	la	revancha	—dijo	Allbee	con	gran	claridad.	Su	labio

inferior	se	proyectó	hacia	delante,	seco	y	lleno	de	grietas;	y	al	mismo	tiempo	también
su	nariz	parecía	estar	hinchada.	Tenía	los	ojos	completamente	abiertos.

—No,	no	—murmuró	Leventhal—.	Está	equivocado.	Yo	no	hice	nada	de	eso.
Allbee	pasó	 la	mano	por	delante	de	él,	 en	un	movimiento	negativo,	y	movió	 la

cabeza	lentamente.
—Sé	que	no	me	equivoco.
—¿No?	Pues	yo	le	aseguro	que	sí.
—¿No	le	conseguí	una	cita	con	Rudiger?	Logré	que	se	entrevistara	con	él,	¿no	es

cierto?
—Sí,	es	cierto…
—Usted	fue	a	la	entrevista	e	insultó	a	Rudiger	deliberadamente,	montó	toda	una

escena,	 le	 insultó	 deliberadamente	 para	 perjudicarme.	Rudiger	 es	 una	 persona	muy
excitable,	 y	 se	 volvió	 contra	 mí.	 Usted	 sabía	 que	 reaccionaría	 así.	 Estaba	 todo
calculado.	 Salió	 todo	 como	 usted	 pensaba.	 Fue	 realmente	 una	 jugada	 maestra.	 Ni
siquiera	me	dio	una	semana	de	plazo.	Me	despidió	el	mismo	día.

—Todo	 eso	 es	 falso.	 Supe	 que	 ya	 no	 trabajaba	 usted	 para	 Dill’s.	 Me	 lo	 dijo
Harkavy.	Pero	no	pudo	ser	culpa	mía.	Estoy	seguro	de	que	se	equivoca.	Rudiger	no
pudo	hacerle	responsable	de	la	pelea	que	tuvimos.	También	él	tuvo	la	culpa.

—Pues	 lo	 hizo	—replicó	 Allbee—.	 Lo	 dijo	 bien	 claro.	 Casi	 le	 dio	 un	 ataque
mientras	me	gritaba.	Y	era	eso	lo	que	usted	quería.

—Todo	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 un	 empleo	—explicó	 Leventhal—,	 y	 Rudiger	 se
mostró	 despiadado	 y	 cruel.	 Ese	 hombre	 no	 es	 normal.	 Excitable	 no	 es	 la	 palabra
adecuada.	Es	un	ser	malvado.	Reconozco	que	no	aguanté	el	chaparrón	pacientemente.
Tengo	 que	 admitirlo.	 Bien,	 si	 es	 esa	 la	 razón,	 quizá	 la	 culpa	 sea	 mía	 de	 alguna
manera,	indirectamente.	Pero	usted	dice…

—Digo	que	tiene	usted	toda	la	culpa,	Leventhal.
Abrió	la	boca	y	pareció	retener	el	aliento	un	instante	mientras	sonreía.	El	esfuerzo

de	Leventhal	para	conservar	la	cabeza	fracasó	completamente;	se	sintió	dominado	por
la	confusión.

—Y,	¿qué	razón	dice	usted	que	tenía	para	hacerlo?
—Para	vengarse,	 ¡maldita	 sea!	Quiere	que	se	 lo	cuente	 todo	para	asegurarse	de

que	 realmente	 sé	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	 Sí	 que	 lo	 sé,	 Leventhal.	 ¡Santo	 cielo!
¿Cree	 que	 todavía	 no	 he	 atado	 todos	 los	 cabos?	 Haga	 el	 favor	 de	 no	 creerme	 tan
estúpido;	hace	mucho	tiempo	que	puse	todas	las	piezas	en	su	sitio.	Pero	si	quiere	que
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lo	 saque	 todo	 a	 relucir,	 estoy	 dispuesto.	 Empezaré	 mucho	 más	 atrás:	 en	 casa	 de
Williston.	Daban	una	fiesta.

—Sí,	allí	nos	conocimos,	en	casa	de	Williston.
—Vaya,	se	acuerda	de	eso.	Creí	que	iba	a	plantarse	por	completo	y	que	se	negaría

a	 recordar.	Muy	 bien.	 Su	 amigo	 también	 estaba	 allí,	 otro	 judío…,	 antes	mencionó
usted	su	nombre.

—Harkavy.
—Ese	 es,	 Harkavy.	 Estamos	 avanzando.	—Rio	 francamente—.	 Bien,	 esa	 es	 la

clave.	Un	 judío.	Señor,	quiere	usted	que	salga	 todo	el	asunto	a	 relucir,	 ¿no	es	eso?
Bien,	supongo	que	no	hay	más	remedio.	Le	molestó	algo	que	dije	sobre	 los	 judíos.
¿Lo	recuerda?

—No.	 Sí,	 es	 cierto.	 Lo	 recuerdo	 —se	 corrigió,	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 Y
además	recuerdo	que	estaba	usted	borracho.

—Falso.	Había	 bebido	 bastante,	 pero	 no	 estaba	 borracho.	En	 absoluto.	Ustedes
los	 judíos	 tienen	 ideas	 curiosas	 sobre	 la	 bebida.	Especialmente	 la	 de	 que	 todos	 los
gentiles	 son	 borrachos	 de	 nacimiento.	 Tienen	 una	 canción	 acerca	 de	 eso:	 «Está
borracho,	tiene	que	beber,	porque	es	un	“goy”…	“Schicker”».

Había	dejado	de	reír;	parecía	malhumorado.
—¡Bah!	 —dijo	 Leventhal	 desdeñosamente.	 Apoyándose	 en	 el	 travesaño	 del

banco,	se	puso	en	pie.
—¿Adónde	va?
—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	que	usted	perdiera	su	empleo.	Probablemente	la

culpa	 fue	 toda	 suya.	 Le	 debió	 de	 dar	 a	 Rudiger	 todas	 las	 razones	 del	mundo	 para
despedirlo,	 y	 no	me	 cuesta	 trabajo	 imaginármelas.	 No	 soy	 una	 persona	 rencorosa.
Todo	eso	es	producto	de	su	imaginación.	Me	acuerdo	de	lo	que	pasó	aquella	noche	en
casa	de	Williston,	pero	estaba	usted	borracho	y	no	se	lo	tomé	en	cuenta.	Además,	ya
ha	 llovido	 mucho	 desde	 entonces,	 y	 no	 veo	 qué	 es	 lo	 que	 se	 propone	 usted
buscándome	para	recordármelo.	¡Buenas	noches!

Cuando	echó	a	andar	Allbee,	se	puso	en	pie	y	le	gritó:
—Quería	vengarse.	Lo	planeó.	¡Lo	hizo	aposta!
La	gente	se	volvió	a	mirarlos	y	Leventhal	apresuró	el	paso.
«Si	me	sigue	ahora	le	doy	un	puñetazo.	Lo	dejo	sin	sentido»,	pensó.	«Lo	juro.	¡Lo

tiro	al	suelo	y	le	machaco	las	costillas!».
Abrió	 el	 buzón	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 y	 encontró	 la	 nota.	 Estaba	 firmada

«Sinceramente,	 Kirby	 A.»	 y	 decía	 que	 estaría	 en	 el	 parque	 a	 las	 nueve.	 ¿Por	 qué
habría	elegido	el	parque?	Más	bien,	 ¿por	qué	 semejante	acusación?	 ¡Qué	cosa	más
peregrina!	 Lo	 uno	 tenía	 tan	 poco	 sentido	 como	 lo	 otro.	 El	 sobre	 no	 tenía	 sello;	 el
mismo	Allbee	 debía	 de	 haberla	 echado	 al	 buzón.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 fuera	 él
quien	había	tocado	el	timbre.

—Sí	que	calcula	bien	el	tiempo	ese	Núñez	—gruñó	Leventhal	mientras	empezaba
a	subir	las	escaleras.
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Se	durmió	enseguida	y	profundamente.	Cuando	sonó	el	despertador	que	tenía	sobre	la
mesilla	de	noche,	lo	hizo	parar	apretando	la	palanca.	Después	se	acurrucó	junto	a	la
ventana	—estaba	desnudo—	y	miró	por	encima	del	alféizar.	Aunque	no	eran	más	que
las	siete	y	media,	 la	calle	parecía	ya	abrumada	por	el	calor	y	por	 la	 luz.	Las	nubes
colgaban	pesadamente	y	se	trasladaban	con	lentitud.	Hacia	el	sur	y	el	este	el	aire	tenía
un	 color	 bronceado,	 las	 fábricas	—almagre	 y	 marrón—	 empezaban	 a	 arder	 como
rescoldos,	enfrentándose	masivamente	con	el	sol	y	el	ardiente	entramado	verde	de	los
puentes.	El	áspero	traqueteo	de	camiones	y	trenes	subterráneos	lo	rodeaba	por	todas
partes.	Núñez	estaba	delante	de	la	casa,	limpiando	la	acera	con	un	cubo	de	agua	y	el
muñón	 de	 una	 escoba.	 Su	 mujer	 trabajaba	 en	 las	 jardineras.	 Había	 colocado	 unos
cordones	 blancos	 que	 llegaban	 hasta	 el	 dintel;	 y	 estaba	 inclinada	 hacia	 fuera,
ensortijando	en	ellos	unas	enredaderas.

Leventhal	se	lavó	y	afeitó.	La	nota	de	Allbee	se	había	quedado	sobre	la	mesa	de
la	cocina.	Volvió	a	leerla	y	la	tiró	después	en	el	cubo	de	la	basura,	junto	al	fregadero.
Iba	a	dejar	caer	la	tapa	con	violencia,	pero	se	contuvo	—se	estaba	comportando	como
lo	habría	hecho	el	día	anterior,	después	de	agotársele	completamente	la	paciencia—	y,
casi	sonriéndose,	la	colocó	suavemente	y	empujó	el	cubo	hacia	la	pared	con	el	pie.	Se
le	podía	perdonar	que	el	día	anterior	perdiera	 la	paciencia	y	hasta	 la	cabeza.	 ¡Vaya
día!	Con	toda	la	carga	que	ya	llevaba	encima,	aparece	el	tal	Allbee	y	pone	las	cosas
un	poco	más	difíciles.	Seguramente	se	habría	pasado	años	dándole	vueltas	al	asunto
hasta	convencerse	de	que	Rudiger	le	había	despedido	por	culpa	de	aquella	entrevista.
Era	 bien	 cierto	 que	 Rudiger	 tenía	 un	 carácter	 abominable	 y	 probablemente	 había
nacido	ya	con	mal	humor,	pero	ni	 siquiera	 él	despediría	 a	un	empleado	a	 causa	de
alguien	 que	 hubiese	 recomendado,	 sino	 por	 algo	 que	 esa	 persona	 hubiera	 hecho.
«¿Cómo	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir?»,	 se	 preguntó	Leventhal.	 «No	despediría	 a	 un	hombre
que	 trabajara	 bien;	 nunca».	 Era	 absurdo.	 A	 Allbee	 le	 habrían	 despedido	 por
emborracharse.	¿Cuándo	se	ha	visto	que	un	borracho	reconozca	que	sus	dificultades
le	vienen	de	la	bebida?	Especialmente	si	está	hundido	en	alcohol	hasta	las	cejas.	Y	el
tal	Allbee	lo	estaba.

Se	 puso	 los	 arrugados	 pantalones	 de	 verano	 de	 color	marrón	 que	 había	 dejado
caer	al	pie	de	la	cama	la	noche	anterior	y	unos	zapatos	blancos.	Se	acordó	de	cerrar
las	ventanas	y	echar	las	cortinas.	La	habitación	quedó	a	oscuras.	Cogió	un	pañuelo	de
la	cómoda	y	se	tropezó	con	una	declaración	sobre	deducciones	en	los	impuestos	con
fecha	de	aquel	año,	sombrío	recordatorio	de	Mr.	Beard	y	de	 la	oficina.	En	 lugar	de
guardar	 aquellas	 cosas	 en	 el	 escritorio	—que	 era	 donde	 tenían	 que	 estar—,	Mary
tenía	la	costumbre	de	ponerlas	debajo	de	la	ropa	blanca.	Irritado,	Leventhal	escondió
el	 papel	más	 abajo	 y	 cerró	 el	 cajón	 de	 un	manotazo.	 Salió	 de	 la	 casa	 con	 el	 ceño
fruncido.	 Beard	 le	 haría	 llamar	 probablemente	 y	 el	 motivo	 aparente	 sería	 alguna
equivocación	que	habría	conseguido	desenterrar	Dios	sabe	dónde.	O	quizá	delegara
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en	otro…	ya	lo	había	hecho	anteriormente;	quizá	en	Millikan,	su	yerno,	el	de	la	nariz
respingona	 y	 el	 rostro	 informe.	 «Si	 lo	 azuza	 contra	 mí…»,	 pensó.	 Pero	 no	 se	 le
ocurrió	 ninguna	 amenaza.	Y	 tuvo	 de	 pronto	 la	 impresión	 de	 que	 había	 descansado
mal.	Tenía	las	piernas	cansadas,	le	dolía	la	cabeza	y	en	cuanto	a	los	ojos	—los	estuvo
examinando	en	el	espejo	alargado	que	había	en	la	columna	delante	de	la	cafetería—
estaban	 inyectados	 en	 sangre:	 parecía	 agotado.	 Movió	 la	 cabeza	 lleno	 de
preocupación.	Las	 esquinas	del	 cristal	 llameaban	 con	 el	 azul	 y	 el	 rojo	del	 espectro
solar.

Durante	un	rato	estuvo	tan	preocupado	con	lo	que	le	esperaba	en	la	oficina	que	se
olvidó	 de	 Allbee.	 No	 volvió	 a	 pensar	 en	 él	 hasta	 que	 tomó	 el	 metro.	 Todavía	 le
preocupó	 más	 que	 anteriormente.	 Semejante	 acusación,	 viniendo	 de	 una	 persona
sobria	—es	decir,	una	persona	normal,	alguien	a	quien	habría	que	tener	en	cuenta—
no	sería	un	problema	despreciable.	Tratándose	de	Allbee,	era	un	golpe	de	efecto:	 la
nota,	el	timbrazo,	la	representación.	Aunque	no	del	todo,	porque	un	golpe	de	efecto
era	algo	totalmente	deliberado,	y	podía	ponerse	en	duda	que	aquel	peculiar,	derrotado
y,	 con	 toda	 probabilidad,	 sufriente	 Allbee	 fuera	 capaz	 de	 controlar	 sus	 actos.
¿Sufriente?	 Por	 supuesto,	 se	 dijo	 Leventhal	 con	 absoluta	 seriedad:	 arruinado,
viviendo	 en	 alguna	 pensión	 mugrienta,	 pasando	 las	 horas	 muertas	 en	 los	 bares,
durmiendo	durante	días	enteros,	recogido	en	las	calles	por	la	camioneta	de	la	policía
o	 por	 la	 ambulancia,	 acosado	 por	 equivocaciones	 y	 faltas	 propias	 que	 su	 mente
convertía	 en	 malas	 pasadas	 en	 contra	 suya;	 y	 aquel	 girar	 y	 revolverse	 de	 ideas	 y
sentimientos,	 aquel	 girar	 vertiginosamente:	 todo	 el	mundo	 lo	 había	 experimentado,
pero	para	un	hombre	así,	 todos	aquellos	pensamientos	dando	vueltas	y	más	vueltas
tenían	 que	 ser	 una	 cosa	 horrible	 y	 siniestra.	 En	 algo	 parecido	 pensaba	 Leventhal
cuando	 decía	 en	 algunas	 ocasiones	 que	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya.	 Pero	 (sin
considerarlo	 como	un	mérito;	 él	 podía	 haber	 caído	 de	 otra	manera)	 su	 carácter	 era
diferente.	 Algunos	 hombres,	 comportándose	 como	 si	 tuvieran	 un	 caballo	 entre	 las
piernas,	cruzaban	la	vida	al	galope.	O	por	lo	menos	pensaban	que	podían	hacerlo.	Él
no	era	así.

Había	visto	a	Allbee	varias	veces	en	casa	de	Williston.	En	aquellos	días	difíciles,
cuando	 él	 andaba	 a	 la	 caza	 de	 un	 empleo,	 los	Williston	 daban	 fiestas	 con	 mucha
frecuencia.	 Quizá	 las	 dieran	 todavía;	 no	 los	 veía	 desde	 años	 atrás.	 Como	 eran
compañeros	de	cuarto,	a	él	y	a	Harkavy	solían	invitarlos	juntos.	Harkavy	no	le	caía
simpático	 a	 Allbee	 y	 Leventhal	 recordaba	 cómo	 a	 él	 le	 habían	 ofendido	 de	 hecho
varias	 de	 las	 observaciones	de	Allbee	y	 su	 actitud	 en	general.	Mrs.	Allbee	 era	 una
rubia	que	hablaba	muy	poco.	Se	preguntó	qué	habría	sido	de	ella;	¿lo	habría	dejado,
divorciándose	 de	 él?	 Descubrió	 que	 conservaba	 su	 imagen	 con	 toda	 claridad,	 que
recordaba	 la	 firmeza	de	su	 rostro	y	 la	 forma	de	sus	ojos	grises.	Por	aquel	entonces
pensaba	que	 aquel	marido	que	haraganeaba	 a	 su	 lado	 con	una	 copa,	mirando	 a	 los
otros	 invitados	y	 sonriendo,	no	se	 la	merecía	en	absoluto.	Se	diría	que	Williston	 le
había	pedido	que	los	clasificara,	tal	era	la	atención	con	que	los	examinaba,	recostado
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en	el	sofá,	con	las	largas	piernas	extendidas,	y	el	rostro	en	una	sonrisa	constante.	De
cuando	en	cuando	hacía	un	comentario	para	su	mujer,	clavando	la	mirada	en	alguien
hasta	tal	punto	que	resultaba	desagradablemente	evidente	quién	era	el	objeto	de	sus
críticas.	A	Harkavy	lo	elegía	con	frecuencia,	cosa	que	molestaba	a	Leventhal,	aunque
el	mismo	Harkavy	nunca	parecía	darse	cuenta	de	aquellas	miradas	persistentes.

Hay	 que	 admitir	 que	Harkavy	 atraía	muchas	miradas.	 Le	 gustaba	 hablar	 y,	 por
alguna	razón,	en	aquellas	fiestas	se	animaba	enseguida.	Cualquier	 insignificancia	 le
entusiasmaba,	y	cuando	hablaba	sus	manos	se	echaban	a	volar	y	sus	cejas	se	alzaban,
aguzando	 el	 perfil	 de	 su	 nariz.	 Tenía	 ojos	 claros,	 redondos	 y	 sin	 profundidad;	 su
cabello	 rubio	 iba	 desapareciendo	 al	 crecerle	 las	 entradas	 y	 sus	 rizos	 eran	 cada	 vez
más	ralos.	Allbee	lo	estudiaba,	sonriente	y	curioso;	Harkavy	parecía	deleitarle.	Tuvo
sin	 duda	 que	 decir	 algunas	 cosas	 bastante	 ingeniosas	 acerca	 de	 él	 porque	 a	 veces
hacía	 sonreír	 a	 su	 esposa,	 quien,	 por	 regla	general,	 no	 se	daba	por	 enterada	de	 sus
observaciones.	Quizá	Harkavy	se	diera	cuenta	de	esto.	Leventhal	nunca	se	 lo	había
preguntado,	pero	es	posible	que	fuera	así,	porque	todos	sus	rasgos,	especialmente	los
judíos,	se	acentuaban.	Se	exhibía	haciendo	imitaciones	de	subastadores	y	en	realidad
caricaturizando	 a	 su	 padre.	 Leventhal	 le	miraba	 sin	 sonreír	 e	 incluso	 con	 gesto	 de
desagrado.	Las	risas	y	los	aplausos	más	bien	ambiguos,	iniciados	a	veces	por	Allbee,
parecían	excitar	a	Harkavy,	con	lo	que	volvía	a	empezar,	exagerando	más	la	nota.	Los
Williston	 se	 reían	 como	 los	 invitados,	 aunque	 con	 más	 moderación	 y	 con	 algún
síntoma	de	ansiedad	a	causa	de	Allbee.	El	mismo	Leventhal,	a	veces,	no	podía	por
menos	de	participar.	Pero	estaba	molesto.

El	 incidente	 a	 que	Allbee	 había	 hecho	 referencia	 se	 produjo	 una	 noche	 en	 que
Harkavy	 y	 una	 chica	 que	 llevó	 a	 la	 fiesta	 estaban	 cantando	 espirituales	 y	 viejas
baladas.	Era	tarde	y	todos	los	demás,	más	bien	cansados,	guardaban	silencio.	Aquella
noche	 Harkavy	 se	 había	 mostrado	 un	 poco	 más	 comedido	 que	 de	 ordinario.	 No
cantaba	bien,	pero	al	menos	no	provocaba	risas	ni	trataba	de	conseguirlas.	Tampoco
la	 chica	 cantaba	 bien;	 no	 se	 sabía	 las	 letras.	 Pero	 resultaba	 agradable,	 de	 todas
maneras.	A	mitad	de	una	balada	Allbee	les	 interrumpió.	Aunque	después	lo	negara,
estaba	borracho.

—¿Por	qué	canta	esas	canciones?	—dijo—.	Usted	no	puede	cantarlas.
—¿Por	qué	no,	si	se	puede	saber?	—dijo	la	muchacha.
—Vaya,	 también	 usted	 —contestó	 Allbee,	 sonriendo	 solo	 con	 una	 comisura,

como	acostumbraba—.	No	está	bien	que	las	canten.	Tienes	que	llevarlas	en	la	sangre.
Si	no,	no	tiene	sentido	intentar	cantarlas.

Su	mujer	intervino.
—No	le	hagan	ningún	caso	—dijo—.	Las	cantan	ustedes	muy	bien.
—Siií,	ya	lo	creo	que	sí	—dijo	Allbee	desdeñosamente.
—Muchas	gracias,	Mrs.	Allbee	—dijo	Harkavy—.	Es	una	canción	preciosa.
—Sigue,	Dan,	sigue	—le	pidió	Phoebe	Williston.
Y	Leventhal	dijo:
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—Canta	lo	que	falta.
—Voy	a	hacerlo	—replicó	Harkavy,	y	volvió	a	empezar.
—¡No,	no,	no!	—interrumpió	Allbee	de	nuevo—.	No	debería	cantar	esas	viejas

canciones.	Hay	que	llevarlas	en	la	sangre.
Su	esposa	enrojeció	y	dijo:
—Kirby,	no	seas	así.
—No	tiene	importancia,	señora.	—Harkavy	hundió	la	barbilla	y	cruzó	los	brazos,

sus	ojos	redondos	llenos	de	incertidumbre.
—Canta,	Dan	—dijo	Leventhal.
—Cante	un	salmo.	No	pongo	reparos	a	que	cante.	Cante	uno	de	los	salmos.	Me

encantaría	oír	uno.	Se	lo	aseguro	—dijo	Allbee.
—No	sé	ningún	salmo.
—Entonces,	cualquier	canción	 judía.	Algo	con	 lo	que	usted	se	 sienta	de	verdad

compenetrado.	Cántenos	esa	que	habla	de	la	madre.	—Y	con	un	gesto	de	vivo	interés
deformado	por	 la	borrachera	 se	 inclinó	hacia	delante,	 apoyándose	en	 las	 rodillas,	y
fingió	 que	 se	 preparaba	 a	 escuchar.	Resultaba	 evidente	 para	 todo	 el	mundo	 que	 se
sentía	extraordinariamente	satisfecho	consigo	mismo;	sonrió	a	Harkavy	y	a	la	chica	y
dirigió	también	una	mirada	a	Leventhal.	Su	mujer	dio	la	impresión	de	desentenderse
calladamente	de	él.	Los	Williston	estaban	desconcertados.	Allbee	era	amigo	suyo,	no
un	 simple	 conocido,	 y	 más	 adelante	 Williston	 trató	 de	 excusarle	 y	 de	 quitarle
importancia	al	insulto.

Eso	era	lo	que	había	pasado.	Leventhal	se	enfadó,	naturalmente,	pero	se	le	pasó
pronto.	¿Creía	Allbee	que	para	vengarse	de	una	cosa	como	aquella	se	había	tomado
tantas	molestias?	Era	un	imbécil	si	pensaba	así.	Sobrevaloraba	la	magnitud	del	insulto
y	 su	 propia	 capacidad	 para	 insultar.	 ¿O	 pensaba	 quizá	 que	 aquella	 noche	 había
revelado	algo	que	antes	no	resultaba	evidente?	En	ese	caso	era	doblemente	idiota.	«Y
si	 yo	 estuviera	 enojado,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 haría?»,	 pensó	 Leventhal.	 «Ese	 tipo	 se	 da
muchísima	importancia	por	nada.	¿Quién	se	cree	que	es?».

El	que	después	 le	pidiera	a	Allbee	una	presentación	para	Rudiger	debería	haber
bastado	para	demostrar	la	importancia	que	le	daba	al	incidente.	Por	aquel	entonces	el
empleado	 de	Williston	 había	 vuelto	 de	Arizona	 y	 Leventhal	 buscaba	 otro	 empleo.
Williston	le	dio	una	excelente	carta	de	recomendación	que	hacía	más	fácil	conseguir
entrevistas.	Sin	embargo,	tuvieron	que	pasar	varios	meses	antes	de	que	lo	contratara
Burke-Beard	y	compañía;	durante	aquellos	meses	Leventhal	estaba	desanimado	y	se
hizo	otra	 vez	 pendenciero,	 difícil,	 quisquilloso,	 con	 tendencia	 a	 exagerar,	 ilógico	y
demasiado	confiado.	Williston	llegó	a	enterarse	de	esto,	lo	mandó	llamar	y	le	echó	un
rapapolvo.	 Leventhal	 se	 sentía	 lleno	 de	 amargura,	 tuvo	 sospechas	 de	 él	 e	 intentó
devolverle	la	carta	de	recomendación:	un	gesto	estúpido,	se	daba	cuenta	ahora.	Pero
entonces	pensó	que	Williston	se	arrepentía	de	haberla	escrito.

Fue	idea	del	mismo	Leventhal	acudir	a	Allbee	para	un	posible	empleo	en	Dill’s.
Williston	se	mostró	de	acuerdo	y	es	posible	que	hubiera	mediado	personalmente	para
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conseguir	 que	 Allbee	 lo	 presentara	 a	 Rudiger.	 O	 quizá	 Allbee	 aceptara	 pensando
reparar	así	su	desafortunada	intervención.	Williston	trataba	continuamente	de	quitarle
importancia.	 Tendrías	 que	 conocer	 a	 Allbee	 cuando	 estaba	 sereno,	 decía;	 es	 un
hombre	 inteligente	 y	 una	 persona	 muy	 decente.	 Su	 educación	 puritana	 en	 Nueva
Inglaterra	 era	 la	 responsable	 de	 sus	 excesos	 en	 la	 bebida;	 había	 eclesiásticos	 en	 su
familia,	influencias	que	superar,	y	una	vez	que	las	hubiera	superado	sería	un	hombre
distinto.	Leventhal	reconoció	sin	el	menor	entusiasmo	que	muy	bien	podía	ser	así;	no
tenía	ningún	resentimiento	personal	contra	él.

—Le	quedaré	muy	agradecido	si	me	presenta.	Sería	una	gran	suerte	conseguir	un
empleo	en	una	publicación	como	esa.

La	entrevista	en	Dill’s	todavía	le	preocupaba.
Rudiger	le	hizo	esperar	casi	una	hora	en	la	sala	de	espera	y	unos	minutos	más	ya

dentro	 de	 su	 despacho.	 Estaba	 viendo	 cómo	 varios	 remolcadores	 arrastraban	 un
enorme	 trasatlántico	 río	arriba	y	se	hallaba	de	espaldas	a	 la	puerta.	Pero	 tan	pronto
como	 se	 volvió,	 Leventhal	 supo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza;	 ya	 antes	 de	 que
pronunciara	 la	 primera	 palabra	 vio	 que	 no	 quería	 darle	 trabajo.	 Era	 un	 hombre	 de
corta	 estatura,	 de	 facciones	 anchas	 y	 tez	 encarnada;	 su	 cabello	 tenía	 una	 intensa
coloración	 roja.	Lucía	un	bigote	 rubio	que	apenas	dejaba	crecer,	dominado	por	una
poderosa	nariz	con	los	cartílagos	muy	separados	en	la	punta.	Habló	con	energía,	de
forma	 perentoria,	muy	 deprisa,	 y	 con	 voz	 ronca.	En	 un	 principio	Leventhal	 pensó:
«Lo	he	pillado	en	un	mal	momento».	Después,	no	fue	ya	capaz	de	decidir	si	lo	había
encontrado	en	una	situación	anímica	de	gran	tensión,	nada	habitual,	que	le	impulsaba
a	ser	cruel	o	si	Rudiger	le	había	tratado	como	trataba	de	ordinario	a	las	personas	que
no	quería	emplear	y	que	le	hacían	perder	el	tiempo.	Al	contárselo	a	Harkavy	aquella
misma	 tarde,	Leventhal	 dijo:	 «Echaba	 humo	 como	una	 caldera.	No	 he	 visto	 nunca
nada	parecido».

—¿Y	bien?	—dijo	Rudiger,	 poniendo	 las	manos	 sobre	 la	mesa.	 Es	 posible	 que
estuviera	deteniendo	momentáneamente	el	impulso	de	volver	junto	a	la	ventana.

Leventhal	empezó	a	hablar	y	Rudiger	le	interrumpió	con:
—No	hay	plazas	libres,	no	tenemos	sitio	aquí.	Estamos	a	tope.	Vaya	a	algún	otro

sitio.
Leventhal	dijo	a	trompicones:
—Pensé	que	quizá	habría	un	hueco.	No	sabía…	¿No	le	mencionó	Mr.	Allbee	mis

deseos?
Rudiger	le	contempló	unos	momentos.	Se	hallaban	en	el	piso	sesenta	del	edificio

Dill.	 El	 sol	 estaba	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 negras	 y	 deslustradas	 agujas	 y	 de	 los
pináculos	de	los	rascacielos	que	quedaban	más	abajo.

—¿Qué	experiencia	tiene	usted?	—preguntó	Rudiger.
Leventhal	se	lo	explicó.
—No,	no,	eso	no	me	interesa.	¿En	qué	periódicos	ha	trabajado?
—En	ninguno	—dijo	Leventhal,	más	bien	nervioso.
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Rudiger	explotó,	encolerizado:
—Entonces,	 ¿por	qué	demonios	me	está	haciendo	perder	 el	 tiempo?	¿Qué	hace

usted	aquí?	Váyase.	Santo	cielo,	viene	a	molestarme	cuando	estoy	ocupado	y	no	tiene
una	maldita	cosa	que	ofrecer.

—Siento	haberle	importunado.	—Leventhal	hablaba	muy	envarado,	para	no	poner
de	manifiesto	su	sobresalto.

—Esto	es	una	revista	de	información	general.	Si	no	tiene	usted	experiencia	en	ese
campo,	 aquí	 está	 de	 más.	 ¿Es	 que	 nos	 toma	 por	 una	 escuela	 de	 formación
profesional?

—Pensé	 que	 podría	 hacer	 el	 trabajo.	 He	 leído	 su	 revista	 y	 pensé	 que	 podría
hacerlo.

Pronunciaba	despacio	las	palabras,	deteniéndose	a	veces,	y	al	terminar	agachó	la
cabeza.

—Eso	es	lo	que	usted	cree,	¿eh?
—Sí…	—Estaba	empezando	a	recuperar	 la	presencia	de	ánimo—.	Ignoraba	que

mi	 experiencia	 no	 fuera	 la	 adecuada	 para	 usted.	Tengo	 una	 carta	 de	Mr.	Williston.
Dice	que	le	conoce	a	usted.

Leventhal	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.	Pero	Rudiger	exclamó:
—No	quiero	verla.
—Bueno,	 Mr.	 Williston	 dijo	 que	 en	 su	 opinión	 podría	 desenvolverme	 con	 un

trabajo	aquí…
—Nadie	le	ha	pedido	su	opinión.	No	me	importa	lo	que	diga.
—Creo	que	Williston	sabe	lo	que	se	dice.	Siempre	respeto	sus	puntos	de	vista.
—Yo	 sé	 lo	 que	me	 traigo	 entre	manos.	Olvídese	 de	Williston.	Nadie	 tiene	 que

decirme	lo	que	hace	falta	aquí,	y	usted	no	reúne	las	condiciones.
—Probablemente	 sabe	 usted	 lo	 que	 se	 trae	 entre	 manos	 —dijo	 Leventhal

impasiblemente,	sin	alzar	la	voz,	echando	la	cabeza	hacia	delante—.	No	voy	a	decir
que	no	lo	sepa.	Pero	su	revista	no	es	una	cosa	tan	especial.	La	he	leído,	como	le	decía
antes.

Leventhal	se	puso	un	cigarrillo	en	la	boca	y,	sin	pedir	permiso	a	Rudiger,	cogió
una	caja	de	cerillas	que	tenía	sobre	la	mesa,	sacó	una,	la	encendió	y	la	arrojó	después
a	un	cenicero.	Aunque	estaba	 furioso	y	con	 los	nervios	en	 tensión,	 lograba	dar	una
impresión	de	despreocupada	calma.

—Cualquiera	 que	 sepa	 escribir	 en	 inglés	 puede	 escribir	 para	Dill’s.	 Si	 usted	 le
hiciera	una	prueba	a	una	persona	y	después	pensara	que	no	daba	la	talla,	sí	diría	que
sabe	usted	lo	que	se	 trae	entre	manos.	Pero	eso	de	 la	experiencia	periodística	no	es
más	que	un	prejuicio,	Mr.	Rudiger.

Rudiger	gritó:
—Prejuicio,	¿eh?
Leventhal	 comprendió	que	el	otro	no	era	 invulnerable	y	para	 entonces	 se	había

creado	ya	una	atmósfera	de	hostilidad	agresiva	a	la	que	ninguno	de	los	dos	era	capaz
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de	sobreponerse.
—Claro	que	sí	—dijo	Leventhal,	sin	perder	la	calma—.	Así	se	crean	los	gremios.

Los	 que	 están	 fuera	 no	 tienen	 la	 menor	 posibilidad.	 Pero	 de	 hecho	 usted	 debería
pensar	primero	en	la	revista	y	contratar	a	las	personas	que	sean	capaces	de	hacer	un
buen	trabajo.	No	le	haría	ningún	daño.

—¿Cree	usted	que	sería	capaz	de	mejorar	la	revista?
Leventhal	replicó	que	cualquier	otro	nuevo	punto	de	vista,	además	del	suyo,	no	le

haría	ningún	daño.	La	seguridad	que	sentía	en	sí	mismo	era	enorme,	y	tan	fuera	de	lo
habitual	que,	a	pesar	de	su	calma,	era	como	si	estuviera	poseído	o	inspirado,	y	dijo
cosas	que	su	memoria,	limitada	por	la	costumbre,	fue	incapaz	de	retener.	De	manera
que	Leventhal	no	podía	precisar	ahora	lo	que	dijo	después.	Recordaba	algo	como:	«Si
uno	va	a	la	tienda	a	por	un	producto,	ya	sabe	lo	que	le	van	a	dar	cuando	compra	una
marca	corriente.	Se	abre	la	lata	y	el	producto	está	dentro.	No	se	siente	desilusión	ni
alegría.	Es	un	producto	corriente».	Se	sintió	incapaz	de	seguir	recordando,	como	si	se
tratara	de	un	momento	de	enajenación	mental,	y	notó	que	su	rostro	enrojecía;	imaginó
que	podía	estar	desfigurando	el	recuerdo,	haciéndolo	peor	de	lo	que	había	sido,	pero
incluso	una	décima	parte	de	aquello	resultaba	desastroso.

Luego,	con	el	rostro	desencajado,	Rudiger	dijo:
—Entonces,	¿para	qué	ha	venido	usted	aquí	si	la	revista	es	tan	mala?
Y	él	contestó:
—Da	la	coincidencia	de	que	necesito	un	empleo.
El	 aire	 entre	 ellos	 tuvo	 que	 vibrar,	 tan	 cargado	 estaba	 de	 insultos	 y	 de	 ira.	 En

ningún	caso	podía	Leventhal	imaginarse	haciendo	ahora	lo	que	había	hecho	entonces.
Pero	en	aquella	ocasión	estaba	decidido	a	no	dejarse	avasallar.	Eso	era	lo	que	se	había
dicho	a	sí	mismo.	«Cree	que	 todo	el	mundo	que	va	a	verle	está	dispuesto	a	dejarse
pisotear».	Demasiadas	 personas	 que	 buscaban	 trabajo	 estaban	dispuestas	 a	 permitir
cualquier	cosa.	La	costumbre	de	decir	que	sí	era	fuerte,	terriblemente	fuerte.	A	esas
personas	 se	 les	 podía	 decir	 cualquier	 cosa:	 se	 les	 llamaba	 imbéciles	 y	 sonreían,	 se
ridiculizaban	 sus	 creencias	 y	 seguían	 sonriendo,	 se	 les	 despreciaba	 y	 quizá
enrojecieran	pero	seguían	sonriendo,	porque	no	podían	permitirse	el	lujo	de	decir	que
no.	Y	Rudiger	estaba	acostumbrado	a	eso.

—¡Váyase!	—gritó	Rudiger.	Su	rostro	había	adquirido	un	color	purpúreo.	Se	puso
en	 pie	 apoyándose	 en	 uno	 de	 sus	 fornidos	 brazos	 mientras	 Leventhal,	 sin	 dejar
traslucir	enojo	ni	satisfacción,	aunque	experimentaba	ambas	sensaciones,	también	se
alzaba,	y	decía,	mientras	alisaba	su	sombrero	verde:

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 soporta	 usted	 que	 le	 lleven	 la	 contraria,	 Mr.
Rudiger.

—¡Fuera,	 fuera!	 —repitió	 Rudiger,	 proyectándose	 hacia	 delante	 sobre	 el
escritorio,	apoyado	en	los	dos	brazos—.	¡Fuera,	chiflado,	que	tenía	usted	que	estar	en
el	manicomio!	¡Fuera!	¡Lo	suyo	es	una	camisa	de	fuerza!

Y	Leventhal,	camino	de	la	puerta,	se	volvió	y	le	replicó;	hizo	un	comentario	sobre
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personajes	de	pacotilla	y	vagones	vacíos.	Creía	que	no	había	dicho	nada	más,	a	pesar
de	 que	 Allbee	 le	 acusaba	 de	 utilizar	 palabrotas.	 Es	 cierto	 que	 dijo	 algo	 sobre	 lo
ruidosos	 que	 eran	 los	 vagones	 vacíos.	 Su	 malestar	 actual	 no	 sería	 mayor,	 aunque
hubiera	usado	palabrotas.	Sí	recordaba,	y	con	gran	claridad,	que	se	sentía	alborozado.
Se	felicitó	a	sí	mismo.	No	había	permitido	que	Rudiger	lo	avasallara.

Fue	inmediatamente	a	ver	a	Harkavy	y	le	contó	toda	la	historia	en	la	cafetería	de
la	esquina.	Al	otro	le	encantó:

—¿Le	dijiste	eso	a	Rudiger?	¡Caramba,	tiene	que	haber	sido	algo	digno	de	verse!
Te	lo	digo	en	serio,	Asa.	Ese	hombre	es	una	bestia.	He	oído	las	historias	que	cuentan
de	él.	¡Una	bestia	de	tomo	y	lomo!

—Sí.	 Pero	 hay	 que	 acordarse	 de	 una	 cosa,	 Dan.	 —Leventhal	 se	 sintió
repentinamente	deprimido—.	Un	tipo	como	él	puede	crearme	dificultades:	hacer	que
me	pongan	en	la	lista	negra.	¿No	te	das	cuenta…?

—Ni	hablar,	Asa	—dijo	Harkavy.
—¿Crees	que	no?
—En	absoluto.	¿Quién	te	crees	que	es?
Harkavy	le	miró	con	sus	ojos	claros	y	redondos	llenos	de	reproches.
—Es	todo	un	personaje.
—No	puede	hacerte	nada.	Hagas	lo	que	hagas,	no	dejes	que	se	te	metan	esas	ideas

en	 la	cabeza.	No	va	a	perseguirte.	Y	 ten	cuidado,	porque	 tienes	 tendencia	a	dejarte
llevar	por	 ideas	de	ese	 tipo.	Le	has	dado	 lo	que	se	merecía	y	no	puede	hacer	nada.
Quizá	 ese	Allabee,	 o	 como	 se	 llame,	 le	 instigó	 a	 hacerlo,	 quizá	 quería	 jugarte	 una
mala	pasada.	Ya	sabes	cómo	funciona:	«Hay	un	tipo	que	me	está	fastidiando.	Hazme
el	favor	de	apretarle	las	clavijas	cuando	aparezca	por	aquí».	De	manera	que	Rudiger
lo	hace.	Bueno,	pues	resulta	que	tira	piedras	a	su	propio	tejado.	¿Me	sigues?	Eso	es	lo
que	ha	hecho,	tirar	piedras	a	su	propio	tejado.	De	manera	que	ya	se	habrá	dado	cuenta
de	 que	 la	 culpa	 ha	 sido	 suya	 y	 de	 que	 se	 lo	 tenía	merecido.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no
estaba	preparado?

—¿Tú	crees?	No	sé	qué	decirte.	Y	yo	no	le	di	la	lata	a	ese	Allbee.	Solo	se	lo	pedí
una	vez.

—Quizá	no	fuera	cosa	suya.	Pero	puede	que	sí.	Es	una	posibilidad.	A	un	amigo
mío,	Fabin,	le	pasó	una	cosa	parecida.	Tú	lo	conoces.	Se	las	hicieron	pasar	moradas	y
luego	resultó	 todo	un	engaño.	Solo	que	él	no	replicó	como	tú	 lo	has	hecho.	Tú	has
hecho	lo	que	había	que	hacer	y	no	tienes	por	qué	preocuparte.

Sin	 embargo,	 Leventhal	 no	 se	 quedó	 tranquilo.	Y	 al	 volver	 a	 pensar	 en	 ello	 le
asustó	aquella	referencia	a	una	persecución	hecha	por	Harkavy.	Dan	usaba	palabras
así	tanto	si	encajaban	como	si	no.	La	indignación	de	Rudiger	no	era	imaginaria	y	era
un	 hombre	 temible.	 Las	 listas	 negras	 existían;	 eso	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo.	 Por
supuesto,	nunca	había	trabajado	para	Rudiger	y	Rudiger	no	podía	ponerlo	en	una	lista
negra	de	antiguos	empleados.	Tendría	que	ser	necesariamente	por	un	procedimiento
secreto,	 utilizando	muchas	 influencias,	 privadas	 y	 profesionales.	No	 cabía	 duda	 de
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que	 Rudiger	 era	 un	 hombre	 influyente,	 poderoso.	 ¿Y	 quién	 sabía	 cómo	 se	 hacían
estas	cosas,	qué	canales	se	utilizaban?	Era	de	una	estupidez	manifiesta	que	Harkavy
hablara	de	persecuciones	imaginarias.

En	los	días	que	siguieron	Leventhal	llegó	a	sospechar	que	la	lista	negra	existía	de
verdad,	porque	le	fueron	rechazando	en	una	firma	tras	otra.	Solo	cuando	encontró	su
empleo	actual	se	habían	desvanecido	sus	sospechas	y	había	dejado	de	tenerle	miedo	a
Rudiger.

Beard	no	lo	mandó	llamar;	los	recelos	de	Leventhal	carecían	de	fundamento.	Cuando
se	 encontraron	 aquella	 tarde	 en	 los	 servicios,	 el	 viejo	 no	 se	 mostró	 afable,	 pero
tampoco	 tan	 desagradable	 como	 Leventhal	 esperaba.	 Le	 preguntó	 incluso	 por	 sus
dificultades	familiares.	Fue	Leventhal	quien	se	mostró	más	distante.

—¿Era	tan	urgente	como	usted	creía?	—dijo	Beard.
—Desde	luego	—replicó	Leventhal—.	Y,	además,	mi	hermano	está	fuera.	Tengo

que	cuidar	de	su	familia.
—Ya	entiendo.	Es	lógico.	Su	hermano	tiene	familia,	¿no	es	eso?
—Dos	hijos.	Está	casado	con	una	italiana.
—Ah,	un	matrimonio	mixto.
Leventhal	 asintió	 con	una	 leve	 inclinación	de	 cabeza.	Mr.	Beard	 se	 sacudió	 las

manos	que	goteaban	y	las	secó	con	una	toalla	que	llevaba	sobre	el	hombro.	No	usaba
las	 toallas	 de	 papel.	 Con	 voz	 apenas	más	 alta	 que	 un	 susurro	 hizo	 un	 comentario
sobre	 el	 calor,	 se	 secó	 la	 descolorida	 frente	 y	 salió,	 apretándose	 el	 cinturón	 y
tirándose	del	chaleco	blanco,	con	su	figura	de	hombros	redondeados,	cabeza	calva	y
codos	 desproporcionadamente	 grandes.	 La	 relativa	 cordialidad	 del	 anciano	 le	 hizo
sentirse	 más	 tranquilo.	 Lograron	 terminar	 el	 número	 sin	 él.	 No	 había	 sido	 tan
catastrófico;	 Fay	 y	Millikan	 se	 habían	 quedado	 una	 hora	 más.	 Él	 habría	 hecho	 lo
mismo	en	un	caso	parecido.	Ya	le	había	sucedido	más	de	una	vez.	Y	podía	haberse
puesto	enfermo	él	mismo.	Un	hombre	no	estaba	hecho	de	partes	metálicas.	Maldita
sea,	el	viejo	Beard	podía	haberle	dejado	 ir	 sin	poner	 tan	mala	cara.	A	Leventhal	 le
agradaba,	 sin	 embargo,	 haber	 mencionado	 la	 procedencia	 de	 Elena.	 ¡Matrimonio
mixto!	 Había	 brotado	 de	 sus	 labios	 instantáneamente.	 Se	 preguntó	 cómo	 podría
insinuarle	al	anciano	que	le	había	oído	el	día	anterior	o,	por	lo	menos,	que	no	se	hacía
ilusiones.	Quería	que	lo	supiera.

Camino	de	su	escritorio	se	encontró	con	Millikan,	nervioso,	amarillento,	con	su
cara	 alargada	 y	 su	 esbozo	 de	 bigote.	 También	 llevaba	 una	 toalla,	 y	 se	 acercó
señalándole	con	ella.	¡Cómo	imitaba	a	su	suegro!

—Al	teléfono,	Leventhal.	Miss	Ashmun	le	ha	estado	buscando.
—¿Quién	me	llama?
Leventhal	 se	 sintió	 repentinamente	 lleno	 de	 ansiedad.	Se	 acercó	 a	 toda	 prisa	 al

escritorio.
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—¿Asa?
Era	Elena.
—Sí,	¿qué	pasa?	¿Sucede	algo?
—El	niño	está	peor.	Mickey…	—le	oyó	decir.	Luego	su	voz	se	hizo	más	aguda	y

empezó	a	hablar	incoherentemente.
—Más	despacio,	Elena,	más	despacio,	haz	el	 favor.	No	 te	 sigo.	 ¿Qué	es	 lo	que

está	 pasando?	 —Temió,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 que	 también	 ella	 estuviese
empeorando—.	Dime	con	calma	lo	que	sucede.

—Quiero	un	especialista.
—¿Por	qué	no	mandas	al	niño	al	hospital?
—Quiero	que	un	especialista	venga	a	casa.
—¿Qué	dice	tu	médico?
—No	ha	venido	hoy.	Ni	falta	que	hace.	¿De	qué	le	sirve	a	Mickey?	No	hace	nada.

Ni	siquiera	viene	cuando	sabe	que	el	niño	está	tan	enfermo.	¿Me	oyes,	Asa?	Quiero
una	persona	con	prestigio.

—De	acuerdo.	Pero	si	aceptaras	mi	consejo	sobre	el	hospital…
De	 nuevo	 Elena	 empezó	 a	 gritar	 de	 manera	 incoherente,	 con	 voz	 muy	 aguda.

Leventhal	lanzó	exclamaciones	y	le	hizo	preguntas,	pero	apenas	consiguió	otra	cosa
que	sus	persistentes	«¡No!	¡No,	no,	no!».	Él	trató	de	interrumpirla.	Fue	la	telefonista,
dejando	caer	 la	moneda	con	un	zumbido	mecánico,	quien	consiguió	pararla.	Elena,
asustada,	gritó:

—¡Asa!
—Te	oigo.	Todavía	no	nos	han	cortado.	Escucha,	encontraré	otro	médico	e	iré	yo

también	cuando	salga	de	trabajar.
—Un	especialista…	No	quiero	a	nadie	más.
La	telefonista	pidió	dos	veces	otra	moneda.
—¡Cállese!	—dijo	 Leventhal,	 finalmente,	 exasperado—.	 ¿No	 puede	 esperar	 un

segundo?
Pero	 ya	 se	 había	 cortado	 la	 comunicación.	 Dio	 un	 golpe	 con	 el	 teléfono	 al

colgarlo	 y	 lo	 empujó	 a	 un	 lado	 con	 el	 codo.	Miss	Ashmun	 parecía	 desconcertada.
Leventhal	 la	 contempló	 con	 expresión	 sombría	 y	 enseguida	 descolgó	 otra	 vez	 el
teléfono.	Llamó	a	los	Harkavy.	Julia,	la	hermana	de	Harkavy,	tenía	una	hija	y	estaría
en	 condiciones	 de	 recomendar	 un	 buen	médico.	La	madre	 de	Harkavy	 le	 contestó.
Quería	mucho	 a	 Leventhal,	 y	 le	 habló	 con	 gran	 cordialidad,	 preguntándole	 por	 su
mujer.

—Pero	 imagino	 que	 quieres	 hablar	 con	Dan’l.	 ¡Dan’l!	—llamó—.	Hoy	 está	 en
casa.

Leventhal	 le	 explicó	 enseguida	 que	 quería	 hablar	 con	 Julia.	 Después	 sintió	 no
haber	aprovechado	la	oportunidad	para	preguntarle	a	Harkavy	por	Kirby	Allbee.	Pero
¡vaya	momento	para	acordarse	de	él!
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Después	de	cenar	apresuradamente	un	sándwich	y	un	refresco	en	un	quiosco	cercano
al	ferry,	Leventhal	hizo	la	travesía	hasta	Staten	Island.	Subió	a	cubierta	con	las	manos
en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 arrugada,	 que	 llevaba	 con	 todos	 los	 botones
abrochados.	 Sus	 zapatos	 blancos	 estaban	 sucios.	 Situado	 junto	 a	 un	 salvavidas,	 la
frente	oscura	brillando	débilmente	bajo	sus	cabellos	espesos	y	mal	peinados,	miraba
hacia	 el	 agua	 con	 semblante	 sereno;	 no	 parecía	 tan	 abrumado	 como	 en	 realidad	 se
sentía.	El	agua	informe,	en	continuo	movimiento,	de	color	amarillo	verdoso,	resultaba
totalmente	 opaca;	 las	 gaviotas	 iban	 y	 venían;	 el	 barco	 se	 deslizaba	 hacia	 el
deslumbrante	resplandor.	Una	barcaza	rociaba	con	pintura	anaranjada	el	casco	de	un
buque	de	carga	que	apuntaba	hacia	lo	alto,	levantando	la	proa	sobre	la	nube	torpe	y
espesa.	Seguramente,	en	cualquier	Singapur	o	Surabaya	el	sol	no	calentaba	con	más
fuerza	las	cadenas,	las	planchas	y	los	raíles	de	los	barcos	anclados	en	sus	puertos.	Un
petrolero,	rumbo	al	mar,	cruzó	la	trayectoria	del	ferry,	y	Leventhal,	siguiéndolo	con	la
vista,	se	imaginó	el	cuarto	de	máquinas;	tenía	que	ser	terrible,	pensó,	en	un	día	como
aquel:	 los	 hombres	 casi	 desnudos	 en	 el	 pasadizo	 del	 pozo,	 mientras	 el	 gigantesco
barco	 avanzaba	 entre	 sudores	 de	 aceite,	 gracias	 al	 esfuerzo	 de	 las	máquinas.	 Cada
revolución	 tenía	 que	 ser	 una	 nueva	 fatiga	 acumulada	 sobre	 los	 corazones	 y	 las
costillas	de	los	árboles	de	levas,	tan	cerca	de	la	quilla,	debajo	del	agua.	Las	torres	del
puerto	 se	 alzaban	 en	 enormes	 bloques,	 requemados,	 humeantes,	 grises,	 y	 de	 un
blanco	puro	allí	donde	el	sol	las	iluminaba	directamente.	Por	la	mente	de	Leventhal
pasó	de	refilón	la	idea	de	que	la	luz	que	caía	sobre	ellas	y	sobre	el	agua	era	semejante
al	amarillo	que	asomaba	en	las	pupilas	de	los	animales	salvajes,	en	las	de	un	león,	por
ejemplo:	 algo	 inhumano	 a	 lo	 que	 nada	 humano	 le	 importaba,	 y	 que,	 sin	 embargo,
también	existía	en	todos	los	hombres	—una	partícula	diminuta—	que	respondía	en	el
interior	 de	 cada	 uno	 al	 calor	 y	 al	 brillo	 deslumbrante,	 a	 pesar	 del	 cansancio	 que
provocaban,	e	incluso	a	las	cosas	ásperas,	salobres,	heladas,	a	todas	las	cosas	difíciles
de	 soportar.	La	 costa	 de	 Jersey,	 amarilla,	 tostada	y	 llana,	 apareció	 a	 la	 derecha.	Se
alzó	la	estatua	de	La	Libertad	y	enseguida	empezó	a	deslizarse	hacia	atrás;	resultaba
negra	en	el	aire	tembloroso,	nada	más	que	un	trenzado	negro	que	se	alzaba	del	suelo
como	si	fuera	humo.	Tablones	a	la	deriva	y	canastas	llenas	de	agua,	a	punto	de	irse	a
pique,	se	agitaban	con	el	oleaje	que	causaba	el	barco.

El	especialista	estaba	ya	en	camino.	Sin	embargo,	lo	que	pudiera	hacer	dependía
de	 Elena.	 Los	 casos	 contagiosos	 iban	 al	 hospital,	 y	 se	 avisaba	 a	 las	 autoridades
sanitarias.	 Pero	 el	 primer	 doctor	 parecía	 haber	 renunciado	 a	 imponer	 su	 criterio,	 y
lógicamente	conocía	las	disposiciones	legales.	Leventhal	se	preparó	para	enfrentarse
con	Elena	haciendo	de	tripas	corazón.	Mientras	ella	no	cediera,	todos	los	especialistas
del	mundo	 serían	 inútiles.	La	perspectiva	de	 inmiscuirse,	 de	 lanzarse	 al	 rescate	del
niño,	le	repugnaba;	le	hacía	comprender,	más	que	nunca,	que	él	era	un	extraño.	Pero
¿qué	 se	 podía	 hacer	 con	 Elena?	 En	 primer	 lugar,	 si	 el	 niño	 hubiera	 estado	 bien
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cuidado	quizá	no	habría	caído	enfermo,	y	a	juzgar	por	lo	que	él	había	visto…	incluso
su	miedo	a	los	hospitales	demostraba	su	falta	de	condiciones	para	criar	hijos.	Algunas
personas	dirían	que	 los	quería	y	que	su	amor	compensaba	sus	deficiencias,	para	no
tener	así	que	mirar	con	demasiado	detenimiento	esas	deficiencias.	Amor,	claro	que	sí.
Pero,	aunque	la	madre	y	el	hijo	estuvieran	unidos	de	esa	manera,	si	el	niño	moría	por
culpa	 de	 su	 ignorancia,	 ¿seguía	 siendo	 una	 buena	 madre?	 ¿Debería	 alguna	 otra
persona	—Leventhal	lo	pensaba	con	toda	seriedad—	arrogarse	el	derecho	de	separar
al	niño	de	la	madre?	¿O	debería	considerarse	el	destino	de	los	dos	uno	y	el	mismo	y
decir	que	la	muerte	del	hijo	era	asunto	de	la	madre,	solo	porque	ella	sería	quien	más
sufriera	a	causa	de	su	muerte?	En	ese	caso	no	se	consideraba	al	niño	como	persona	y,
¿era	 eso	 justo?	 Bueno,	 ese	 era	 el	 sentido	 de	 la	 impotencia,	 eso	 era	 lo	 que	 quería
decirse	 cuando	 se	 usaba	 la	 palabra.	 Recordando	 eso	 podía	 entenderse	 por	 qué	 los
niños	 pequeños	 lloraban	 a	 veces	 de	 la	 forma	 que	 lo	 hacían.	 Era	 como	 si	 fueran
capaces	de	comprenderlo.	Injusto,	pensó	Leventhal,	por	no	llamarlo	trágico.

Se	 acordó	 de	 su	 desgraciada	madre,	 cuyas	 facciones,	 nada	 delicadas,	 y	 negros
cabellos,	 apenas	 era	 capaz	 de	 reproducir.	 Invariablemente	 se	 la	 imaginaba	 con
expresión	 ensimismada,	 pero	 de	 hecho	no	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 expresión	 fuera
ensimismada.	 Quizá	 no	 hacía	 más	 que	 adjudicársela.	 Y	 cuando	 examinaba	 más
detenidamente	su	 idea	de	ella,	 se	daba	cuenta	de	que	 lo	que	 realmente	quería	decir
con	ensimismada	era	trastornada;	un	rostro	familiar,	en	el	que,	sin	embargo,	no	había
nada	relacionado	con	él.	Un	rostro	que	le	asustaba;	le	asustaba	que	algo	parecido	se
manifestara	en	él.	Su	relación	con	Harkavy	se	había	enfriado	durante	una	temporada,
a	raíz	de	su	comentario	sobre	persecución.	Conociendo	su	historia,	¿cómo	era	posible
que	Harkavy	 le	dijera	una	cosa	así?	Pero	 terminó	por	convencerse	de	que	Harkavy
era	 simplemente	 atolondrado,	 y	 que	 no	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo.	Hasta	que	empezaba	a	hablar,	el	mismo	Harkavy	no	sabía	las	palabras	que
iba	 a	 usar.	 De	 manera	 que	 le	 había	 perdonado,	 pero	 ahora	 Leventhal	 era	 más
consciente	de	su	susceptibilidad	ante	observaciones	de	aquel	tipo.	Le	asustaba	que	la
verdad	sobre	sí	mismo	fuera	algo	tan	evidente	que	el	mismo	Harkavy	pudiera	notarlo.

Una	noche	en	la	cama,	ya	tarde,	había	hablado	con	Mary	de	sus	temores.	Ella	se
había	 reído	 de	 él.	 ¿Por	 qué	 daba	 por	 buena	 la	 explicación	 de	 su	 padre	 sobre	 la
enfermedad	de	su	madre?	Y	era	cierto	que	Leventhal	nunca	se	había	enterado	de	los
detalles	exactos.	No	tenía	más	prueba	de	que	hubiera	muerto	loca	que	la	palabra	de	su
padre.	Muchas	de	las	cosas	que	asustan	a	la	gente	pierden	todo	su	horror	cuando	un
médico	 las	 explica.	Años	 atrás	 todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 fiebre	 cerebral;	 ahora	 se
sabía	 que	 tal	 enfermedad	 no	 existía.	 «Aunque	 solo	 fuera	 por	 quedarme	 tranquila»,
dijo	 Mary,	 «yo	 trataría	 de	 averiguar	 qué	 fue	 lo	 que	 tuvo».	 Leventhal	 prometió
entonces	que	se	ocuparía	del	asunto	enseguida,	que	haría	una	auténtica	investigación,
pero	hasta	 el	momento	presente	no	había	hecho	nada	 en	 absoluto.	En	 cuanto	 a	 sus
miedos,	 le	 dijo	 Mary,	 estaba	 siempre	 demasiado	 dispuesto	 a	 creer	 cualquier	 cosa
acerca	de	sí	mismo.	«Eso	se	debe	a	que	no	estás	seguro	de	ti	mismo.	Si	tuvieras	un
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poco	más	de	seguridad	no	dejarías	que	una	cosa	así	te	preocupara»,	le	dijo	con	todo	el
peso	de	su	confiada	fortaleza.	Y	probablemente	tenía	razón.	Pero,	santo	cielo,	¿cómo
podía	uno	decir	que	estaba	seguro	de	sí	mismo?	¿Cómo	podía	saber	 todo	 lo	que	se
necesitaba	saber	para	poder	afirmar	algo	así?	No	era	 justo.	Leventhal	se	dio	cuenta
del	atrevimiento	sin	condenar	por	ello	a	Mary;	sabía	que	su	mujer	manifestaba	con
toda	sinceridad	sus	propios	sentimientos.

«La	única	prueba	de	que	a	tu	madre	le	pasaba	algo	raro	es	que	se	casara	con	ese
padre	tuyo»,	terminó	Mary.	Aquella	observación	hizo	que	a	Leventhal	se	le	llenaran
los	ojos	de	lágrimas,	sentado	como	estaba	en	la	oscuridad,	con	las	piernas	cruzadas	y
la	 espalda	hacia	 delante,	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 la	 almohada	que	 tenía	 detrás.	Las
palabras	de	Mary	resultaron	en	conjunto	beneficiosas.	Hasta	que	tuviera	pruebas	más
precisas,	 sus	 temores	 eran	 los	 temores	 de	 un	 hipocondríaco.	La	 palabra	 era	 útil;	 le
daba	a	su	miedo	un	aspecto	divertido.	Pero	seguía	siendo	un	hecho	que,	a	pesar	de
aquello,	 cuando	 en	 algún	 momento	 recordaba	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 su	 expresión
seguía	siendo	ensimismada.

Contempló	los	abollados	adornos	de	latón	que	había	en	cubierta.	Por	el	momento
prefería	mostrarse	cauto	acerca	de	Elena	y	suponer	que	tenía	los	nervios	agotados.	Se
dejaba	llevar,	sin	tratar	de	controlarla,	por	la	angustia	que	una	madre	o	un	padre	con
un	hijo	 enfermo	 estaban	 abocados	 a	 sentir.	 Pero	 cuando	Leventhal	 se	 permitía	 a	 sí
mismo	ir	un	poco	más	lejos,	pensar	en	algo	más	que	nervios	agotados	y	emociones
italianas,	veía	el	paralelismo	entre	ella	y	su	madre	y,	consiguientemente,	entre	Max	y
él	y	los	dos	niños.	Lo	último	no	tenía	tanta	importancia.	Pero	le	hizo	tener	una	visión
más	clara	de	ambas	mujeres	considerar	que	quizá	las	dos	se	parecieran.	Por	lo	menos
se	podía	decir	que	las	dos	se	salían	de	lo	corriente	(Leventhal	no	había	olvidado	los
chillidos	de	su	madre)	cuando	estaban	alteradas:	fuera	cual	fuese	la	palabra	adecuada
para	expresarlo.

Los	manubrios	empezaron	a	rechinar	y	un	portón	se	abrió	con	gran	estrépito	en	la
caleta	 de	 madera	 pintada	 de	 verde	 del	 embarcadero.	 El	 agua	 se	 volvía	 amarilla	 y
blanca	bajo	 las	proas	como	 la	nieve	cuando	 lleva	ya	varios	días	 en	 las	 calles	de	 la
ciudad.	El	ferry	dio	marcha	atrás	y	después,	con	las	máquinas	paradas,	se	introdujo
deslizándose,	chocando	con	 las	 tablas	cubiertas	de	musgo.	Sobre	 la	 larga	pendiente
de	 la	 colina,	 más	 allá	 de	 los	 arcos	 de	 los	 barracones,	 las	 fachadas	 de	 las	 casas
aparecieron	 de	 golpe,	 y	 Leventhal,	 mientras	 bajaba	 al	 muelle	 con	 el	 resto	 de	 los
pasajeros	oyó	la	vibración	de	los	motores	de	los	autobuses	delante	de	la	estación.

También	esta	vez	le	abrió	la	puerta	Philip.	Al	reconocer	a	su	tío	se	hizo	a	un	lado
para	que	pasara.

—¿Y	Elena?	¿No	está	aquí?	—dijo	Leventhal,	entrando	en	el	comedor	a	grandes
zancadas—.	¿Qué	tal	está	el	niño?

—Duerme.	Mamá	 está	 abajo,	 usando	 el	 teléfono	 de	 Villani.	 Dijo	 que	 volvería
enseguida.	—Se	dirigió	hacia	la	cocina—.	Estaba	cenando	—explicó	desde	la	puerta.

—Entonces,	acaba	de	cenar	—dijo	Leventhal.	Se	puso	a	pasear	intranquilo	por	la
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habitación.	Mickey	estaba	dormido;	la	segunda	alarma	parecía	ser	como	la	primera.
Con	la	mano	en	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo	estuvo	dudando	sobre	si	entrar	solo	en
la	habitación	del	niño.	No,	sería	más	prudente	no	hacerlo;	no	había	manera	de	saber
cómo	se	lo	tomaría	Elena.

Faltaba	 muy	 poco	 para	 la	 puesta	 del	 sol;	 había	 luces	 encendidas	 en	 los
apartamentos	 que	 daban	 al	 patio,	 cuyas	 paredes,	 en	 una	 breve	 extensión	 bajo	 la
cornisa	negra,	quedaban	enrojecidas	por	la	luz	del	crepúsculo.	Leventhal	entró	en	la
cocina	donde	Philip	estaba	junto	a	la	mesa,	sentado	en	un	taburete	alto.	Tenía	delante
un	 tazón	con	copos	de	maíz,	y	 les	 estaba	echando	 leche	por	 encima,	 levantando	 la
solapa	del	envase	de	cartón	con	la	uña	del	pulgar;	enseguida	peló	un	plátano,	lo	cortó
en	 rodajas,	 añadió	 azúcar	 y	 tiró	 la	 cáscara	 al	 fregadero,	 junto	 con	 los	 platos	 y
cacerolas.	 Los	 adornos	 de	 papel	 a	 lo	 largo	 de	 las	 estanterías	 de	 la	 alacena	 crujían
debido	a	la	corriente	del	ventilador,	ennegrecido	por	el	humo	que	giraba	posado	sobre
el	armario,	veloz	como	un	insecto,	y	con	el	peculiar	zumbido	de	sus	blandas	aspas	de
goma;	hacía	pensar	en	una	mosca	suspendida	bajo	el	calor	y	las	manchas	del	techo,	y
junto	a	las	desconchadas	y	retorcidas	cañerías	llenas	de	uniones,	donde	Elena	colgaba
trapos	para	que	se	secasen.	Las	rodillas	del	muchacho	estaban	a	un	mismo	nivel	con
la	mesa;	cada	vez	que	comía	se	doblaba	en	dos,	separando	ambas	piernas.	Leventhal
pensó	que	Philip	estaba	utilizando	el	 taburete	en	 lugar	de	una	silla	porque	sentía	 la
necesidad	de	hacer	algo	extraordinario	en	su	presencia.	«También	yo	hacía	acrobacias
cuando	había	visitas»,	se	dijo	Leventhal.	«Y	eso	es	lo	que	soy	aquí,	una	visita».

—¿Es	eso	toda	tu	cena?	—preguntó.
—Cuando	 hace	 tanto	 calor	 como	 ahora	 nunca	 como	 mucho.	 —El	 muchacho

hablaba	de	una	manera	bastante	meticulosa.
—Tendrías	que	comer	pan	y	mantequilla,	y	también	verduras	—dijo	Leventhal.
Philip	dejó	de	comer	para	lanzar	a	su	tío	una	breve	mirada.
—Apenas	cocinamos	durante	la	ola	de	calor	—dijo.	Puso	los	pies	en	un	travesaño

todavía	más	 alto,	 y	 tuvo	 que	 inclinarse	 aún	más	 para	 seguir	 comiendo.	 Llevaba	 el
pelo	 recién	 cortado,	 con	 trasquilones	 en	 la	 parte	 alta	 y	 todo	 el	 cogote	 afeitado,
trazando	una	línea	que	pasaba	por	encima	de	sus	grandes	pero	delicadas	orejas	de	piel
muy	blanca.

—¿Quién	demonios	te	corta	el	pelo?
Philip	volvió	a	levantar	la	vista.
—Jack	 McCaul,	 que	 vive	 en	 esta	 manzana.	 Vamos	 todos	 allí;	 también	 papá

cuando	está	en	casa.	Le	dije	yo	que	me	lo	cortara	así.	Le	pedí	un	corte	de	pelo	para
verano.

—Habría	que	retirarle	la	licencia	por	dejarte	así.
Lo	dijo	con	demasiada	energía,	con	lo	que	echó	a	perder	lo	que	pretendía	ser	un

chiste,	de	manera	que	hizo	una	pausa	y	se	esforzó	por	encontrar	el	tono	adecuado.
—McCaul	no	está	mal	—dijo	Philip—.	Nos	atiende	bien.	Estaba	esperando	a	que

el	crío	se	pusiera	bueno	para	ir	juntos.	Pero	mamá	dijo	que	sería	mejor	que	fuera	ya	o
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iba	a	tener	que	comprarme	un	violín	que	hiciera	juego	con	mis	greñas.	Este	corte	de
pelo	va	muy	bien	con	el	tiempo.	El	año	pasado	me	lo	cortaron	al	cero.

—Bueno,	en	realidad	no	tengo	nada	en	contra.
Leventhal	le	estuvo	mirando	comer,	sintiéndose	repleto	de	simpatía	hacia	él.	«Un

muchachito	independiente»,	pensó.	«Pero	hay	que	ver	cómo	lo	tratan».
Se	sentó	junto	a	la	ventana,	desabrochándose	la	chaqueta	llena	de	arrugas,	y	miró

al	 cielo	 a	 través	de	 la	 abertura	del	 patio,	 enmarcada	 en	negro.	En	uno	de	 los	otros
apartamentos	 una	 chica,	 sentada	 en	 un	 silloncito,	 estaba	 cepillando	 un	 perro,	 que
bostezaba	e	intentaba	lamerle	la	mano.	Ella	le	empujaba	el	hocico	hacia	abajo.	Una
mujer	en	bata	atravesó	 la	habitación	en	ambas	direcciones,	desde	 la	cocina	hasta	el
vestíbulo.	La	habitación	de	Mickey	también	daba	al	patio;	estaba	en	la	esquina,	y	si
se	había	despertado	quizá	fuera	capaz	de	ver	a	su	hermano	y	a	su	tío.

—El	 doctor	 va	 a	 llegar	 aquí	 en	 cualquier	 momento.	 —Leventhal	 se	 sintió	 de
repente	 lleno	 de	 impaciencia—.	 Creí	 que	 Elena	 estaba	 ansiosa	 de	 que	 apareciera.
¿Qué	es	lo	que	la	retiene	abajo?

—Voy	a	ver.
Philip	se	bajó	de	un	salto	del	taburete.
—Sigue	cenando.	Dime	dónde	está	y	yo	la	encontraré.
Pero	Philip	estaba	ya	en	el	corredor.	Leventhal,	sin	embargo,	en	lugar	de	pasos,

oyó	voces	a	través	de	las	puertas	abiertas.	¿Se	había	encontrado	Phil	con	Elena	que
subía	ya	las	escaleras?	Se	encendió	la	luz	en	el	comedor,	bajo	los	cristales	verdes	de
la	pantalla,	y	Leventhal	vislumbró	a	una	mujer	 con	un	vestido	negro	que	 se	movía
junto	a	la	mesa.

—¡Chico!	—llamó—.	Phil,	¿me	oyes?
—Estoy	aquí,	ven.
—¿Quién	es?	—preguntó	en	voz	baja.	Trató	de	ver	lo	que	había	al	otro	extremo

de	la	habitación,	más	allá	de	la	lámpara.
—Mi	abuela.
—¿Ha	venido	aquí?	—dijo	Leventhal	sorprendido.	Le	había	oído	a	Max	algunas

cosas	acerca	de	ella,	pero	no	la	había	visto	nunca.	Desde	el	quicio	de	la	puerta,	con
aire	 desconcertado,	 se	 dirigió	 hacia	 la	mesa	 del	 comedor,	 cambiando	 de	 dirección
cuando	la	anciana	se	dio	la	vuelta	y	se	sentó	en	el	sillón	de	mohair.

—Este	es	el	hermano	de	papá	—le	dijo	Philip	a	su	abuela.
Leventhal	 fue	 consciente	 de	 que	 prolongaba	 su	 inclinación	 de	 cabeza	 hasta

convertirla	casi	en	una	reverencia;	quería	mostrarse	agradable.	La	anciana	señora	le
dirigió	 tan	 solo	 una	 breve	mirada	 penetrante.	Más	 alta	 que	 Elena,	 era	 enjuta	 y	 de
espalda	muy	recta;	la	cabeza	la	llevaba	también	muy	tiesa.	Lucía	unos	pendientes	de
oro	de	gran	tamaño.

El	 cabello,	 corto	 y	 cano	 en	 las	 sienes,	 era	 negro	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 y	 estaba
recogido	en	un	moño	muy	apretado.	Su	vestido	también	era	negro,	de	seda,	y	a	pesar
del	calor	llevaba	un	chal	sobre	los	hombros.
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Como	 ella	 no	 abrió	 la	 boca,	 Leventhal	 se	 quedó	 en	 pie	 indeciso;	 no	 parecía
prudente	decir	nada	más;	sentarse	sin	recibir	una	respuesta	le	resultaría	embarazoso.
Pero,	 por	 otro	 lado,	 podía	 ser	 descortés	 volver	 a	 la	 cocina.	 Quizá	 interpretaba
equivocadamente	su	silencio.	Sin	embargo,	ella	parecía	volver	la	cabeza	para	evitarlo,
y	 Leventhal	 tuvo	 que	 contener	 un	 furioso	 deseo	 de	 obligarla	 a	 hacerle	 frente.	 Lo
cierto,	de	todas	formas,	es	que	ella	no	había	hablado,	y	no	podía	estar	seguro.	Cabía
que	se	equivocara.

—Creía	que	ibas	a	buscar	a	tu	madre	—le	dijo	a	Philip	con	tono	algo	impaciente.
Y	cuando	Philip	hizo	gesto	de	marcharse	se	apresuró	a	añadir—:	Iré	contigo.

Había	decidido	que	la	mirada	de	la	abuela	no	tenía	nada	de	amistosa,	aunque	la
polvorienta	 luz	 teñida	de	verde	que	 llegaba	a	 través	de	 la	pantalla	no	 facilitara	una
impresión	muy	precisa.	Pero	Leventhal	 sentía	 su	hostilidad.	Con	paso	cansino	—el
calor	le	hacía	sentirse	pesado—	siguió	a	Philip	escaleras	abajo	hasta	el	apartamento
del	 vecino.	Philip	 llamó	y	 a	 los	 pocos	 segundos	Elena	vino	 apresuradamente	hacia
ellos,	anhelante	y	asustada.

—Asa,	eres	tú	—dijo—.	¿Y	el	especialista?	¿Ha	venido	contigo?
—Dijo	que	llegaría	entre	las	siete	y	las	ocho.	No	tardará.
El	 vecino,	 Mr.	 Villani,	 apareció	 por	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 fumando	 una

tagarnina,	y	exclamó	dirigiéndose	a	Elena:
—Háganos	saber	enseguida	lo	que	diga	del	chico.
Miró	a	Leventhal	sin	tratar	en	absoluto	de	disimular	su	curiosidad.
—¿Qué	tal?	—le	dijo.
—Es	el	hermano	de	mi	marido	—explicó	Elena.
—Sí,	claro	—respondió	Mr.	Villani,	sacándose	el	cigarro	de	la	boca.	Leventhal	le

devolvió	la	mirada,	imperturbable,	con	ojos	solemnes	y	nada	comunicativos	que	tan
solo	 reflejaban	el	esbozo	de	una	pregunta	protocolaria.	Una	gota	de	sudor	 le	corría
por	 la	 mejilla.	 Villani	 hundió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 el	 pantalón	 pareció
ensancharse—.	 Se	 parece	 usted	 mucho	 a	 Mr.	 Leventhal,	 desde	 luego	 —dijo.
Enseguida	se	volvió	hacia	Elena—.	Y	lo	que	el	doctor	le	diga,	hágalo	usted,	señora,
¿me	oye?	Vamos	a	sacar	adelante	a	ese	muchacho,	de	manera	que	no	se	preocupe.	Yo
creo	que	no	tiene	más	que	una	fiebre	de	verano	—le	dijo	a	Leventhal—.	Nada	serio.
Mis	chicos	la	tuvieron.	Pero	aquí,	la	señora,	es	de	las	que	se	preocupan.

—Es	una	cosa	muy	seria	—dijo	Elena.
Hablaba	tranquilamente,	pero	Leventhal,	observándola	muy	de	cerca	y	atendiendo

en	especial	a	 la	expresión	de	sus	ojos,	sintió	un	característico	pinchazo	de	 temor	al
verlos	dilatarse	de	repente.

—Vamos,	vamos,	¿cómo	lo	sabe?	¿Es	usted	médico	acaso?	Hágame	el	favor	de
esperar	un	poco.

—Creo	que	tu	vecino	tiene	razón,	Elena	—dijo	Leventhal.
—Claro	que	la	tengo.	Es	preciso	que	confíe	en	el	médico.	—Un	sonido	agudo	y

apasionado	 se	 adueñó	 de	 su	 garganta	 y	 alzó	 el	 brazo	 en	 una	 breve	 curva,	 rígida	 y
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elocuente—.	 ¡No	 pasa	 nada!	 ¡Seguro!	 Usted	 hágame	 caso.	 Ese	 chico	 está
perfectamente.

El	cigarro	brillaba	entre	sus	dedos.
—Tendrá	confianza	—le	aseguró	Leventhal.
Empezaron	 a	 subir	 las	 escaleras.	 En	 el	 cuarto	 piso	 Elena	 se	 detuvo	 y,	 dejando

escapar	el	aliento	llena	de	excitación,	exclamó:
—Philie,	¿qué	me	has	dicho	antes…?	¿Está	aquí	la	abuela?
—Acaba	de	llegar.
—¡Dios	 mío!	 —Se	 volvió	 con	 ansiosa	 brusquedad	 hacia	 Leventhal—.	 ¿Te	 ha

dicho	algo?
—Ni	una	palabra.
—Asa,	 si	 dijera	 algo…	Le	pido	a	Dios	que	no	 lo	haga.	Déjale	que	diga	 lo	que

quiera.	No	le	hagas	caso.
—Claro	—dijo	él.
—Mi	madre	es	una	persona	muy	extraña.	Se	portó	horriblemente	cuando	Max	y

yo	nos	casamos.	Quería	echarme	de	casa	porque	salía	con	él.	No	pude	 llevarlo	allí
nunca.	Teníamos	que	vernos	fuera.

—Max	lo	mencionó	una	o	dos	veces…
—Es	una	católica	terriblemente	estricta.	Dijo	que	si	me	casaba	con	alguien	que	no

fuera	católico	no	querría	nunca	saber	más	de	mí.	Que	me	maldeciría.	Y	cuando	me
fui	de	casa	así	lo	hizo.	No	volví	a	verla	hasta	después	de	que	naciera	Philie.	Sigo	sin
verla	mucho,	pero	desde	que	Mickey	está	enfermo	viene	con	frecuencia.	Pero	si	Max
está	en	casa	se	niega	a	aparecer.	Es	muy	supersticiosa.	Conserva	todas	las	costumbres
de	su	país.	Piensa	que	sigue	en	Sicilia.

Elena	hablaba	casi	en	un	cuchicheo,	tapándose	un	lado	de	la	cara	con	la	mano.
—No	te	preocupes.	Sabré	como	tratarla.
—Es	su	manera	de	ser	—explicó	Elena,	sonriendo	con	aire	desvalido.
—No	tienes	que	preocuparte	más.
La	 anciana	 les	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 su	 hija

inmediatamente,	mirando	a	Leventhal	de	cuando	en	cuando.	Su	voz	 tenía	 lo	que	él
consideraba	 como	 característica	 aspereza	 italiana.	 Su	 cabeza	 se	 alzaba	 con	 gran
tiesura	 sobre	 los	 negros	 hombros.	 Leventhal	 observó	 cómo	 descendía	 su	 labio
inferior,	mostrando	los	dientes,	cuando	alargaba	una	sílaba.	Elena,	abatida,	movía	la
cabeza	 y	 contestaba	 con	 frases	 muy	 breves.	 Leventhal	 trataba	 de	 reconocer	 una
palabra	aquí	y	allá.	Pero	no	entendía	nada.	De	repente,	Elena	interrumpió	a	su	madre,
exclamando:

—¿Dónde?	¿Por	qué	no	lo	dijiste	enseguida,	mamá?	¿Dónde	está?	¡El	médico	ha
llegado!	—le	explicó	a	Leventhal—.	¡El	especialista!

Echó	a	correr.	Leventhal,	andando	detrás	de	la	abuela	por	el	corredor	que	llevaba
al	 dormitorio,	 hizo	 una	 mueca	 de	 indignación,	 dejando	 traslucir	 sus	 sentimientos,
cosa	nada	frecuente	en	él.	 ¡La	vieja	bruja!	Detener	a	su	hija	y	hacerle	escuchar	sus
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quejas	 antes	 de	 decirle	 que	 había	 llegado	 el	 médico.	 «¡Los	 padres!»,	 murmuró.
«¡Claro,	los	padres!	¡Menudos	son!».	Estuvo	tentado	de	darle	un	empujón.

Entraron	 en	 el	 dormitorio.	El	médico	 había	 levantado	 la	 camiseta	 de	Mickey	 y
estaba	auscultándolo.	El	niño	apenas	parecía	despierto;	estaba	como	embobado	y	se
sometía	al	examen,	apático	a	causa	de	la	fiebre,	alzando	los	ojos	únicamente	hacia	su
madre,	más	 con	 un	 gesto	 de	 reconocimiento	 que	 de	 súplica.	 Philip	 se	 apoyó	 en	 la
cama	para	ver	mejor	a	su	hermano.

—Apártate,	Phil,	que	le	estás	moviendo	—dijo	Elena.
El	doctor	miró	un	momento	por	encima	del	hombro.	Era	un	hombre	joven	de	cara

larga,	sonrosada	y	enjuta,	con	gafas	de	montura	dorada	sobre	unos	ojos	muy	juntos.
Mientras	 apretaba	 el	 estetoscopio	 contra	 el	 pecho	 y	 los	 hombros	 del	 niño,	 miraba
fijamente	a	Leventhal,	tomándolo	sin	duda	por	el	padre.	A	Leventhal	le	molestó	está
confusión	 al	 principio.	 Pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 el	 médico
estaba	tratando	de	decirle	que	la	enfermedad	era	grave.	Sin	ser	visto	por	Elena,	que
estaba	doblando	la	colcha,	hizo	una	abatida	inclinación	de	cabeza,	para	indicarle	que
había	entendido.	El	médico	dejó	caer	los	auriculares	del	instrumento	alrededor	de	su
cuello	y	palpó	los	brazos	del	niño	con	sus	cuidados	dedos	de	piel	sonrosada.	Tras	la
tela	 amarillenta	 y	 rígida	 sobre	 la	 negrura	 de	 la	 ventana	 se	 veían	 unas	 mariposas
nocturnas	y	helechos,	acribillados	por	los	orificios	de	aquella.	El	aire	de	la	cocina	y
los	ruidos	del	patio	llegaban	hasta	la	habitación.	El	niño	fue	incorporado	y	el	médico
le	dio	la	vuelta	a	la	almohada.

—Debería	usted	limpiarlo	con	una	esponja	varias	veces	al	día	—dijo	el	doctor.
—Lo	 hice	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Volveré	 a	 hacerlo	 enseguida	 —explicó

Elena.
Había	estado	cuchicheando	al	oído	de	Leventhal	de	cuando	en	cuando	y	ahora	le

hablaba	con	vehemencia,	casi	alegremente.	Parecía	pensar	que	ya	no	había	nada	que
temer.

—Me	inspira	mucha	confianza	—le	dijo	a	Leventhal,	mirando	hacia	el	médico.
Las	manos	de	Leventhal	estaban	sudorosas	y	frías.	Empezaba	a	sentirse	enfermo

por	 el	 repentino	 aumento	 de	 su	 tensión	 interior.	 Se	 limpió	 la	 cara	 pasándose	 el
pañuelo	por	la	mejilla	donde	ya	empezaba	a	crecerle	otra	vez	la	barba,	y	se	le	quedó
una	bolita	de	pelusa	en	ella.	Estaba	seguro	de	que	había	interpretado	correctamente	el
mensaje	 silencioso	 del	 médico.	 La	 esperanza	 de	 Elena	 le	 pasmaba.	 Se	 volvió,
agobiado,	para	mirarlos	a	ella	y	a	los	niños,	y	pasaron	unos	instantes	antes	de	que	se
le	 ocurriera	 que,	 después	 de	 todo,	 aquello	 era	 un	 problema	 de	 su	 hermano.
Inmediatamente	 se	 enfureció	 con	Max	 por	 estar	 ausente.	En	 primer	 lugar,	 no	 tenía
derecho	 a	 irse.	 Leventhal	 se	 palpó	 la	 cartera	 con	 la	 mano;	 era	 allí	 donde	 tenía	 la
tarjeta	de	Max.	Le	pondría	un	telegrama	aquella	misma	noche.	No;	una	carta	nocturna
por	 telégrafo	 era	 mejor,	 podía	 decirle	 más	 cosas.	 Empezó	 a	 dar	 forma	 al	 texto
mentalmente.	«Querido	Max,	si	puedes	romper	con	lo	que	estás	haciendo…,	si	estás
en	 condiciones	 de	marcharte	 por	 algún	 tiempo…».	No	 trataría	 de	 ser	 diplomático.
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Cuanto	más	duro,	mejor.	Bastaba	con	mirar	a	lo	que	había	dejado	tras	de	sí:	esta	casa,
un	apartamento	deprimente	en	un	edificio	desvencijado;	Elena,	que	quizá	necesitara
cuidados	especiales;	los	hijos	que	habían	traído	al	mundo.	Leventhal	volvió	a	redactar
la	carta	nocturna.	«Haces	falta	aquí.	Urgentemente».	Que	fuera	él,	casi	un	extraño	en
la	 familia,	 quien	mandaba	 el	mensaje,	 debería	 indicarle	 a	Max	 lo	 serio	 del	 asunto.
¡Qué	historia	más	triste!	¿Y	la	abuela?	Si	al	niño	le	pasaba	algo,	lo	tomaría	como	una
condena	del	matrimonio.	Ella	consideraba	impuro	aquel	matrimonio.	Sí,	Leventhal	se
daba	cuenta	de	cuáles	eran	sus	sentimientos.	Un	judío,	un	hombre	de	sangre	perversa,
maldita,	 le	 había	 dado	 dos	 hijos	 a	Elena,	 y	 aquellas	 eran	 las	 consecuencias.	Nadie
habría	persuadido	a	Leventhal	de	que	estaba	equivocado.	Oyendo	apenas	 lo	que	 se
decía	 en	 la	 habitación,	 contempló	 a	 la	 anciana	 sombríamente;	 examinó	 sus	 sienes
canosas,	 la	 delgada	 línea	 recta	 de	 su	 nariz,	 la	 severidad	 de	 su	 cabeza	 bien	 erguida
sobre	 los	 hombros,	 el	 que	 enseñara	 los	 dientes	 cada	 vez	 que	 abría	 los	 labios	 para
hacerle	 alguna	 indicación	 a	 su	 hija.	No,	 no	 estaba	 equivocado.	Desde	 su	 punto	 de
vista	se	trataba	del	castigo	inevitable:	así	era	como	ella	lo	veía,	como	castigo.	Aunque
sintiera,	además	otras	cosas	—después	de	todo	el	niño	era	su	nieto—,	aquello	sería	lo
primero	que	pensara.

En	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Elena	 manifestaba	 gran	 agitación	 y
empezó	 a	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Oyó	 al	 doctor	 hablando	 del
hospital	 y	 pensó:	 «No	 puede	 insistir	 en	 que	 se	 quede	 aquí	 el	 crío.	 Tendrá	 que
rendirse».

—Ya	le	dije	ayer	que	debería	mandarlo	al	hospital	—intervino.
Elena	aún	se	resistía.
—Pero	¿por	qué	no	va	a	estar	igual	de	bien	en	casa?	Mejor.	Sé	cuidarlo	mejor	que

una	enfermera.
—Tiene	que	ir	si	quiere	usted	que	me	ocupe	de	este	caso.
—Pero	¿qué	hay	de	malo	en	que	se	quede	en	casa?	—suplicó	ella.
—Hay	que	llevarle	—dijo	el	doctor	cerrando	los	broches	de	su	cartera.
—¿Voy	a	buscar	un	taxi?	—le	dijo	Philip	a	su	tío	en	voz	baja.
Leventhal	asintió	con	la	cabeza.	Philip	salió	corriendo	de	la	habitación.
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El	médico	le	dijo	a	Leventhal	en	el	camino	de	vuelta	a	Manhattan	que	en	su	opinión
—aunque	 necesitaba	más	 pruebas	 para	 confirmar	 el	 diagnóstico—	Mickey	 padecía
una	 infección	bronquial	de	un	 tipo	muy	 raro.	Repitió	 el	nombre	dos	o	 tres	veces	y
Leventhal	trató	de	retenerlo	en	la	memoria,	pero	no	lo	consiguió.	Eran	casos	graves;
no	necesariamente	fatales,	sin	embargo.

—¿Cree	usted	que	podrá	ayudarle,	doctor?	—le	preguntó	con	gran	ansiedad,	y	las
palabras	de	esperanza	del	médico	le	animaron.

El	barco	se	separó	del	muelle;	las	inmensas	coronas	de	luces	sobre	los	barracones
tenían	espacio	ahora	para	jugar	sobre	el	agua	entre	la	popa	y	la	orilla.

—Iba	 a	 telegrafiar	 a	 mi	 hermano	 para	 que	 viniera	—dijo	 Leventhal	 (ya	 había
explicado	que	él	no	era	el	padre).

El	doctor	contestó	que	no	lo	creía	necesario	por	el	momento.	Bastaba	con	decirle
que	 estuviera	 preparado.	 A	 Leventhal	 le	 pareció	 un	 consejo	 razonable.	 ¿Qué
necesidad	había	de	asustarlo	antes	de	tiempo?	La	cosa	no	era	tan	crítica,	después	de
todo.	Enviaría	a	Max	una	carta	nocturna	y	 le	dejaría	que	decidiera	por	sí	mismo	si
tenía	que	venir	o	no.	El	 ferry	 se	 arrastraba,	 atravesando	el	 calor	y	 la	oscuridad	del
puerto.	La	masa	de	pasajeros	sobre	cubierta	permanecía	inmóvil,	como	una	multitud
de	almas,	cada	uno	pensando	en	el	 sitio	al	que	se	dirigía.	Los	 finos	cristales	de	 las
gafas	del	médico	estaban	vueltos	hacia	el	cielo,	los	dos	iluminados	exactamente	igual
por	la	bombilla	que	pendía	sobre	su	cabeza.	Leventhal	quería	preguntarle	más	cosas
de	la	enfermedad.	Era	poco	común.	Bien,	¿tenía	la	medicina	alguna	idea	de	por	qué
una	 cosa	 como	aquella	 elegía	 a	 un	niño	 en	Staten	 Island	 en	 lugar	 de	otro	 en	Saint
Louis	 o	Denver,	 por	 ejemplo?	Un	 niño	 entre	miles.	 ¿Cómo	 lo	 explicaban?	 ¿Acaso
estaba	 latente	 en	 todo	 el	mundo?	 ¿Podía	 ser	hereditaria?	O,	por	otra	parte,	 ¿no	 era
incluso	más	extraño	que	las	personas,	tan	diferentes,	puesto	que	no	había	dos	con	las
mismas	huellas	dactilares,	no	 tuvieran	más	enfermedades	 individuales?	Liberado	de
su	depresión	por	las	buenas	palabras	del	médico,	Leventhal	sentía	grandes	deseos	de
hablar.	Le	habría	gustado	discutir	aquello,	pero	ya	había	preguntado	varias	veces	el
nombre	de	la	enfermedad	sin	conseguir	retenerlo,	de	manera	que	el	médico	debía	de
tener	una	pobre	opinión	de	él.	Y	quizá	se	mostrara	condescendiente	con	un	profano.
Leventhal	 guardó,	 pues,	 silencio	 y	 pensó:	 «Bueno,	 no	 le	 prestes	 atención».	 Pero
siguió	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	Contaban	 que	Dios	 no	 hacía	 excepciones	 con
nadie,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las	 reglas	 eran	 las	 mismas	 para	 todos.	 ¿Dónde	 estaba
escrito?	Trató	de	recordarlo.

Se	hallaban	en	el	centro	del	puerto	cuando	una	brisa	se	llevó	el	calor	de	repente.
Entre	 las	 dos	 orillas,	 las	 luces	 de	 los	 barcos,	 de	 las	 señales	 y	 de	 los	 puentes

corrían	a	 la	deriva,	se	arqueaban,	 rodaban	con	 la	marejada,	y	 las	sonoras	campanas
tañían	con	tono	más	bien	lastimero	en	el	agua	cuando	la	brisa	agitaba	las	boyas.	El
viento	 arrojó	 agua	 pulverizada	 sobre	 cubierta	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 barco
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temblaba,	 como	 si	 el	 lejano	 océano	 tirase	 de	 las	 aguas.	 Al	 acercarse	 al	 lado	 de
Manhattan,	la	gente	empezó	a	abandonar	los	bancos	del	salón;	todo	el	mundo	estaba
muy	apiñado	cuando	soltaron	las	cadenas.	Leventhal	quedó	separado	del	doctor.

Volvió	 a	 casa	 en	 el	metro,	 y	 cuando	atravesó	 la	puerta	giratoria	de	 acero	 en	 su
estación	y	salió	a	la	calle,	respiró	el	aire	más	fresco	con	profundo	alivio.

Esperaba	 carta	 de	 Mary	 —le	 correspondía	 recibir	 una—	 y	 abrió	 el	 buzón
rápidamente	mientras	 la	 perra	de	Núñez	 le	 olisqueaba	 las	 piernas.	En	 lugar	 de	una
carta,	 Mary	 había	 enviado	 dos	 postales	 totalmente	 cubiertas	 de	 letra	 menuda.	 Su
madre	 y	 ella	 salían	 el	 viernes	 para	 Charleston.	 Habían	 vendido	 la	 casa.	 Las	 dos
estaban	bien	y	esperaba	que	también	él	se	encontrara	bien	a	pesar	del	calor.	Hacía	el
característico	 tiempo	 de	 los	 veranos	 de	 Baltimore:	 un	 tiempo	 que	 le	 dejaba	 a	 uno
completamente	 abotargado.	 La	 segunda	 postal	 era	 diferente;	 hacía	 alusiones	 muy
íntimas.	Solamente	Mary	podía	escribir	cosas	semejantes	en	una	postal	que	cualquier
persona	 podría	 leer.	 Divertido,	 orgulloso,	 contento	 de	 ella,	 satisfecho	 más	 que
molesto	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 carteros	 hubieran	 leído	 las	 postales,	 se	 las
metió	en	el	bolsillo.

—¡Qué!	¿Paso	la	inspección?	—le	preguntó	a	la	perra	de	Núñez—.	Ahora	lárgate.
Agachándose,	 cogió	 la	 cabeza	 de	 la	 perra	 y	 la	 acarició.	 Empezó	 a	 subir	 las

escaleras	y	la	perra	le	siguió.
—Que	te	largues,	he	dicho.
Le	cerró	el	paso	con	una	pierna,	 luego	se	volvió	rápidamente	hacia	el	 interior	y

cerró	la	puerta	del	vestíbulo	con	violencia.
—¡Vete	a	casa!	—gritó,	riendo	a	carcajadas—.	¡Vete	de	una	vez!
Golpeó	 sobre	 el	 cristal	 y	 la	 perra	 ladró	 ásperamente	 y	 saltó	 contra	 la	 puerta.

Leventhal	le	dijo	a	uno	de	los	vecinos,	a	quien	apenas	conocía:
—A	la	perra	del	conserje	le	ha	dado	un	ataque.	¿Lo	oye?
Un	 rostro	 avanzado	 en	 años,	 pálido	 y	 cauteloso	 le	 respondió	 con	 una	 incierta

sonrisa	 y	 pareció	 escuchar	 sobrecogido	 el	 estruendo	 del	 vestíbulo.	 Leventhal	 se
apresuró	escaleras	arriba	con	zancadas	retumbantes,	golpeando	el	pasamanos	con	el
sombrero,	y	entró	en	el	apartamento	con	gran	estrépito.	¡Querida	Mary!	¡Si	estuviera
allí	en	aquel	momento	para	rodearla	con	sus	brazos	y	darle	un	beso!	Tiró	el	sombrero
y	la	chaqueta,	se	quitó	los	zapatos	y	fue	a	abrir	las	ventanas	y	correr	las	cortinas.	Se
había	quedado	una	noche	espléndida.	El	aire	temblaba	y	resplandecía.	Había	salido	la
luna;	se	veían	estrellas	muy	lejos	unas	de	otras	y	nubecillas	que	hacían	una	pausa	y
después	 avanzaban	 otra	 vez	 cuando	 las	 ráfagas	 más	 frescas	 atravesaban	 la	 cálida
atmósfera.

Encendió	la	luz	del	secreter	y	empezó	a	escribir	a	su	esposa.	Los	mosquitos	caían
sobre	el	 iluminado	secante	verde	y	volvían	a	emprender	el	vuelo.	Leventhal	 le	dijo
cómo	 se	 encontraba,	 olvidándose	 de	 que	 se	 había	 sentido	 nervioso,	 inquieto	 e
indispuesto.	No	le	dijo	nada	de	lo	que	había	sucedido	en	la	oficina.	No	parecía	que
mereciera	la	pena	hablar	de	ello.	Escribía	deprisa	y	de	manera	exuberante;	habló	del
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tiempo,	mencionó	 que	Wilma	 se	 había	 bebido	 la	 cerveza,	 que	 los	 parques	 estaban
abarrotados.	Después	 se	descubrió	contándole	 lo	ocurrido	a	 su	 sobrino,	escribiendo
con	repentina	emoción,	dejando	que	las	letras	se	hicieran	irregulares	a	medida	que	su
mano	 apresuraba	 el	 ritmo.	 Cambiando	 de	 tono	 describió	 a	 Elena.	 Le	 confesó	 que
había	 tenido	 miedo	 de	 mirarla	 cuando	 se	 subió	 al	 taxi	 y	 él	 depositó	 al	 niño	 bien
arropado	—Elena	 lo	 había	 envuelto	 en	 dos	 mantas	 a	 pesar	 de	 que	 la	 temperatura
debía	 de	 estar	 por	 encima	 de	 los	 noventa	 Fahrenheit—	 sobre	 su	 regazo.	 Todas	 las
impresiones	 del	 momento	 volvieron	 a	 presentarse	 ante	 él:	 los	 ojos	 del	 niño
iluminados	por	la	luz	del	contador,	la	rígida	estrechez	del	asiento	de	atrás,	la	barbilla
inexistente	 del	 taxista	 y	 la	 larga	 visera	 de	 su	 gorra	 negra,	 las	 lágrimas	 de	 Philip,
Villani	 reteniendo	 a	 los	 niños	 en	 la	 acera.	Los	 latidos	 del	 corazón	de	Leventhal	 se
aceleraron	y	se	le	secó	la	boca.	En	cuanto	a	su	hermano…	Pero	después	de	escribir	el
nombre	de	Max	se	puso	en	pie	inclinándose	sobre	el	papel.	Su	intención	había	sido
mandarle	la	carta	nocturna	antes	de	subir	a	casa.	La	pluma	le	estaba	manchando	los
dedos.	 La	 soltó	 y	 empezó	 a	 buscar	 los	 zapatos	 más	 allá	 del	 círculo	 de	 luz	 de	 la
lámpara.	 Acababa	 de	 encontrarlos	 y	 se	 los	 estaba	 metiendo	 a	 viva	 fuerza	 sin
molestarse	 en	 desatar	 los	 lazos,	 cuando	 sonó	 su	 timbre,	 con	 un	 clamor	 agudo	 y
prolongado.	Leventhal	se	enderezó	con	un	gruñido	de	disgusto	y	de	sorpresa.

—¿A	quién	demonios	se	le	puede	ocurrir	llamar	así?	—dijo.
Pero	ya	sabía	quién	era.	Era	Allbee.	Tenía	que	ser.	Abrió	la	puerta	y	escuchó	el

rítmico	arrastrarse	y	golpear	de	los	pasos	en	el	hueco	de	la	escalera.	Se	le	ocurrió	que
podía	 dar	 de	 lado	 a	 Allbee	 subiendo	 al	 tejado.	 Si	 salía	 sigilosamente	 podría
marcharse.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 verse	 seguido,	 el	 tejado	 siguiente	 estaba	 a	 unas	 seis
pulgadas	de	distancia,	así	que	no	era	difícil	pasar	a	él.	Luego	bastaba	con	llegar	a	la
calle	y	hasta	siempre.	Podía	irse	incluso	ahora.	Incluso	ahora.	Sin	embargo,	siguió	sin
moverse	de	donde	estaba	y,	cosa	curiosa,	sintió	que	se	había	apuntado	un	tanto	a	su
favor.	«No	voy	a	perder	 terreno»,	pensó.	«Que	me	encuentre.	¿Por	qué	 tendría	que
esconderme?».	Volvió	rápidamente	a	su	carta,	dejando	la	puerta	abierta.	La	 terminó
abruptamente	con	unas	cuantas	frases	rutinarias	y	la	releyó.	Después	de	firmar	puso
la	 dirección	 en	 el	 sobre	 y	 para	 entonces	 Allbee	 ya	 estaba	 en	 la	 habitación;	 sin
embargo,	dominó	el	deseo	de	volverse.	Primero	puso	el	sello,	cerró	el	sobre,	calculó
su	 peso	 durante	 unos	 instantes	 y	 solo	 después	 pareció	 advertir	 la	 presencia	 de	 su
visitante,	 que	 le	 sonreía	 sin	 separar	 los	 labios.	 Entrar	 sin	 llamar	 o	 sin	 invitación
previa	era	una	descortesía.	La	puerta	estaba	abierta,	desde	luego,	pero	aun	así	entrar
sin	 llamar	 era	 tomarse	 demasiadas	 libertades.	 Leventhal	 advirtió	 una	 pizca	 de
regocijo	en	la	mirada	insolente	de	Allbee.	«Cree	que	le	debo	hospitalidad,	por	eso	se
comporta	así»,	fue	la	explicación	que	se	le	pasó	por	la	cabeza.

—Sí	—dijo	con	voz	sin	inflexiones,	indiferentemente	cortés.
—Está	usted	bien	 instalado	—comentó	Allbee	 abarcando	 la	 habitación	 con	una

mirada.	 Quizá	 la	 había	 estado	 comparando	 con	 su	 propio	 alojamiento.	 Leventhal
podía	imaginarse	cómo	era.
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—Ya	que	está	usted	aquí,	siéntese	—dijo	Leventhal—.	¿De	qué	sirve	quedarse	en
pie?

No	se	 libraría	de	él	hasta	oír	 todo	 lo	que	 tenía	que	contar	y	daba	 lo	mismo	que
fuera	entonces	o	en	cualquier	otro	momento.

—Muy	 agradecido	—dijo.	 Inclinó	 la	 cabeza	 cortésmente	 y	 pareció	 escrutar	 las
facciones	 de	 Leventhal—.	 Son	 muchas	 escaleras.	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 estos
pisos	altos.

Acercó	una	silla	al	escritorio,	cruzó	las	piernas	y	se	abrazó	la	rodilla	con	dedos	un
tanto	 rígidos.	 Los	 puños	 de	 la	 camisa	 estaban	 deshilachados,	 y	 las	 hebras	 se
mezclaban	 con	 el	 vello	 rubio	 de	 sus	muñecas.	 Llevaba	 las	manos	 sucias.	 El	 pelo,
desigualmente	dividido	sobre	 la	cabeza,	 lo	 traía	algo	mojado.	Al	parecer,	era	cierto
que	subir	las	escaleras	le	había	resultado	duro.

—Es	mucha	 altura.	—Sonrió—.	Y	 en	 cuanto	 a	mí,	 bueno…	—Se	 detuvo	 para
recobrar	el	aliento—.	Estoy	acostumbrado	a	sitios	bajos.

Apuntó	al	suelo	con	el	dedo	y	lo	movió	como	si	apretara	un	gatillo.
—¿Viene	 usted	 con	 la	 misma	 cantinela	 que	 la	 última	 vez?	 Porque	 si	 es	 así,

déjeme	decirle	de	una	vez	por	todas…
—Espere	 un	 momento	 —dijo	 Allbee—.	 Seamos	 razonables	 y	 francos.	 No	 he

venido	 a	 quejarme.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 Solo	 he	 dicho	 una	 cosa
completamente	 obvia.	 Nada	 que	 haga	 falta	 discutir.	 Estoy	 tocando	 fondo.	 Eso	 no
querrá	usted	negarlo,	¿verdad?	—Extendió	los	brazos	como	para	ofrecerse	a	examen,
y	aunque	lo	hizo	con	gesto	burlón,	Leventhal	notó	que	hablaba	en	serio—.	Mientras
que	usted…

Señaló	el	apartamento.
—Por	 favor	 —dijo	 Leventhal,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 No	 me	 venga	 con	 esa

historia.
—Se	trata	de	un	hecho,	un	simple	hecho	—dijo	Allbee—.	Soy	el	mejor	juez	en	lo

que	 a	 hechos	 se	 refiere.	 Los	 conozco	 íntimamente.	 En	mi	 caso	 no	 se	 trata	 de	 una
cuestión	teórica.	La	distancia	entre	usted	y	yo	es	mayor	que	entre	usted	y	el	hombre
más	 rico	del	país.	Cuando	me	comparo	con	usted,	 es	 evidente	que	usted	está	 en	el
empíreo,	como	solían	decir	en	el	colegio,	y	yo	en	el	foso.	En	cambio,	yo	he	estado	en
su	posición	y	usted	nunca	ha	estado	en	la	mía.

—¿Qué	quiere	decir?	Yo	he	estado	sin	un	céntimo.
Allbee	le	obsequió	con	una	sonrisa	condescendiente.
—Totalmente	arruinado,	sin	una	moneda	de	cinco	centavos	para	la	lavadora.
—Siga,	siga.	No	sabe	usted	una	palabra	de	 todo	eso,	me	basta	con	oírle	hablar.

Usted	no	ha	estado	nunca	en	mi	situación.	Cambio	para	la	lavadora…,	pasas	un	mal
rato,	eso	es	todo.	Ese	tipo	de	cosas…	—Terminó	con	la	cabeza	inclinada,	casi	hasta
tocar	 el	 hombro	 y	 con	 un	 brazo	 extendido	 y	 la	 mano	 abierta	 hizo	 un	 gesto	 de
descartar	la	comparación.

En	 la	 cabeza	 de	 Leventhal	 aparecieron	 inmediatamente	 las	 más	 horribles
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imágenes	de	hombres	cansadamente	sentados	en	bancos	de	organizaciones	caritativas
esperando	 su	 café	 bajo	 un	 turbio	 sol	 de	 invierno;	 de	 sábanas	 con	 remiendos	 y
almohadas	mugrientas;	de	espantosos	cubículos	de	cartón	pintado	para	que	parezca
madera,	donde	los	filamentos	de	las	bombillas	son	semejantes	a	gusanos	encendidos
que	más	parecen	comerse	la	luz	que	darla.	Mejor	estar	a	oscuras.	Él	había	visto	sitios
así.	Podía	 recordar	el	olor	a	ácido	fénico.	¿Y	si	 fuera	su	carne	en	aquellas	sábanas,
sus	 labios	bebiendo	aquel	café,	su	espalda	y	sus	muslos	bajo	aquel	sol	de	 invierno,
sus	 ojos	 mirando	 las	 tablas	 del	 suelo…?	 Allbee	 tenía	 razón	 al	 sonreír;	 Leventhal
nunca	se	había	visto	en	semejante	situación.	«Así	que	estoy	equivocado»,	reflexionó.
«Pero	¿por	qué	tengo	que	igualarme	con	él	en	eso?	¿Es	acaso	necesario?	Y,	además,
¿qué	es	lo	que	quiere?».	Durante	un	rato	se	olvidó	de	la	carta	nocturna.	Esperó	a	que
Allbee	manifestara	 el	motivo	 de	 su	 visita.	No	 sabía	 exactamente	 qué	 esperar,	 pero
consideraba	muy	probable	que	volviera	a	repetir	su	acusación,	aunque	dijera	que	no
estaba	allí	para	quejarse.

—Bien	—dijo	Leventhal,	anteponiendo	a	su	comentario	una	breve	risa—.	Es	una
peculiar	afirmación	para	empezar	una	visita.

—No,	¿por	qué?	No	hay	otra	más	adecuada.	Admirar	 la	casa	del	anfitrión	es	el
colmo	de	la	cortesía.	Y	el	contraste	entre	nosotros	debiera	agradarle	mucho.	Debiera
proporcionarle	gran	satisfacción	haberlo	hecho	usted	todo.

—¿Haber	hecho	qué?	—preguntó	Leventhal	con	tono	suspicaz.
—Mejorar	 su	 posición,	 quiero	 decir	—añadió	Allbee	 rápidamente—.	Explicaba

usted	que	en	una	ocasión	estuvo	sin	un	céntimo,	con	lo	que	viene	a	implicar	que	se	ha
hecho	 a	 sí	mismo.	Eso	produce	gran	 satisfacción,	 ¿no	 es	 cierto?	Y	 cuando	 se	 ve	 a
alguien	 a	 quien	 no	 le	 han	 ido	 tan	 bien	 las	 cosas,	 la	 satisfacción	 aumenta.	 Es	muy
humano.	Aunque	uno	sepa	que	no	debería	ser	así.

—Yo	no	he	afirmado	que	me	hubiera	hecho	a	mí	mismo	ni	nada	semejante.	Todo
eso	no	son	más	que	tonterías.

—Me	alegro	de	que	se	me	corrija	—replicó	Allbee—.	Debo	de	haber	sacado	una
impresión	errónea.	Porque,	¿sabe?,	cuanto	más	pienso	sobre	ello	más	me	parece	que
este	asunto	de	hacerse	uno	mismo	es	pura	palabrería.	La	época	en	que	uno	triunfaba
gracias	a	su	propio	esfuerzo	ha	pasado	a	la	historia.	Ahora	todo	es	movimiento	ciego,
un	movimiento	muy	amplio	en	el	que	el	 individuo	se	ve	 lanzado	de	un	lado	a	otro.
Solo	 él	 cree	 que	 es	 el	 todo.	 Pero	 la	 realidad	 es	 muy	 distinta.	 Los	 grupos,	 las
organizaciones	son	los	que	hoy	triunfan	o	fracasan,	no	los	individuos.	¿No	está	usted
de	acuerdo?

—No	es	así	exactamente	—dijo	Leventhal—.	No,	no	estoy	de	acuerdo.
—¿No	cree	usted	que	a	 las	personas	 se	 les	 impone	un	destino?	Bueno,	pues	 es

ridículo,	 porque	 sucede	 así	 exactamente.	 Y	 ese	 es	 todo	 el	 destino	 que	 reciben,	 de
manera	que	más	les	valdría	no	imaginarse	que	son	ellos	los	que	llevan	la	batuta.	Ese
es	el	 tipo	de	equivocación	que	no	me	gustaría	cometer.	No	hay	nada	peor	que	estar
confundido,	además	de	tener	mala	suerte.	Pero	uno	se	encuentra	a	gente	afortunada
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que	 se	atribuye	 también	 la	buena	 suerte:	 creen	que	es	 todo	cerebro	y	personalidad,
cuando	lo	que	ha	sucedido	únicamente	es	que	alguien	les	dio	un	cubo	cuando	llovía.

—Vamos	 a	 aclarar	 esto	 ahora	 mismo,	 si	 no	 le	 importa	 —dijo	 Leventhal	 con
frialdad—.	Nos	 cuesta	 el	mismo	 trabajo	 ser	 abiertos	y	 sin	 tapujos.	 ¿Adónde	quiere
usted	ir	a	parar	con	todo	esto?

—No	quiero	ir	a	parar	a	ningún	sitio.	No	es	más	que	conversar,	hablar.	¡Hablar,
hablar,	 hablar,	 hablar!	—exclamó	 sonriendo,	 mientras	 agitaba	 las	 manos.	 Sus	 ojos
empezaron	a	brillar.

Leventhal	lo	miró	sin	expresión	alguna.
—Y	todo	esto,	¿con	qué	fin?	—preguntó.
Allbee	 parecía	 muy	 deprimido,	 quizá	 a	 causa	 de	 su	 propio	 desequilibrio,	 y

Leventhal	 sintió	algo	de	compasión	por	él.	Sus	cambios	de	humor,	 sin	embargo,	 le
producían	 una	 impresión	 desagradable.	 Estaba	 claro	 que	 aquel	 hombre	 no	 era
estúpido.	 Pero	 ¿de	 qué	 servía	 no	 ser	 estúpido	 si	 se	 obraba	 de	 aquella	manera?	 Su
lenguaje,	por	ejemplo,	¿era	necesario	que	hablara	así,	que	sonara	tan	grandilocuente?
¿Lo	haría	porque	necesitaba	darse	ánimos?	Algo	se	había	derrumbado	en	algún	sitio,
ciertamente;	 un	 derrumbamiento	 de	 trágicas	 consecuencias,	 sin	 duda.	 Algo
aplastante,	definitivo.	Pero	lo	que	seguía	preocupando	a	Leventhal	más	que	cualquier
otra	 cosa:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?».	 Y	 a	 pesar	 de	 su	 insistencia	 en	 que	 fueran
sinceros	no	era	capaz	de	hacerle	la	pregunta	directamente.

—¿Es	 su	mujer?	—Allbee	miraba	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	Leventhal	 a	 una
fotografía	con	marco	colocada	sobre	el	escritorio.

—Sí,	esa	es	Mary.
—Vaya,	es	encantadora.	¿Sabe	que	es	usted	un	hombre	con	suerte?	—Se	puso	en

pie,	 inclinándose	 por	 encima	 de	 él,	 volviendo	 la	 fotografía	 hacia	 la	 luz—.	 Es
encantadora.

—Es	una	buena	 fotografía	 suya	—dijo	Leventhal,	a	quien	no	 le	hacía	gracia	 su
entusiasmo.

—Tiene	un	aire	orgulloso	sin	ser	altivo.	Ya	sabe	 lo	que	quiero	decir.	Es	un	aire
serio.	Se	ve	en	las	esculturas	asiáticas.

—¿Asiática?	—dijo	Leventhal	con	tono	de	burla.
—Asiática,	claro	que	sí.	Mire	los	ojos	y	esos	pómulos.	¿Está	usted	casado	con	esa

mujer	y	no	sabe	que	tiene	los	ojos	sesgados?	—Hizo	un	descriptivo	movimiento	con
el	pulgar—.	Estoy	seguro	de	que	es	asiática.

—Procede	de	Baltimore.
—¿Primera	generación?
—Su	madre	también	nació	en	Estados	Unidos.	Más	atrás	ya	no	sé	decirle.
—Estoy	dispuesto	a	apostar	que	vienen	de	Europa	del	este	originariamente	—dijo

Allbee.
—Vaya,	eso	es	ya	muy	corriente.	No	creo	que	nadie	le	aceptara	la	apuesta.
—Sé	que	nadie	me	aceptaría	la	apuesta	en	lo	que	a	usted	se	refiere.
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—¿No?	 Puesto	 que	 ha	 estado	 haciendo	 investigaciones	 acerca	 de	 mí	 y	 ha
descubierto	tantas	cosas,	quizá	se	haya	tomado	la	molestia	de	averiguar	de	qué	parte
de	Europa	procedían	mis	padres.

—Es	una	cosa	evidente;	no	hace	ninguna	falta	investigar.	Rusia,	Polonia…	basta
con	una	mirada.

—Una	mirada,	¿eh?
—Por	 supuesto.	He	 vivido	 en	Nueva	York	 el	 tiempo	 suficiente.	 Es	 una	 ciudad

muy	judía,	y	una	persona	tendría	que	tener	muy	pocas	dotes	de	observación	para	no
aprender	 aquí	 muchas	 cosas	 sobre	 los	 judíos.	 Usted	 mismo	 sabe	 perfectamente	 la
cantidad	de	platos	 judíos	que	sirven	en	 las	cafeterías,	hasta	qué	punto	 los	 teatros…
cuántos	comediantes	y	chistes	 judíos	hay,	y	 tiendas	y	 todo	 lo	demás,	y	 judíos	en	 la
vida	pública,	etc.	Lo	sabe	usted	perfectamente.	No	es	ningún	descubrimiento.

Leventhal	se	abstuvo	de	contestar.	No	era	ningún	descubrimiento,	efectivamente.
Allbee	concentró	una	vez	más	su	atención	en	la	fotografía	de	Mary.	Mientras	la

estudiaba	y	asentía	con	la	cabeza,	sus	ojos,	para	asombro	de	Leventhal,	se	llenaron	de
lágrimas,	y	adoptó	una	expresión	de	dolor	contenido.

—¿«Su»	esposa…?	—aventuró	Leventhal	en	voz	baja.
—Ha	muerto	—replicó	Allbee.
El	tono	de	voz	de	Leventhal	se	hizo	todavía	más	bajo	mientras	decía	con	acento

de	consternación:
—¿Muerta?	Qué	atroz.	Lo	siento…
—Debiera	usted	sentirlo,	desde	luego,	debiera	usted	sentirlo.
Las	 palabras	 parecían	 salir	 del	 pecho	 de	 Allbee	 como	 si	 hubieran	 estado

almacenadas	 allí	 y	 se	vieran	 expulsadas	y	pronunciadas	 involuntariamente	 antes	de
que	él	consiguiera	retenerlas.

Leventhal	 se	 concentró	 en	 ellas,	 apartando	 el	 rostro:	 una	 característica	 suya
cuando	estaba	desentrañando	algún	problema.	No	entendió	lo	que	Allbee	quería	decir.

—Claro	que	 tengo	que	sentirlo	—murmuró,	sin	darse	claramente	cuenta	de	que
estaba	admitiendo	una	responsabilidad.	Las	cosas	sucedidas	en	 los	dos	últimos	días
habían	aguzado	su	sensibilidad,	haciéndole	reaccionar	enseguida—.	¡Qué	lástima!	—
dijo	con	profunda	emoción,	recordando	su	rostro.

«No	se	la	merecía	en	absoluto»,	pensó	acto	seguido.	«Pero	¿eso	qué	más	da?	Era
su	marido,	 de	manera	 que	 eso	 no	 importa	 ahora.	Es	 a	 él	 a	 quien	 hay	 que	 tener	 en
cuenta.	Ella	ha	muerto,	pero	él	está	vivo	y	 tiene	sentimientos.	Eso	 fue	 lo	que	pudo
con	él.	Si	no,	no	estaría	así».

—Así	que	ahora	está	usted	solo	—dijo.
—Sí,	 soy	 viudo,	 lo	 he	 sido	 por	 espacio	 de	 cuatro	 años.	 Cuatro	 años	 y	 tres

semanas.
—¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 Yo	 no	 estaba	 con	 ella.	 Su	 familia	 escribió

contándomelo.	Sufrió	un	accidente	de	automóvil.	Ellos	creyeron	que	se	recuperaría,

www.lectulandia.com	-	Página	54



pero	falleció	de	repente.	Eso	es	todo	lo	que	sé.	La	enterraron	antes	de	que	me	fuera
posible	llegar	a	Louisville.

—¿No	le	esperaron?
—Bueno,	a	decir	verdad	yo	no	quería	estar	allí.	Habría	sido	una	cosa	terrible.	La

familia	se	habría	desahogado	enfadándose	conmigo.	Y	mi	desahogo	habría	consistido
en	 meterme	 a	 escondidas	 en	 un	 bar,	 quedarme	 allí	 sentado	 y	 perderme	 toda	 la
ceremonia.	Eso	habría	empeorado	las	cosas	para	todo	el	mundo.	En	esa	situación	me
encontraba.	Y	hacía	calor.	Louisville	en	la	época	calurosa.	¡Para	«aquello»!	Nada	de
eso,	amigo,	me	quedé	donde	estaba.	Habría	sido	brutal.	Mi	mujer	estaba	muerta.	No
habría	ido	a	verla	a	«ella»,	sino	a	«ellos»,	las	personas	de	su	familia.	Muerta	quiere
decir	muerta.	Acabada.	Nada	más.	Uno	echa	de	menos	a	su	mujer	cuando	desaparece,
si	 la	 quiere.	 Y	 a	 veces	 quizá	 también,	 aunque	 no	 se	 la	 quiera	 mucho.	 No	 sabría
decirlo.	Pero	estáis	juntos,	ella	se	somete	a	ti	y	tú	te	sometes	a	ella	en	todo,	y	cuando
muere	te	quedas	allí,	sometido,	con	un	aspecto	absurdo,	sin	encajar	en	nada.	Esa	es
mi	manera	 personal	 de	 sentir.	 Por	 supuesto,	 yo	 soy	 del	 primer	 tipo.	 Yo	 la	 quería.
Bueno,	 como	 decía,	 se	 la	 echa	 de	 menos…,	 pero	 todas	 las	 cosas	 inanimadas
significan	lo	mismo	para	mí.	No	soy	sentimental.

Estaba	representando,	mintiendo,	decidió	Leventhal.	Su	momento	de	autenticidad
había	 pasado,	 y	 una	 vez	 más	 había	 recuperado	 su	 aplomo,	 tan	 extrañamente
descentrado	y	precario.	Al	anunciar	la	muerte	de	su	esposa	daba	la	impresión	de	estar
furioso,	pero	Leventhal	se	había	sentido	más	cerca	de	él	o	de	algo	más	claro,	familiar
y	 sincero	 en	 él.	 Pero	 ahora	 se	 sentía	 repelido	 otra	 vez.	 Se	 preguntó	 si	 Allbee	 no
estaría	en	realidad	un	poco	borracho	en	aquel	momento.

—Pero	—dijo	Allbee—	eso	no	es	todo.
—¿No?	Hay	algo	más,	¿eh?
—En	cierto	modo.	Estábamos	 separados	 antes	de	que	muriera.	Por	 eso	no	 eran

buenas	mis	 relaciones	 con	 su	 familia.	Naturalmente,	 desde	 su	 punto	 de	 vista…	—
Hizo	 una	 pausa	 para	 frotarse	 un	 párpado,	 y	 cuando	 terminó	 estaba	 rojo	 y	 parecía
haber	 descendido	más	 que	 el	 otro—.	Tenían	 prejuicios	 contra	mí,	 querían	 hacerme
cargar	 con	 toda	 la	 culpa.	 Yo	 podría	 acusarles	 a	 ellos,	 si	 quisiera.	 Su	 hermano
conducía	el	coche;	escapó	con	rasguños	y	unas	cuantas	magulladuras.	Ya	sabe	cómo
conducen	 los	 del	 Sur.	 Se	 pasan	 la	 vida	 repitiendo	 la	 carga	 de	 Pickett[2].	 Bueno,	 lo
cierto	es	que	nos	habíamos	separado.	¿Sabe	usted	por	qué?

—¿Por	qué?
—Porque	 después	 de	 que	 Rudiger	me	 despidiera	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 un

empleo.
—¿Qué	quiere	decir?	¿No	encontró	trabajo?	¿De	ninguna	clase?
—No	en	mi	especialidad.	¿Qué	podría	haber	ganado	con	un	empleo	cualquiera?

No	 lo	 suficiente	 para	 seguir	 adelante.	 Cuando	 un	 hombre	 lleva	 años	 haciendo	 una
misma	 cosa	 no	 quiere	 cambiar.	No	 está	 en	 condiciones	 de	 hacer	 algo	 nuevo.	 Si	 se
dedica	a	algo	diferente	tiene	que	empezar	por	abajo.	¿Qué	iba	a	hacer,	convertirme	en
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vendedor	 ambulante?	 ¿Dependiente?	Además,	 habría	 tenido	 que	 dejar	 de	 buscar	 lo
que	quería	al	aceptar	otro	trabajo.

—Yo	habría	trabajado	en	cualquier	cosa	antes	de	dejar	marchar	a	mi	mujer.
—Usted	y	yo	estamos	hechos	de	materiales	diferentes.	—Allbee	sonrió—.	Y	no	la

dejé	marchar.	Me	dejó	ella.	Yo	no	quería	que	se	marchara.	Era	ella	la	que	quería	irse.
—No	me	está	usted	contando	la	historia	completa.
—No,	no	—dijo	el	otro,	casi	con	regocijo—.	No	se	la	estoy	contando.	¿Y	qué	es

lo	que	falta?	Dígamelo	usted.
—¿No	tuvo	el	alcohol	algo	que	ver	con	ello?
—Ah,	ya	salió	aquello,	ya	salió	aquello	—dijo	Allbee,	sonriendo	con	la	mirada	en

el	suelo,	mientras	movía	levemente	todo	el	cuerpo—.	Mi	vicio,	mi	terrible	vicio.	Me
dejó	porque	bebía.	Esa	es	la	explicación.

—Una	mujer	no	abandona	a	su	marido	por	cualquier	insignificancia.
—Eso	es	absolutamente	cierto,	no	lo	hace.	Es	usted	un	auténtico	judío,	Leventhal.

Tiene	 usted	 el	 verdadero	 horror	 a	 la	 bebida.	 Para	 usted	 somos	 hijos	 de	 Belial,	 y
nuestro	 olor	 a	 whisky	 es	 peor	 que	 el	 de	 azufre.	 Cuando	 Noé	 se	 emborracha,	 ¿se
acuerda	de	la	historia?,	sus	hijos,	con	mentalidad	de	gentiles,	se	ríen	del	anciano,	pero
el	hijo	judío	queda	horrorizado.	Hay	verdad	en	esa	historia.	Es	una	historia	cierta.

—Tenga	 cuidado	 con	 lo	que	dice	—replicó	Leventhal	 con	voz	 severa—.	Habla
usted	como	un	necio.	No	sé	qué	es	lo	que	busca,	pero	no	le	favorece	nada	hablar	de
esa	manera.	Se	lo	digo	sin	rodeos.

—Bien…	—empezó	 el	 otro;	 pero	 se	 detuvo—.	 De	 acuerdo,	 olvídelo.	 Pero	 es
injusto	tratar	de	culparme	por	la	muerte	de	mi	mujer.	Es	peor	que	injusto;	es	cruel,	si
se	tiene	en	cuenta	lo	que	significaba	para	mí	y	lo	que	he	tenido	que	pasar.	No	sé	cómo
ve	usted	estas	cosas,	pero	yo	doy	por	sentado	que	no	somos	dioses,	solo	criaturas,	y
que	las	cosas	que	creemos	permanentes	no	lo	son.	De	manera	que	un	día	somos	algo
así	como	paquetes	bien	 llenos,	y	al	 siguiente	nada	más	que	papel	de	envolver,	y	el
viento	nos	va	arrastrando	por	las	calles.

—Yo	lo	único	que	le	digo	es	que	no	voy	a	tolerar	que	vuelva	a	hablar	como	antes.
¡Entérese	de	una	vez!

Leventhal	habló	con	brusquedad,	y	Allbee	pareció	perder	su	presencia	de	ánimo	y
bajó	 la	 cabeza,	 apesadumbrado	 e	 incapaz	 de	 contestar.	 Era	 difícil	 decir	 si	 buscaba
nuevas	 fuerzas	 para	 continuar,	 inventando	 algo	 nuevo,	 o	 revelando	 su	 verdadera
situación	 sin	 pretenderlo.	 Leventhal	 veía	 un	 lado	 de	 su	 cara,	 con	 las	 muescas
profundas	del	párpado	y	de	la	boca,	la	mejilla	y	el	mentón	cubiertos	de	pelo	rubio,	el
azul	de	su	ojo	perdido	en	cavilaciones.	La	piel	de	la	frente,	de	textura	muy	uniforme
bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 estaba	húmeda,	 y	 la	 de	 la	mandíbula	y	 la	 garganta	 tenía
unos	surcos	que	a	Leventhal	le	hicieron	pensar	en	agallas.	La	observación	de	Allbee
acerca	de	las	criaturas	había	tenido	un	singular	efecto	sobre	su	imaginación,	y	por	un
instante	 su	 interlocutor	 no	 le	 resultó	 más	 humano	 que	 un	 pez	 o	 un	 cangrejo	 o
cualquier	 organismo	 carnoso	 que	 viva	 dentro	 del	 agua.	 Pero	 solo	 por	 un	 instante,
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fugazmente,	hasta	que	Allbee	se	movió	y	le	miró.	Parecía	desanimado	y	cansado.
—Tendrá	usted	que	disculparme	—dijo	Leventhal	con	cortesía	un	tanto	desafiante

—,	pero	tengo	que	enviar	un	telegrama.	Estaba	a	punto	de	salir	cuando	llegó	usted.
¿Sonaba	aquello	como	algo	 inventado?	Allbee	podía	pensarlo	así	e	 interpretarlo

como	 una	 maniobra	 para	 librarse	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 le	 había	 visto
escribiendo	cuando	entró,	¿por	qué	dudar	que	era	verdad?	Podía	haberse	tratado	del
borrador	del	mensaje.	En	cualquier	caso,	¿qué	más	le	daba?	Y	además,	era	un	hecho
que	tenía	que	telegrafiar	a	Max.	Allbee	podía	acompañarlo	y	comprobar	la	veracidad
de	 sus	palabras	 si	 así	 lo	 deseaba.	Examinó	 su	 rostro	para	ver	 cuál	 era	 su	 reacción.
Allbee	se	había	puesto	de	pie.	De	repente	Leventhal	giró	sobre	sí	mismo	y	su	corazón
dio	 un	 salto.	Creía	 haber	 visto	 un	 ratón	 cruzar	 como	una	 flecha	 por	 detrás	 de	 él	 y
desaparecer.	Se	apresuró	a	seguirlo,	encendió	una	cerilla	y	examinó	la	moldura.	No
había	 ningún	 agujero	 en	 el	 rincón.	 «¡Se	 ha	 escapado!»,	 pensó.	 ¿O	 era	 imaginación
suya?

—Tenemos	ratones	aquí	—le	explicó	a	Allbee,	que	estaba	junto	a	la	puerta,	en	el
vestíbulo	a	oscuras.	Pareció	volver	la	cabeza	en	la	dirección	opuesta,	indiferente.

Cuando	llegaron	al	portal,	Allbee	se	detuvo	y	dijo:
—Trata	de	echarme	toda	la	culpa,	pero	sabe	muy	bien	que	el	responsable	es	usted.

Usted	y	nadie	más	que	usted.	De	todo.	Usted	me	arruinó.	Me	convirtió	en	lo	que	soy
ahora,	¡una	ruina!	Usted	es	el	responsable.	Y	lo	hizo	deliberadamente,	por	odio.	¡Sin
otra	razón	que	el	odio!

Había	agarrado	la	camisa	de	Leventhal	y	la	retorcía	mientras	hablaba.
—¡Está	 usted	 loco!	 —gritó	 Leventhal	 muy	 cerca	 de	 su	 cara—.	 Está	 usted

completamente	sonado,	eso	es	lo	que	le	pasa.	El	alcohol	le	está	derritiendo	el	cerebro.
Quíteme	las	manos	de	encima.	¡Le	digo	que	se	aparte!

Empujó	a	Allbee	con	 toda	 la	 fuerza	de	 sus	 robustos	brazos.	Y	al	 caer	contra	 la
pared,	 el	 ruido	 sordo	 del	 impacto	 hizo	 que	 Leventhal	 sintiera	 náuseas.	 Allbee	 se
incorporó,	se	limpió	la	boca	y	se	miró	la	mano.

—No	hay	sangre.	Qué	lástima.	Porque	entonces	también	podría	decir	que	derramé
su	sangre	—gritó	Leventhal.

Allbee	 no	 contestó.	 Se	 limpió	 la	 ropa	 desmañadamente,	 como	 si	 estuviera
golpeando	los	brazos.	Luego	se	marchó.	Leventhal	le	contempló	mientras	se	alejaba
con	paso	apresurado	e	inseguro	calle	abajo.

Mr.	Núñez,	 que	 había	 presenciado	 el	 incidente,	 se	 incorporó	 a	 caballo	 sobre	 la
lona	a	rayas	de	su	hamaca	playera,	y	su	mujer,	que	estaba	tumbada	en	la	cama,	cerca
de	la	ventana,	con	una	combinación	blanca,	susurró:

—«¿Qué	pasa?»[3].
Leventhal	la	miró	desconcertado.
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—¡Será	 cara	 dura,	 ese	 maldito	 payaso!	 —dijo	 Leventhal	 con	 furia.	 Su	 tórax,
abombado	y	ancho,	experimentaba	una	opresión	intolerable,	y	alzó	los	hombros	en	un
esfuerzo	 para	 normalizar	 su	 respiración—.	 ¡Arruinado!	Yo	 sí	 que	 le	 voy	 a	 arruinar
como	se	me	vuelva	a	acercar.	¡Qué	cínico!

La	carta	para	Mary	estaba	completamente	arrugada.	No	era	posible	mandarla	así.
Necesitaría	otro	sobre	y	otro	sello,	y	por	un	momento	la	molestia	que	le	ocasionaría
se	 convirtió	 irresistiblemente	 en	 la	 peor	 consecuencia	 del	 altercado.	Abrió	 la	 carta,
hizo	 un	 rebujo	 con	 el	 sobre	 y	 lo	 tiró	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada.	 Núñez	 había
entrado	en	 la	casa	y	estaba	él	 solo	en	el	pórtico.	Su	mirada	parecía	abarcar	 toda	 la
calle;	 en	 realidad	 no	 veía	 prácticamente	 nada,	 distinguiendo	 tan	 solo	 la	 monótona
oscuridad	del	brillo	igualmente	monótono	de	las	bombillas	a	lo	largo	de	la	manzana.

Luego	 su	 furia	 empezó	 a	 disminuir.	 Hundió	 las	 mejillas,	 dando	 con	 ello	 un
sombrío	 realce	a	 sus	ojos.	Sentía	 la	piel	alrededor	de	ellos	 seca	y	 tirante.	 ¡Inventar
una	cosa	así!	La	falta	de	sentido	de	todo	ello	era	lo	que	más	le	preocupaba.	«¿Por	qué
yo?»,	 pensó,	 frunciendo	 el	 entrecejo.	 «Por	 supuesto,	 tiene	 que	 echarle	 la	 culpa	 a
alguien;	así	es	como	se	empieza.	Pero	cuando	pasa	revista	a	 todas	 las	personas	que
conoce	 en	 ese	 cerebro	 suyo,	 ¿por	 qué	 termina	 eligiéndome	 a	 mí?».	 Eso	 era	 lo
inexplicable.	Sin	duda,	el	asunto	de	Rudiger	estaba	relacionado	con	ello;	por	alguna
razón	 había	 funcionado	 como	 detonante,	 e	 influido	 sobre	 una	 causa	más	 profunda.
Pero	solo	aquella,	entre	centenares	de	alternativas,	había	llegado	a	tomar	cuerpo.

En	 abstracto,	 cualquiera	 podía	 ver	 la	 gran	 injusticia	 ligada	 al	 hecho	 de	 que	 un
hombre	disponga	de	todas	las	comodidades	de	la	vida	y	otro	no	tenga	ninguna.	Pero
entre	 dos	 personas	 particulares,	 ¿cómo	 podía	 encararse	 este	 problema?	 Cualquier
mendigo	o	vago	zarrapastroso	podría	detenerte	en	la	calle	y	decir:	«El	mundo	no	se
hizo	 más	 para	 usted	 que	 para	 mí,	 ¿no	 es	 cierto?».	 La	 equivocación	 consistía	 en
ignorar	que	ninguno	de	los	dos	hombres	había	organizado	las	cosas,	de	manera	que
estaba	 perfectamente	 justificado	 replicar:	 «¿Por	 qué	me	 elige	 usted	 a	mí?	 Soy	 tan
poco	responsable	como	usted	de	que	el	mundo	funcione	así».	Era	preciso	admitir	que
algo	 estaba	 mal	 de	 manera	 generalizada.	 Allbee,	 por	 otra	 parte,	 llegaba	 y	 decía:
«¡Usted!»,	y	eso	era	 lo	que	no	 tenía	ningún	sentido.	Porque	uno	podía	creer	que	al
mendigo	 la	 vida	 no	 le	 había	 tratado	 con	 justicia,	 pero	 convertirse	 en	 responsable
directo	era	ya	otra	cosa	muy	distinta.

La	 gente	 te	 veía	 una	 o	 dos	 veces	 y	 te	 detestaba.	 ¿Cuál	 era	 la	 razón?	 ¿Qué
inspiraba	 aquel	 sentimiento?	 Allbee	 ilustraba	 bien	 este	 principio	 porque	 estaba
demasiado	en	poder	del	alcohol	para	ocultar	sus	antipatías.	Bastaba	con	que	fueras	tú
mismo	para	que	les	diera	rienda	suelta.	¿Por	qué?	A	Leventhal	se	le	escapó	un	suspiro
de	desesperanza.	Si	todavía	creyeran	que	iban	a	funcionar	harían	muñequitos	de	cera
y	les	clavarían	alfileres.	Y	¿por	qué	elegían	para	su	odio	a	esta,	a	esa	o	a	aquella	otra
persona,	a	Fulano,	a	Mengano	o	a	Zutano?	Nadie	 lo	sabía.	Odiaban	tu	sonrisa,	o	 la
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manera	 de	 sonarte	 la	 nariz	 o	 de	 coger	 la	 servilleta.	 Cualquier	 cosa	 servía	 como
excusa.	 Y	 mientras	 tanto,	 Fulano,	 el	 objeto	 de	 todo	 aquel	 odio,	 no	 lo	 sospechaba
siquiera.	¿Cómo	podría	saber	que	alguien	llevaba	encima	una	imagen	suya	(igual	que
una	 mujer	 pega	 la	 fotografía	 de	 su	 amante	 en	 el	 espejo	 del	 neceser	 o	 un	 hombre
guarda	la	instantánea	de	su	mujer	en	la	cartera),	que	la	llevaba	encima	para	mirarla	y
odiarle?	 Ni	 siquiera	 tiene	 que	 ser	 una	 reproducción	 del	 pobre	 Fulano.	 Podría
igualmente	ser	un	rey	de	la	baraja,	con	sus	bordados,	sus	patillas,	su	espada	y	todo	lo
demás.	 No	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 El	 mismo	 Leventhal	 tenía	 que	 confesarse
culpable	 de	 aquel	 pecado	 en	 algunas	 ocasiones,	 y	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 una
persona	malévola.	Pero	algunas	gentes	despertaban	este	tipo	de	sentimientos.	Veía	a
Cohen,	digamos,	una	o	dos	veces,	y	más	adelante,	cuando	se	mencionaba	su	nombre
en	un	grupo,	dejaba	caer	un	comentario	desfavorable.	Y	no	era	que	el	 tal	Cohen	 le
hubiera	 ofendido	 nunca.	 Pero	 ¿qué	 eran	 todos	 los	 códigos	 y	 todas	 las	 reglas,
reflexionó	 Leventhal,	 excepto	 una	 respuesta	 a	 nuestra	 propia	 naturaleza?	 ¿Se	 nos
tendría	que	decir:	 «¡Ama!»	 si	 amáramos	 igual	que	 respiramos?	No,	 evidentemente.
Lo	que	no	quería	decir	que	no	amáramos,	sino	que	necesitábamos	ayuda	cada	vez	que
el	motor	empezaba	a	fallar.	Se	dio	cuenta	de	una	cosa	singular:	en	la	naturaleza	todo
lo	demás	estaba	limitado;	los	árboles,	los	perros	y	las	hormigas	no	crecían	más	allá	de
cierto	tamaño.	«Pero	nosotros»,	pensó,	«nosotros	avanzamos	en	todas	direcciones	sin
límite	alguno».

Se	 había	metido	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 sacó	 de	 nuevo	mientras	 deliberaba
sobre	si	subir	al	apartamento	a	por	un	sello	y	un	sobre	o	tratar	de	comprarlos	en	un
drugstore.	 Quizá	 no	 le	 dieran	 un	 sobre	 suelto,	 y	 no	 quería	 tener	 que	 comprar	 un
paquete	entero.

Entonces	oyó	su	nombre	y	reconoció	la	voz	de	Harkavy.
—¿Eres	tú,	Dan?	—dijo,	mirando	escaleras	abajo	hacia	la	figura	en	la	acera,	alta

y	desdibujada.	El	parpadeo	de	las	luces	del	cine	al	otro	lado	de	la	calle	le	dificultaba
la	visión.	Era	Harkavy.	Le	acompañaban	dos	mujeres,	una	de	ellas	con	una	niñita	de
la	mano.

—Baja	 y	 sal	 de	 las	 nubes	—dijo	 Harkavy—.	 ¿Te	 has	 dormido	 de	 pie	 o	 algo
parecido?

Núñez	 regresó	 a	 su	 hamaca.	 Su	mujer	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 cabeza
recostada	sobre	el	marco.

—¿Te	quedas	en	trance	cuando	tu	mujercita	se	va	de	viaje?
Las	acompañantes	de	Harkavy	se	echaron	a	reír.
—Dan,	¿qué	tal	estás?	—dijo	Leventhal,	bajando	los	escalones—.	¿Es	usted,	Mrs.

Harkavy?
—Y	Julia,	también	está	Julia.	—Harkavy	señaló	a	su	hermana	con	la	boquilla	que

llevaba	en	la	mano.
—Julia,	Mrs.	Harkavy,	me	alegro	de	verlas	a	las	dos.
—Y	esta	es	Libbie,	mi	nieta	—dijo	Mrs.	Harkavy.
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—¿Tu	hija,	Julia?
—Sí.
Leventhal	trató	de	distinguir	los	rasgos	de	la	niña;	pero	solo	vio	la	intensa	palidez

de	su	rostro	y	la	rojiza	oscuridad	de	sus	cabellos.
—Libbie	nunca	está	quieta	—dijo	Harkavy—.	Le	sobran	energías.
—A	mí	me	destroza	—dijo	Julia—.	No	soy	capaz	de	seguir	su	ritmo.
—Son	 los	 alimentos	 que	 le	 das.	Ningún	niño	debiera	 tomar	 tantas	 proteínas	—

dijo	Mrs.	Harkavy.
—No	toma	más	que	otros	niños,	madre.	Es	su	naturaleza.
—Veníamos	 a	 hacerte	 una	visita	—le	dijo	Harkavy	 a	Leventhal—.	Pero	 parece

que	estás	a	punto	de	irte.
—Tengo	que	hacer	 un	par	 de	 cosas	—respondió	Leventhal—.	 Iba	 a	mandar	 un

telegrama.
—Iremos	contigo	hasta	la	oficina	de	telégrafos,	en	ese	caso.	¿El	telegrama	es	para

Mary?	Imagino	que	quieres	que	vuelva	ya.	—Harkavy	sonrió.
—Daniel,	 el	 que	 una	 pareja	 esté	 muy	 unida	 no	 es	 motivo	 de	 chiste	—dijo	 su

madre—.	No	tiene	nada	de	ridículo.	En	estos	tiempos	cuando	los	matrimonios	son	tan
frágiles,	 produce	 verdadero	 placer	 hallar	 un	 afecto	 sincero.	 Las	 parejas	 van	 al
ayuntamiento	como	yo	podría	ir	a	una	ferretería	a	comprar	una	bisagra.	Una	bisagra
entre	 dos	 tablas	 y,	 bang,	 bang,	 bang,	 eso	 es	 un	matrimonio.	 Telegrafía	 a	 tu	mujer,
Asa,	está	muy	bien	y	es	un	detalle	de	cariño.	No	le	hagas	ningún	caso.

—El	telegrama	se	lo	tengo	que	mandar	a	mi	hermano,	no	a	Mary.
—¡Libbie,	 ven	 aquí	 conmigo!	—exclamó	 Julia	 con	 voz	 enfurecida,	 tirando	 del

brazo	de	la	niña—.	¡Te	voy	a	atar	con	una	cuerda	por	la	cintura!
—¿A	tu	hermano?	—dijo	Mrs.	Harkavy.
Leventhal	se	sonrojó	inexplicablemente.
—Sí.	Mi	llamada	a	Julia	era	por	causa	de	su	hijo,	mi	sobrino.
—¿Localizaste	al	médico?	—preguntó	Julia—.	Es	el	doctor	Denisart,	madre.
—Es	muy	buen	médico,	Asa;	su	madre	y	yo	fuimos	compañeras	de	habitación	y	a

él	lo	conozco	desde	niño.	Puedes	tener	confianza	en	él.	Le	dieron	la	mejor	educación
posible.	Estudió	en	Holanda.

—En	Austria,	madre.
—En	el	extranjero,	de	todas	formas.	Su	tío	le	pagó	los	estudios.	Luego	estuvo	en

la	 cárcel,	 el	 tío,	 por	 los	 impuestos,	 pero	 los	 Denisart	 no	 tenían	 la	 culpa.	 Solían
mandarle	faisanes	a	SingSing	y	decían	que	le	permitían	tener	partidas	de	cartas	en	su
celda.	 Pero	 es	 cierto	 que	 aprenden	 mucho	 en	 Europa,	 ¿sabes?	 Se	 debe	 a	 que	 los
barrios	pobres	son	peores;	ven	casos	muy	complicados	en	sus	clínicas.	Nuestro	nivel
de	vida	es	tan	alto	que	resulta	perjudicial	para	la	formación	de	nuestros	médicos.

—¿Cómo?	 ¿Quién	 dice	 eso?	 —preguntó	 Harkavy,	 mirando	 a	 su	 madre	 con
interés.

—Todo	el	mundo.	Los	libros	de	medicina	que	papá	se	traía	a	casa	de	la	sala	de
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subastas	estaban	llenos	de	casos	europeos…	Fraülein	J.	y	fraülein	K.	y	mademoiselle
tal	y	cual.	La	mejor	educación	médica	se	consigue	en	el	extranjero.

—¿Qué	tal	está	tu	sobrino?	—preguntó	Harkavy.
—Lo	han	ingresado	hoy	en	el	hospital.
—¿Quiere	eso	decir	que	está	muy	enfermo?	¡Cuánto	lo	siento!	—dijo	Julia.
—Sí,	está	muy	enfermo.
—Pero	ten	confianza	en	el	doctor	Denisart.	Es	un	joven	excelente…	y	brillante.

Hablaré	mañana	con	su	madre.	Se	tomará	más	interés	por	el	caso.
—Estoy	segura	de	que	hará	todo	lo	que	pueda	sin	necesidad	de	recomendaciones

—dijo	 Julia.	 Iban	 andando,	 y	 la	 hermana	 de	 Harkavy	 apretó	 la	 cabeza	 de	 su	 hija
contra	su	costado.

—Tener	 influencias	 es	 una	 buena	 cosa	 —dijo	 Mrs.	 Harkavy—.	 No	 debes
olvidarlo.	Si	no	 las	usas,	 te	quedas	atrás	en	 la	carrera	de	 los	que	van	deprisa.	Todo
depende	 de	 eso.	 Es	 cierto	 que	 el	médico	 se	 esforzará	 debido	 a	 su	 responsabilidad
ética	y	todo	lo	demás,	pero	si	yo	hablo	con	su	madre	pondrá	especial	atención	en	el
caso	 y	 lo	 hará	 todavía	mejor.	 Las	 personas	 no	 pueden	 dejar	 que	 los	 problemas	 de
otros	les	afecten	demasiado;	es	una	protección	necesaria.	No	queda	más	remedio	que
usar	influencias	con	ellos.

—Háblalo	 con	Mrs.	Denisart,	 en	 ese	 caso.	No	puede	 resultar	 perjudicial	—dijo
Harkavy.

—Lo	haré.
—Dan	—dijo	Leventhal,	quedándose	un	poco	atrás	con	su	amigo—,	¿te	acuerdas

de	un	tipo	llamado	Allbee?
—¿Allbee?	¿Quién?	¿Cuál	era	su	apellido?
—Allbee	 es	 su	 apellido.	Kirby	Allbee.	Lo	 conocimos	 en	 casa	 de	Williston.	Un

hombre	alto.	Rubio.
—Supongo	que	podría	acordarme	de	él	si	me	lo	propusiera.	Tengo	bastante	buena

memoria.
Habían	llegado	a	la	oficina	de	telégrafos	y	Leventhal,	en	pie	junto	al	mostrador	de

madera	de	pino,	escribió	el	mensaje	para	su	hermano,	olvidándose	por	completo	de
las	palabras	enérgicas	que	tenía	intención	de	usar.	Cuando	salió,	hizo	un	aparte	con
Harkavy.

—Dan,	¿podríamos	hablar	en	privado	durante	unos	minutos?	—dijo.
—Hombre,	por	supuesto.	¿Qué	te	pasa,	muchacho?	Espera	un	momento.	Déjame

que	despida	a	las	mujeres.
Mrs.	Harkavy,	Julia	y	Libbie	estaban	esperando	en	la	esquina.
—Señoras,	 tendrán	 que	 excusarnos	 —dijo	 Harkavy	 con	 una	 sonrisa	 de

satisfacción,	 encajando	 un	 pitillo	 en	 la	 boquilla—.	 Asa	 quiere	 discutir	 un	 asunto
conmigo.

—Veré	mañana	a	Mrs.	Denisart	para	hablarle	de	tu	sobrino.	No	te	preocupes	—
dijo	Mrs.	Harkavy.
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Leventhal	le	dio	las	gracias	y	él	y	Harkavy	cruzaron	la	calle.
—Y	 ahora	 dime	 qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa,	 ¿te	 has	 metido	 en	 un	 lío?	—preguntó

Harkavy—.	Ya	sabes	que	puedes	confiar	en	mí.	Puedes	contarme	lo	que	sea	con	toda
tranquilidad.	Sin	el	menor	 riesgo.	Las	confidencias	que	me	hagas	nunca	volverás	a
escucharlas	en	boca	de	una	tercera	persona;	será	igual	que	si	las	hubieras	susurrado
en	el	confesionario.	De	manera	que	ya	puedes	empezar.

—No	hay	que	guardar	ningún	secreto.	No	se	trata	de	nada	parecido.	—Mirando	a
su	amigo,	Leventhal	dudaba,	intranquilo.	¿Merecería	la	pena	contarle	a	Harkavy	todo
el	 asunto?	Era	 una	 persona	 cariñosa	 y	 un	 amigo	 sincero,	 pero	 con	 frecuencia	 daba
importancia	 a	 cosas	 que	 no	 la	 tenían.	 De	 hecho,	 había	 cogido	 ya	 una	 pista	 falsa,
imaginándose	 un	 embrollo.	 Probablemente	 se	 refería	 a	 una	 intriga	 amorosa,	 un	 lío
con	 una	 mujer—.	 Es	 ese	 Allbee	 —dijo	 Leventhal—.	 Me	 está	 haciendo	 la	 vida
imposible.	Tienes	que	acordarte	de	él.	Se	burló	de	tu	manera	de	cantar	una	noche	en
casa	de	Williston.	De	ti	y	de	aquella	chica.	Claro	que	tienes	que	acordarte.	Trabajaba
en	Dill’s.

—Ah,	él.	Aquel	pájaro.
A	Leventhal	le	pareció	que	Harkavy	escuchaba	más	atentamente,	aunque	quizá	lo

que	creaba	aquella	impresión	fuera	su	mismo	deseo	de	que	algo	tan	angustioso	para
él	se	tomara	en	serio.

Le	 contó	 su	 primer	 encuentro	 con	 Allbee	 en	 el	 parque.	 Cuando	 le	 explicó	 su
sorpresa	al	descubrir	que	Allbee	había	estado	espiándole,	Harkavy	murmuró:

—Caramba,	 ¿no	 es	 el	 colmo?	 ¿Hasta	 dónde	 se	 puede	 llegar?	 Semejante
desfachatez.	¡Qué	desagradable!

—Pensé	 que	 no	 habrías	 olvidado	 cómo	 fue	 a	 por	 ti	 con	 la	 excusa	 de	 aquella
canción.

—No,	no;	lo	tengo	ya	perfectamente	situado.	¿De	manera	que	es	ese	el	individuo?
—Echó	la	cabeza	para	atrás	con	un	movimiento	que	enseguida	frenó	y,	por	la	manera
de	 dilatársele	 los	 ojos,	 Leventhal	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 mente	 acababa	 de
establecerse	una	conexión	muy	importante.

—Dan,	¿conoces	algún	dato	acerca	de	él	que	yo	ignore?
—¿A	qué	llamas	tú	datos?	Depende.	Creo	que	sí.	Quiero	decir	que	algo	he	oído.

Pero	¿ha	vuelto	después?	Termina	de	contarme	la	historia.
—¿Qué	es	lo	que	has	oído?
—Primero,	cuéntamelo	 todo.	Vamos	a	ver	si	casan	 las	piezas.	Quizá	no	sea	así.

Quizá	no	merezca	la	pena	ocuparse	de	ello…	Si	solo	se	trata	de	un	lunático,	¿crees
que	hace	falta	atarle	una	lata	al	rabo?

No	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar,	 y	 Leventhal	 le	 explicó	muy	 deprisa	 todo	 lo	 que
Allbee	había	hecho	y	dicho	y,	a	pesar	de	su	impaciencia	y	su	ansiedad	por	enterarse
de	 lo	 que	 sabía	 Harkavy,	 a	 veces	 se	 interrumpía	 para	 hacer	 comentarios
despreciativos,	 casi	 jocosos,	 que	 reconocía	 para	 sus	 adentros	 como	 llamamientos	 a
Harkavy	para	que	confirmara	lo	absurdo,	lo	desquiciado	de	las	acusaciones.	Harkavy,
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sin	embargo,	no	respondió	a	aquellas	súplicas.	Seguía	diciendo:	«Desagradable,	qué
desagradable»,	pero	sus	gestos	no	contribuían	a	tranquilizar	a	Leventhal.

—¡Inventa	 toda	una	historia	según	la	cual	yo	soy	el	 responsable	de	 lo	que	pasó
con	su	mujer	y	todo	lo	demás…!	—dijo	Leventhal,	alzando	la	voz	hasta	casi	convertir
sus	palabras	en	un	grito.

—¿Su	mujer?	Eso	sí	que	es	 forzar	 las	cosas	—dijo	Harkavy—.	Yo	no	prestaría
oídos	a	cosas	como	esa.

—¿Crees	 que	 yo	 lo	 hago?	 Tendría	 que	 estar	 tan	 loco	 como	 él.	 ¿Cómo	 podría
hacerlo	una	persona	normal?	¿Podrías	tú?

—No,	no,	ya	te	digo	que	es	sacar	las	cosas	de	quicio.	Se	está	dejando	llevar	por	la
imaginación.	Le	debe	de	faltar	algún	tornillo.	—Harkavy	hizo	girar	un	dedo	cerca	de
la	sien	y	suspiró—.	Pero	se	supo	que	lo	habían	puesto	en	la	calle	y	después	oí	que	no
conseguía	 encontrar	 otro	 empleo.	 Por	 lo	 visto	 ya	 lo	 habían	 echado	 antes	 de	 unos
cuantos	sitios.

—Por	la	bebida…
Harkavy	se	encogió	de	hombros.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	no	miraba	a	Leventhal

de	frente.
—Quizá.	No	lo	apreciaban	en	ningún	sitio,	por	lo	que	he	oído,	y	estaba	llegando

al	límite	cuando	consiguió	el	empleo	con	Dill’s.
—¿Quién	te	dijo	eso?
—Así,	de	buenas	a	primeras,	no	lo	recuerdo.
—¿Crees	 que	 hay	 una	 lista	 negra,	 Dan?	 Cuando	 hablé	 contigo	 sobre	 aquella

discusión	mía	con	Rudiger,	la	idea	te	hizo	reír.
—¿Sí?	En	general,	no	creo	en	ese	tipo	de	cosas.
—Bueno,	pues	aquí	tienes	la	prueba.	¿No	lo	ves?	Hay	una	lista	negra.
—Eso	no	me	convence.	Ese	tipo	no	estaba	del	todo	equilibrado	y	se	fue	corriendo

la	voz.	Simplemente	se	llegó	a	decir	que	no	era	de	fiar.
—¿Por	 qué	 perdió	 el	 empleo	 con	 Dill’s?	 Fue	 porque	 bebía	 demasiado,	 ¿no	 es

cierto?
—Bueno,	no	sabría	decirlo	—replicó	Harkavy,	y	Leventhal	pensó	que	le	miraba

con	ansiedad—.	No	 tengo	 información	directa	del	asunto.	Según	 la	versión	que	me
llegó	a	mí,	el	motivo	fue	otro.	Pero	en	esos	casos	se	oye	todo	tipo	de	rumores.	¿Quién
sabe?	 Es	 difícil	 llegar	 a	 la	 verdad.	 Si	 la	 vida	 de	 uno	 dependiera	 de	 ello,	 lo	 más
probable	sería	que	 la	perdiera.	No	hace	falta	que	 te	explique	 lo	que	pasa.	Uno	dice
esto	 y	 otro	 dice	 aquello.	 Fulano	 dice	 trigo,	 Mengano	 dice	 cebada	 y	 hay	 muchas
probabilidades	de	que	sea…	centeno.	Con	seguridad,	solo	te	lo	puede	decir	el	que	lo
cosechó.	Lo	demás	es	 todo	teoría.	¿Por	qué?	Patinaba	sobre	una	capa	de	hielo	muy
fina	y	tenía	que	patinar	cada	vez	más	deprisa.	Pero	disminuyó	la	marcha…	y	el	hielo
se	rompió.	Tal	como	yo	lo	veo…	—El	mismo	Harkavy	estaba	descontento	con	esta
explicación;	era	evidente	que	se	trataba	de	una	improvisación	sobre	la	marcha.	Vaciló
y	 su	 mirada	 se	 hizo	 huidiza.	 Sin	 duda	 alguna	 estaba	 tratando	 de	 ocultarle	 la
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información	que	tenía.
—¿Por	qué	perdió	el	empleo?	¿Qué	es	lo	que	ellos	dicen?
—No	hay	ningún	«ellos».
—Dan,	 no	 trates	 de	 contestarme	 con	 evasivas.	No	voy	 a	 poder	 descansar	 hasta

que	lo	sepa.	No	es	una	cosa	sin	importancia.	Tienes	que	contarme	lo	que	dicen.
—Si	no	 lo	 tomas	a	mal,	Asa,	hay	una	cosa	que	 todavía	no	has	aprendido	y	que

tengo	que	señalarte.	No	somos	niños.	Somos	hombres	de	mundo.	Es	casi	un	pecado
ser	tan	inocente.	Sal	un	poco	de	ti	mismo,	hazme	el	favor.	Quieres	gustarle	a	todo	el
mundo.	 Pero	 es	 inevitable	 que	 algunas	 personas	 no	 tengan	 buena	 opinión	 de	 ti.	A
diferencia	 de	 lo	 que	 yo	 pienso,	 por	 ejemplo.	 ¿No	 te	 basta	 con	 que	 algunos	 sí	 la
tengamos?	¿Por	qué	 te	niegas	a	aceptar	el	hecho	de	que	otros	no	 la	 tendrán	nunca?
Calcúlalo	de	acuerdo	con	un	porcentaje.	¿Acaso	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte?	Yo
mismo	acabo	de	descubrir	que	una	joven	que	siempre	me	había	gustado	me	considera
presuntuoso.	Quizá	ella	no	pensara	que	fuera	a	enterarme,	pero	lo	cierto	es	que	me	he
enterado.	Es	muy	triste	que	todo	el	mundo	no	sepa	cómo	soy	en	realidad.	O	que	no
sepa	 cómo	 eres	 tú.	 Viviríamos	 en	 un	 universo	 diferente.	 Las	 cosas	 son	 demasiado
sutiles	para	mí;	tengo	que	guiarme	por	el	sentido	común.	¿Y	esa	muchacha?	Sé	que
tiene	motivos	que	ella	misma	no	entiende.	Todo	lo	que	puedo	decir	es:	«Señorita,	que
Dios	 la	 bendiga,	 todos	 tenemos	 nuestras	 faltas	 y	 somos	 lo	 que	 somos.	 Tengo	 que
aceptarme	tal	como	soy	o	desaparecer.	Soy	todo	lo	que	tengo	en	este	mundo.	Y	con
todos	mis	defectos,	mi	vida	es	algo	precioso	para	mí».	El	corazón	no	se	me	parte.	La
experiencia	 me	 ha	 enseñado	 a	 esperar	 cosas	 así	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Pero	 tú	 te
preocupas	demasiado	cuando	no	le	gustas	a	alguien,	o	dice	esto	o	aquello	sobre	ti.	Un
poco	más	de	independencia,	muchacho;	lo	contrario	es	debilidad,	convéncete.

—Quiero	que	me	lo	digas	—insistió	Leventhal—.	No	te	voy	a	dejar	hasta	que	lo
hagas.	Si	tienes	en	cuenta	de	qué	se	me	acusa,	comprenderás	que	quiera	enterarme.

Harkavy	terminó	por	rendirse.
—Williston	pensó	que	perjudicaste	a	ese	sujeto	cuando	fuiste	a	Dill’s	y	le	cantaste

las	cuarenta	a	Rudiger.	Más	o	menos	insinuó	que	lo	habías	hecho	aposta.
—¿Cómo?	¿Williston	dice	eso?	¿Es	posible	que	dijera	eso?
—Bueno,	algo	parecido.
—¿Cómo	pudo	hacerlo?	¿Es	posible	que	sea	tan	idiota	como	todo	eso?	—Pálido,

con	los	labios	apretados,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	contener	su	indignación	y	el
inexplicable	miedo	que	le	invadía,	Leventhal	se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y	miró	a
Harkavy	con	el	ceño	fruncido.	Enseguida	dijo	con	voz	muy	alta—:	¿Y	tú	no	saliste	en
mi	defensa?

—Dije	que	estaba	equivocado,	naturalmente,	e	hice	todo	lo	que	pude.	Le	dije	que
no	era	cierto.

—Tenías	que	haberle	dicho	que	fui	 inmediatamente	a	contarte	mi	entrevista	con
Rudiger.	Tú	llegaste	incluso	a	pensar	que	podía	haber	estado	amañada,	que	Allbee	y
Rudiger	 querían	 reírse	 de	 mí	 y	 lo	 habían	 maquinado	 entre	 ambos.	 ¿No	 lo
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mencionaste?
—No,	no	me	molesté	en	hacerlo.
—¡Por	qué	no!	—Leventhal	cerró	el	puño	rápidamente	como	si	quisiera	atrapar

algo—.	¡Por	qué	no!	—quiso	saber—.	Era	tu	deber	si	eres	amigo	mío.	Incluso	aunque
no	 conocieras	 bien	 los	 hechos	 tendrías	 que	 haberme	 defendido.	 Y	 estabas	 bien
enterado	 de	 todo.	 Te	 lo	 había	 contado	 yo.	 Tendrías	 que	 haber	 dicho	 que	 era	 una
calumnia	y	una	mentira.	Si	 alguien	me	contara	una	mentira	 semejante	acerca	de	 ti,
verías	 qué	 pronto	 le	 interrumpía.	No	 es	 solo	 lealtad	 sino	 sentido	 de	 la	 justicia.	 ¿Y
cómo	 sabía	 él	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 en	Dill’s?	 ¿Por	 qué	 te	 quedaste	 tan	 parado?
¿Tenías	miedo	de	herir	sus	sentimientos	contradiciéndole?

—No	tenía	miedo	de	eso	—dijo	Harkavy.	Contempló	a	Leventhal	con	ojos	llenos
de	 asombro,	 pero	 contestó	 calmosamente—.	 No	 creí	 que	 te	 beneficiara	 el	 que	 yo
discutiera	con	Williston.	Me	limité	a	decir	que	estaba	equivocado.

—¡Mi	amigo!
—Sí,	y	nunca	has	tenido	otro	mejor	que	yo.	Soy	tu	amigo,	Asa.
—Podía	haber	hablado	conmigo	antes	de	decir	una	cosa	así,	darme	la	posibilidad

de	defenderme.	Prefirió	creer	lo	que	le	dijo	ese	borracho	de	Allbee.	¿Dónde	está	su
imparcialidad	anglosajona…	su	juego	limpio?

—Me	resulta	difícil	entender	 la	postura	de	Williston.	Tenía	 la	 impresión	de	que
era	una	persona	muy	equilibrada.

—¿Te	 resulta	difícil?	—dijo	Leventhal	 con	amargura—.	Ya	 te	he	explicado	por
qué	Allbee	dijo	que	yo	quería	vengarme.	Y	si	Williston	cree	que	fui	a	Dill’s	con	mala
intención,	debe	de	creer	lo	mismo	que	Allbee,	de	cabo	a	rabo.

—¿Quién,	Williston?	Estás	muy	equivocado,	muchacho,	muy	equivocado.
—Sí,	 ¿eh?	Bien,	 está	 claro	 que	 no	 sabes	 de	 qué	 va,	 no	 es	 difícil	 darse	 cuenta.

Quieres	 decir	 que	Williston	 es	 demasiado	buena	persona.	 ¡Mira	 quién	habla	 de	 ser
inocente!	¡Y	hombre	de	mundo!	Cualquier	niño	sabe	más	que	tú	de	estas	cosas,	Dan.
Si	se	siente	inclinado	a	pensar	que	fue	aquel	insulto…	un	insulto,	por	cierto,	contra	ti,
Dan.	Si	es	eso	lo	que	cree…

—Williston	es	una	excelente	persona	—dijo	Harkavy—.	Recuerda	que	 se	portó
muy	bien	contigo.

—Lo	recuerdo	perfectamente.	¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	haya	olvidado?	Por	eso
precisamente	resulta	tan	espantoso	todo	este	asunto.	Es	la	parte	de	maldad	que	hay	en
ello.	No	cabe	duda	de	que	me	ayudó.	De	manera	que	si	ahora	quiere	creer	esto	de	mí,
está	 en	 su	 perfecto	 derecho,	 ¿verdad?	 ¿No	 ves	 como	 todo	 concuerda?	—Hizo	 un
gesto	como	de	buscar	un	camino	en	la	oscuridad—.	Es	cierto	que	me	ayudó.

—Puedes	estar	seguro	de	que	no	sabe	nada	de	los	planes	de	Mr.	Allbee	y	que	no
le	gustarían	si	los	conociese.	A	pesar	de	lo	que	opinara	entonces.	Quiero	decir	que	no
podría	creer	que	Allbee	ande	diciendo…	que	tú	lo	arruinaste.	Ese	hombre	está	como
una	cabra,	persiguiéndote	de	esa	manera.	Completamente	chiflado.	¿Nunca	has	visto
antes	un	caso	parecido?	Resulta	muy	penoso.	Se	dio	en	mi	familia.	La	hermana	de	mi
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padre	se	puso	muy	extraña	al	 llegar	a	 la	edad	crítica:	decía	que	 todos	 los	 relojes	 le
avisaban	 para	 que	 tuviera	 cuidado,	 tuviera	 cuidado,	 tuviera	 cuidado.	 Estaba
completamente	ida.	Una	verdadera	calamidad.	Aseguraba	que	alguien	le	robaba	cosas
del	 buzón,	 que	 se	 llevaban	 las	 cartas.	 Todo	 tipo	 de	 cosas.	 No	 acabaría	 nunca	 de
contártelas.	 Bueno,	 pues	 es	 evidente	 que	 te	 enfrentas	 con	 un	 caso	 semejante.	 Es
desagradable,	pero	no	hay	ninguna	razón	para	alarmarse.	Mi	tía	empezó	a	decir	que
ella	era	 la	viuda	de	Krueger,	el	rey	de	las	cerillas,	a	pesar	de	que	mi	tío	aún	estaba
vivo.	A	veces	 decía	Cecil	Rhodes,	 en	 vez	 de	Krueger.	Mi	 abuelo	 tomó	parte	 en	 la
guerra	de	 los	bóers.	¿De	dónde,	si	no,	se	habría	sacado	una	cosa	así?	La	llevaron	a
una	 institución,	 ¡pobrecilla!	 Solo	 Dios	 sabe	 cómo	 se	 les	 meten	 esas	 ideas	 en	 la
cabeza.

Leventhal	 asintió	 distraídamente.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 cavilar	 sobre
Williston.	¿Cómo	podía	creer	aquello	de	él?	¿Era	posible	conocerle	y,	sin	embargo,
creerle	capaz	de	hacer	daño	a	alguien	deliberadamente?	¿Por	semejante	motivo?	¿Por
cualquier	 motivo,	 incluso	 estrictamente	 en	 propia	 defensa?	 Él	 no	 era	 capaz	 de
imaginar	ni	de	llevar	a	cabo	semejante	plan.	Leventhal	apenas	conseguía	controlar	su
agitación.	Se	alejó	de	Harkavy	con	el	entrecejo	fruncido.	Williston	le	había	ayudado.
Estaba	 en	 deuda	 con	 él.	 ¿Acaso	 podía	 negarlo?	 Harkavy	 le	 había	 reprendido	 a	 su
manera	 por	 dar	 la	 impresión	 de	 olvidarlo.	 No	 lo	 había	 olvidado.	 Pero	 era	 lógico
preguntar	 cuánto	 debía	 a	 Williston	 y	 hasta	 dónde	 se	 podía	 esperar	 que	 llegara	 la
gratitud.	Había	usado	la	palabra	«maldad»	poco	antes,	y	lo	que	le	había	impulsado	a
hacerlo	 era	 la	 sensación	de	que	Williston	 le	 había	 acusado	debido	 a	una	 influencia
que	era	incapaz	de	resistir.	Si	estaba	dispuesto	a	creer	que	él	era	una	persona	capaz	de
llevar	a	cabo	un	plan	semejante	debido	a	su	condición	—¿por	qué	no	decirlo?—	de
judío,	se	había	 llegado	a	 la	situación	que	Leventhal	siempre	 temiera:	 toda	su	buena
suerte	quedaba	eliminada	y	todos	los	favores	se	esfumaban.	Miró	abatido	delante	de
sí.	Williston,	al	igual	que	él,	al	igual	que	todo	el	mundo,	era	arrastrado	por	corrientes
que	lo	llevaban	primero	en	una	dirección	y	luego	en	otra.	Las	corrientes	habían	dado
un	nuevo	giro,	y	a	él	se	le	hacía	ir	más	deprisa,	cada	vez	más	deprisa.	Se	le	encogió	el
corazón;	por	un	momento	se	sintió	mareado	y	cerró	los	ojos.

—Tendrá	que	decírmelo	directamente	—murmuró,	 reponiéndose	un	poco—.	No
me	 daré	 por	 satisfecho	 con	 la	 palabra	 de	 otra	 persona.	 Eso	 sería	 obrar	 como	 él	 lo
hizo.

Sacó	el	pañuelo	y	se	secó	la	cara.
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Pero	 pasó	 la	 semana	 y	 Leventhal	 no	 hizo	 nada	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con
Williston,	aunque	todos	los	días	se	prometía	a	sí	mismo	aclarar	de	una	vez	por	todas
aquel	 asunto.	 Allbee	 no	 apareció	 y	 Leventhal	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 ya	 no
volvería	a	verlo,	aunque	en	realidad	supiera	que	no	iba	a	ser	así.	En	Staten	Island,	al
menos,	las	cosas	marchaban	mejor.	No	es	que	Mickey	estuviera	fuera	de	peligro,	pero
mejoraba	 y	 Leventhal	 se	 sentía	menos	 angustiado	 por	 él.	Max	 había	 contestado	 al
telegrama	 diciendo	 que	 estaba	 listo	 para	 volver	 en	 cuanto	 el	médico	 lo	 indicara,	 y
Leventhal	 le	 escribió	 diciendo	 que	 aunque	 él	 pensaba	 que	 debería	 volver	 a	 casa
porque	era	allí	donde	hacía	falta,	era	él	quien	tenía	que	tomar	la	decisión.

El	 viernes	 por	 la	 noche	Leventhal	 sintió	 con	 especial	 intensidad	 la	 ausencia	 de
Mary.	Antes	de	acostarse	estuvo	tentado	de	ponerle	una	conferencia	a	Charleston.	Se
llegó	incluso	al	teléfono,	lo	descolgó	y	le	dio	la	vuelta,	desenredando	el	cordón,	pero
volvió	 a	 colgarlo	 y	 siguió	 desvistiéndose.	Se	 puso	un	batín	 blanco	de	 algodón	que
Mary	le	había	regalado	por	su	último	cumpleaños,	y	estuvo	alisando	suavemente	las
solapas	y	mirando	hacia	abajo.	Si	la	llamaba	en	aquel	momento,	al	empezar	el	fin	de
semana,	Mary	pensaría	con	toda	seguridad	que	le	resultaba	insoportable	estar	solo	y
que	 le	hacía	un	 llamamiento	para	que	volviera	a	casa.	Y	eso	era	 injusto,	porque	no
podía	volver	mientras	su	madre	la	necesitara.	Además,	cuando	él	colgara	y	Mary	se
hiciera	otra	vez	inaccesible,	la	echaría	de	menos	más	incluso	que	ahora.	Y	ella	a	él.

Había	varios	vasos	en	el	 fregadero.	Los	 lavó	y	 los	puso	boca	abajo	para	que	se
secaran.	Después	entró	en	el	comedor,	que	había	estado	cerrado	desde	que	Mary	se
marchara.	Dejó	 abiertas	 todas	 las	 puertas	 del	 apartamento;	 eso	 hizo	 que	 se	 sintiera
más	a	gusto.

No	durmió	bien.	Se	pasó	la	mayor	parte	de	 la	noche	oyendo	cómo	el	motor	del
frigorífico	daba	sacudidas	y	se	estremecía	al	ponerse	en	marcha	y	al	detenerse.	Varias
veces	abrió	los	ojos	a	causa	de	ello.	La	luz	del	cuarto	de	baño	estaba	encendida.	Cayó
un	breve	chaparrón	y	junto	a	la	ventana	quedó	flotando	una	neblina.	De	madrugada	se
dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	 hablaba	 muy	 alto	 en	 la	 calle	 y	 se	 puso	 a	 escuchar,
respirando	pesadamente.	Se	había	acostado	con	el	batín	de	algodón	y	estaba	tumbado
con	las	dos	almohadas	bajo	la	cabeza	y	las	manos	unidas	sobre	el	pecho;	sus	pies	y
sus	piernas	extendidas	eran	visibles	junto	a	la	zona	más	oscura	de	la	pared.	Había	una
luz	gris	y	tamizada	en	el	largo	desfiladero	de	la	calle.

Se	oyó	un	grito	de	mujer.	Leventhal	se	incorporó	a	toda	prisa	y	apartó	las	cortinas
con	 un	 entrechocar	 de	 anillas.	 Había	 revuelo	 en	 la	 esquina.	 Vio	 a	 un	 hombre	 que
echaba	 a	 correr	 enloquecidamente	 hacia	 una	 mujer	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 otra;
alguien	—un	hombre—	se	interpuso	en	su	camino,	dando	alaridos,	y	lo	detuvo.	En	la
acera	de	enfrente,	dos	soldados	observaban.	Habían	estado	con	las	dos	mujeres,	eso
resultaba	evidente,	y	luego	el	hombre	les	había	sorprendido	—quizá	el	marido	de	una
de	ellas,	o	el	hermano,	probablemente	lo	primero—	y	se	habían	apartado.	El	hombre
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andaba	en	círculos	con	pasos	breves	y	cautelosos,	y	la	mujer	retrocedía	torpemente,
en	 tensa	 atención,	 dispuesta	 a	 salir	 corriendo.	Sus	 tacones	 altos	 resonaban	 sobre	 la
acera.	El	hombre	la	había	alcanzado	ya	una	vez	y	llevaba	el	vestido	rasgado	desde	el
cuello	 hasta	 la	 cintura.	Agitó	 la	 cabeza	 echándose	 el	 cabello	 para	 atrás.	 El	 otro	 se
lanzó	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 agarrarla,	 y	 la	 amiga,	 con	 gemidos	 lastimeros	 y
suplicantes,	 le	 cogió	 de	 los	 brazos	 y	 salió	 despedida.	 Los	 soldados	 parecían	 estar
asistiendo	a	un	espectáculo	especialmente	preparado	para	ellos,	y	daban	la	impresión
de	 reír	 para	 sus	 adentros	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Los	 zapatos	 del	marido	 chirriaron
sobre	la	acera	al	dirigirse	hacia	su	mujer,	y	esta	vez	ella	salió	corriendo.	Echó	a	correr
calle	arriba	desmañadamente,	pero	deprisa,	su	figura	delicada	en	un	continuo	temblor,
y	 los	 soldados	 se	 pusieron	 en	 marcha	 inmediatamente	 en	 la	 misma	 dirección.	 El
marido	no	trató	de	perseguirla;	se	quedó	inmóvil.	La	otra	mujer,	con	las	manos	sobre
su	brazo,	le	habló	con	tono	perentorio,	acercándose	mucho	a	su	cara.	La	lluvia	caída
sobre	la	calle	se	estaba	secando	muy	deprisa,	aunque	de	manera	desigual.	Leventhal
gruñó	de	manera	apenas	audible	y	se	ciñó	mejor	el	batín	alrededor	de	la	cintura.	Se
produjo	 un	 destello,	 como	 si	 surgiera	 del	 agua	 un	 cable	 de	 cobre	 y	 se	 alzara
rápidamente,	 pasando	 sobre	 la	mampostería	 y	 sobre	 las	 ventanas.	 El	 sol	 se	 estaba
abriendo	camino	por	una	esquina	del	aire	grisáceo.	La	mujer	todavía	hablaba	con	el
hombre,	 implorante,	 tirando	 de	 él	 hacia	 el	 otro	 lado.	Quería	 que	 se	 fuese	 con	 ella.
Leventhal	corrió	la	cortina	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama.

Se	 levantó	 a	 las	 diez	 con	 todo	 un	 fin	 de	 semana	 por	 delante.	 El	 día	 había
cambiado	 de	 aspecto	 desde	 la	 aurora;	 la	 mañana	 estaba	 tibia	 y	 era	 de	 una
extraordinaria	belleza.	El	cielo	 tenía	un	 intenso	color	azul;	y	 las	nubes,	 tan	blancas
como	 las	 plumas	 de	 las	 gallinas	 leghorn,	 avanzaban	 empujadas	 por	 una	 brisa	 que
movía	 las	 cortinas	 y	 zarandeaba	 las	 cuerdas	 de	 las	 jardineras	 de	 Mrs.	 Núñez.
Leventhal	se	bañó,	se	vistió	y	salió	a	desayunar.	En	el	restaurante	se	sentó	a	una	mesa
en	 lugar	 de	 hacerlo	 junto	 al	mostrador,	 como	 acostumbraba	 en	 los	 días	 de	 trabajo.
Encontró	 un	 ejemplar	 del	 Tribune	 sobre	 el	 asiento	 y	 lo	 estuvo	 leyendo,	 con	 el
periódico	 apoyado	 contra	 el	 azucarero,	 mientras	 se	 bebía	 el	 café.	 Después	 fue
paseando	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad,	disfrutando	del	buen	tiempo	y	mirando	los
escaparates.

La	 escena	 de	 la	 calle	 seguía	 presente	 en	 su	 imaginación,	 sin	 embargo,	 y	 la
repasaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 realidad,	 ignoraba	 por
completo	las	cosas	extrañas,	las	cosas	salvajes,	que	sucedían	a	su	alrededor.	Todo	el
tiempo	colgaban	cerca	de	él	en	gotas	temblorosas,	normalmente	invisibles	o,	todo	lo
más,	 vistas	 desde	 lejos.	 Pero	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 siempre	 fuese	 a	 haber	 una
distancia,	o	que	más	pronto	o	más	 tarde	una	o	dos	gotas	no	 le	cayeran	encima.	De
hecho,	pensaba	en	Allbee	—no	estaba	seguro	de	que	hubiera	dejado	de	espiarle—	y
con	el	pensamiento	le	vino	un	débil	desasosiego.	Una	vez	más	se	recordó	a	sí	mismo
que	 tenía	que	 llamar	a	Williston.	Pero	gradualmente	el	desasosiego	se	esfumó	y	 su
propósito	se	vio	relegado	a	un	segundo	término.	Después,	cuando	sacó	unas	cuantas
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monedas	 del	 bolsillo	 para	 pagar	 un	 refresco	 y	 vio	 un	 teléfono	 público	 en	 la	 parte
trasera	del	establecimiento,	reconsideró	la	situación	y	decidió	no	hacer	la	llamada	por
el	momento.	Hacía	tres	años	o	quizá	más	que	no	veía	a	Williston	y	preguntarle,	sin
previo	aviso,	por	algo	tan	difícil	y	tan	oscuro,	quizá	olvidado,	podía	parecer	extraño.
Además,	 si	 Williston	 era	 capaz	 de	 creer	 que	 había	 perjudicado	 a	 Allbee
deliberadamente,	 se	 mostraría	 frío	 con	 él.	 Y	 quizá	 Harkavy	 tenía	 razón.	 Tal	 vez
buscaba	que	Williston	 le	confirmara	su	aprecio.	Tal	vez	buscaba	más	esa	seguridad
que	una	actitud	imparcial.	Se	imaginó	a	Williston	sentado	delante	de	él	en	su	postura
habitual,	cómodamente	instalado	en	su	sillón,	los	dedos	en	los	bolsillos	del	chaleco;
sus	 mejillas	 sonrosadas	 y	 sus	 azules	 ojos	 parecían	 decir:	 «Mi	 sinceridad	 tiene	 un
límite»,	 sin	 aclarar	 dónde	 se	hallaba	 ese	 límite.	Lo	más	probable	 era	que	Williston
hubiera	decidido	que	él	era	responsable	de	lo	que	le	había	sucedido	a	Allbee	y	aunque
—si	Leventhal	le	conocía	como	creía	conocerlo—	le	escuchara	con	aparente	cortesía
y	con	disposición	de	ser	ecuánime,	lo	cierto	es	que	ya	estaría	convencido.	Imaginarse
a	sí	mismo	implorándole	hizo	que	Leventhal	se	sintiera	muy	avergonzado.	¿No	sabía
él,	 Leventhal,	 que	 nunca	 había	 querido	 perjudicar	 a	Allbee	 de	manera	 consciente?
Claro	que	lo	sabía.	Era	Williston,	aunque	se	tratara	de	su	benefactor,	quien	tenía	que
explicar	por	qué	estaba	dispuesto	a	creer	una	cosa	semejante.	Y	cuando	uno	decía	que
alguien	 era	 su	 benefactor,	 ¿qué	 significaba	 exactamente?	 Se	 podía	 ayudar	 a	 un
hombre	porque	a	uno	le	molestaba	y	quería	librarse	de	él.	Podía	hacerse	porque	a	uno
le	 caía	 mal	 sin	 razón	 alguna	 y	 había	 que	 compensarle	 por	 semejante	 perjuicio,	 y
después,	considerando	que	ya	se	le	había	pagado	la	deuda,	podía	uno	sentirse	libre	e
incluso	con	derecho	a	detestarle.	No	decía	que	fuese	así	en	el	caso	de	Williston,	pero
en	 un	 asunto	 como	 aquel	 nadie	 podría	 condenarle	 por	 examinar	 todas	 las
posibilidades,	o	acusarle	de	excesiva	sangre	fría	o	falta	de	corazón.	Era	mejor	pensar
bien	de	las	personas:	había	una	especie	de	mandamiento	que	exigía	hacerlo	así.	Y	en
conjunto	Leventhal	opinaba	que	él	tenía	un	carácter	poco	dado	a	las	sospechas	y	que
prefería	 que	 la	 gente	 se	 aprovechara	 de	 él	 antes	 que	 mirar	 a	 todo	 el	 mundo	 con
desconfianza.	Era	mejor	 ser	 genuinamente	 confiado;	 era	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 una
actitud	 cristiana.	 Pero	 no	 tenía	 sentido	 negarse	 a	 reconocer	 las	 sospechas	 que
aparecían	en	su	mente	en	un	asunto	como	aquel.	Porque	si	las	tenía,	no	había	por	qué
adoptar	una	fachada	de	inocencia	y	negar	que	estaban	allí.

Al	mismo	 tiempo,	Leventhal	 era	 lo	 suficientemente	 razonable	 para	 admitir	 que
quizá	 estaba	 tratando	 de	 librarse	 de	 un	 sentimiento	 de	 obligación	 hacia	 Williston
criticándolo.	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 pagarle	 su	 deuda.	 ¿Estaba	 buscando	 un
pretexto	para	darla	por	cancelada?	Leventhal	creía	que	no.	Ojalá	pudiera	estar	seguro.
Enseguida	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 lo	 estaba.	 Nunca	 había	 sentido	 otra	 cosa	 que
gratitud.	Una	y	otra	vez	había	dicho	—Mary	podía	dar	testimonio—	que	Williston	le
había	salvado.

Resultaba	así	que	al	examinarlo	con	más	detenimiento,	todo	el	asunto	empezaba	a
perder	gran	parte	de	su	 importancia.	Era,	después	de	 todo,	algo	que	se	podía	 tomar
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seriamente	o	 ignorar	como	si	se	 tratara	de	una	simple	molestia.	Dependía	de	él.	Le
bastaba	con	insistir	en	que	no	era	responsable	para	que	desapareciera	por	completo.
Era	su	convencimiento	frente	a	una	acusación	que	nadie	podía	esperar	que	aceptara
sin	más	ni	más.	¿Y	qué	otra	cosa	podía	él	hacer	excepto	decir	que	su	participación	en
ello	era	accidental?	En	el	peor	de	los	casos,	un	accidente,	algo	no	intencionado.

La	 mañana,	 con	 su	 brillo	 y	 sus	 simples	 contrastes,	 blanco	 y	 azul,	 brillando	 y
oscureciéndose,	 tenía	 sobre	él	un	efecto	 sedante	del	que	era	 consciente.	Levantó	 la
mirada	 y	 apareció	 en	 su	 rostro,	 atezado	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 una	 ligera	 sonrisa.	 Su
camisa	blanca	recién	 lavada	estaba	mal	abotonada	y	 le	apretaba	en	el	cuello;	metió
los	dedos	entre	la	piel	y	la	tela	y	tiró	para	abajo,	alzando	la	barbilla	al	mismo	tiempo.
Luego	rectificó	torpemente	el	delantero	de	la	camisa,	consiguiendo	que	su	anillo	de
boda	chocara	contra	los	botones.

Al	mediodía,	estaba	en	la	zona	oeste	de	las	calles	Cuarenta.	Almorzó	carne	con
ají	en	un	restaurante	frente	a	una	tienda	de	instrumentos	musicales,	donde	un	hombre
en	mangas	de	camisa,	en	pie	 junto	a	una	de	las	amplias	ventanas	del	segundo	piso,
dejaba	escapar	alguna	nota	suelta	al	probar	una	trompeta,	rodeando	con	un	brazo	la
redonda	 brillantez	 del	metal.	 Tocaba	 caprichosamente	 sonoras	 notas	 impacientes	 y
ronquidos	profundos,	cuyas	vibraciones	Leventhal	sentía	entrar	en	su	misma	sangre
mientras	 su	 vista	 vagaba	 por	 la	 calle	 en	 calma,	 soleada	 y	 polvorienta.	 Rompió	 el
envoltorio	de	un	cigarro,	haciendo	con	el	celofán	una	bola	pequeña.	Buscó	a	tientas
las	cerillas	a	la	altura	del	muslo,	y	después	de	expulsar	la	primera	bocanada	de	humo
se	llegó	hasta	una	cabina	telefónica	y	llamó	a	Elena.	Mandaron	a	uno	de	los	hijos	de
Villani	a	buscarla.	Los	ojos	de	Leventhal	siguieron	fijos	en	el	hombre	que	tocaba	la
trompeta	durante	la	conversación.

Elena	parecía	más	tranquila	que	de	ordinario.	Iría	a	visitar	a	Mickey	a	las	tres.	Le
preguntó	por	Philip	y	mientras	Elena,	después	de	decir	«¿Philie?	Está	arriba»,	seguía
hablando	del	 hospital,	 a	Leventhal	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 pasar	 el	 día	 con	 él	 y	 la
interrumpió	para	proponerle	que	Philip	viniera	a	Manhattan.

—Me	reuniré	con	él	en	South	Ferry.	Si	lo	prefieres	iré	a	buscarlo.
—No,	 te	 lo	 mandaré	—dijo	 Elena—.	Me	 parece	 muy	 bien.	 Le	 gustará.	 Puede

tomar	el	ferry	solo.	No	tiene	ninguna	importancia.
Repleto	ya	de	planes,	Leventhal	se	apresuró	calle	arriba.	Se	darían	un	paseo	por	el

Drive	en	un	autobús	con	baca.	Probablemente	al	 chico	 le	gustaría.	Quizá	prefiriera
Times	Square:	el	tiro	al	blanco,	las	máquinas	tragaperras	y	los	billares	mecánicos.	Se
felicitó	a	sí	mismo	por	haber	pensado	en	Philip;	estaba	satisfechísimo.	Habría	pasado
el	día	aceptablemente	bien,	reflexionó,	hasta	que	al	llegar	la	noche	se	diese	cuenta	de
que	no	había	intercambiado	tres	palabras	con	un	ser	vivo,	y	la	melancolía	descendiera
sobre	él.	Y	también	Philip	se	habría	quedado	solo	al	marcharse	su	madre	al	hospital.
Leventhal	tomó	el	metro	y	fue	a	sentarse	a	la	placita,	en	un	banco	que	dominaba	las
puertas	del	ferry.

Desde	el	primer	momento	mantuvo	su	impasible	y	atezado	rostro	vuelto	hacia	la
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salida.	 La	 tensión	 de	 la	 espera	 casi	 le	 hacía	 temblar,	 pero	 era	 placentera,	 una
excitación	 agradable.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 desde	 hacía	 poco	 se	 había	 vuelto	 más
receptivo	ante	cierta	clase	de	sentimientos.	Con	todo	el	mundo,	excepto	Mary,	tendía
a	mostrarse	seco	y	distante,	exteriormente	un	poco	como	su	padre,	y	esta	sequedad
suya	no	era,	cuando	se	la	examinaba	a	fondo,	más	que	negligencia.	Cuando	uno	no
quería	 tomarse	 molestias	 con	 la	 gente	 encontraba	 medios	 para	 darles	 de	 lado.	 El
mundo	era	un	lugar	lleno	de	actividades:	Leventhal	recorrió	con	la	vista	los	edificios,
los	bancos	y	las	oficinas	en	su	quietud	dominical,	los	pilares	con	manchas	de	hollín,	y
el	cambiante	color	de	las	ventanas,	donde	el	color	más	estable	del	cielo	se	oscurecía,
se	 dilataba	 y	 volvía	 a	 oscurecerse.	No	 era	 posible	 encontrar	 sitio	 para	 todo	 en	 los
propios	 sentimientos,	 o	 abrirse	 ante	 cada	 contacto,	 como	 una	 puerta	 giratoria,
ofreciéndose	por	igual	a	todos,	con	la	gente	entrando	y	saliendo	como	les	apeteciera.
Por	 otra	 parte,	 si	 uno	 se	 cerraba	 por	 completo,	 prefiriendo	 que	 no	 lo	 molestaran,
entonces	era	como	un	oso	en	su	refugio	invernal,	o	como	un	espejo	envuelto	en	un
trozo	 de	 franela.	Y	 al	 igual	 que	 ese	 espejo	 uno	 corría	menos	 peligro	 de	 romperse,
pero	tampoco	brillaba.	Y	había	que	brillar.	Eso	era	lo	curioso.	Todo	el	mundo	quería
ser	 lo	 que	 era	 hasta	 el	 límite.	 Al	mirar	 alrededor,	 era	 eso	 lo	 que	 se	 veía	 con	más
claridad.	Tanto	en	los	grandes	éxitos	como	en	los	delitos	y	en	los	vicios.	Cuando	la
mujer	 se	 enfrentó	 con	 su	marido	 de	madrugada,	 después	 de	 que	 él,	 casi	 con	 toda
seguridad,	la	hubiera	estado	siguiendo	de	bar	en	bar	para	sorprenderla	por	fin	en	una
situación	 demasiado	 comprometida	 para	 que	 pudiera	 pensar	 en	 defenderse;	 cuando
ella	 se	 enfrentó	 con	 él,	 ¿no	 le	 decía,	 sin	 palabras:	 «No	he	 hecho	otra	 cosa	 que	 ser
hasta	 el	 límite	 lo	 que	 soy»?	En	 este	 caso,	 una	puta.	Era	 posible	 que	 se	 equivocara
sobre	 sí	misma.	No	 cabía	 esperar	 que	 la	 gente	 estuviera	 en	 lo	 cierto;	 tan	 solo	 que
trataran	de	hacer	lo	que	tenían	que	hacer.	Por	eso	se	llevaban	a	cabo	actos	horrendos,
actos	 canibalísticos.	 También	 pasaban	 cosas	 buenas,	 por	 supuesto.	 Pero	 incluso
entonces,	nada	verdaderamente	bueno	estaba	a	salvo.

Había	 en	 las	 personas	 algo	 contra	 el	 sueño	 y	 el	 aburrimiento,	 y	 también	 la
precaución	 que	 llevaba	 al	 sueño	 y	 al	 aburrimiento.	 Las	 dos	 cosas	 existían,	 pensó
Leventhal.	 Estábamos	 todo	 el	 tiempo	 cuidándonos,	 guardando,	 almacenando,
vigilando	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 corriendo,	 corriendo
desesperadamente,	 corriendo	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 carrera	 con	 un	 huevo
sobre	la	cuchara.	Y	a	veces	estábamos	hartos	del	huevo,	incapaces	de	aguantar	más,	y
en	tales	momentos	preferiríamos	pasarnos	al	demonio,	o	a	lo	que	llaman	el	poder	de
las	 tinieblas,	 antes	 que	 correr	 con	 la	 cuchara,	 vigilando	 el	 huevo,	 temiendo	 por	 el
huevo.	El	hombre	es	débil	y	frágil,	necesita	determinadas	cantidades	de	todo:	agua,
aire,	alimentos;	no	puede	comer	ramas	y	piedras;	 tiene	que	evitar	que	se	 le	rompan
los	huesos	y	perder	toda	su	grasa.	Esto	y	aquello.	Acumula	azúcar	y	patatas,	esconde
dinero	en	el	colchón,	procura	no	herir	sus	propios	sentimientos	siempre	que	puede,	y
se	esfuerza	y	toma	precauciones.	Todo	eso	se	podía	decir,	en	bien	del	huevo.	¿Morir,
entonces,	 es	 echarlo	 todo	a	perder?	 ¿Pudrirse?	Y	el	 juicio	 final,	 ¿mirar	 el	huevo	al
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trasluz?	Leventhal	rio	en	voz	baja	y	se	frotó	la	mejilla.	También	existía	la	situación
contraria,	jugar	con	el	huevo,	arrojándolo	de	unas	manos	a	otras,	amenazar	al	huevo.

Los	barcos	llegaban	de	la	isla	cada	pocos	minutos	y,	después	de	que	los	pasajeros
descendieran	y	se	dispersaran	varias	veces,	Leventhal	vio	a	Philip	parado	junto	a	la
salida.	Se	 levantó	y	 le	hizo	señas,	gruñendo,	«Aquí,	por	este	 lado»,	y,	moviendo	el
brazo,	avanzó	hasta	la	acera.	El	ruido	de	los	autobuses	hacía	inútiles	los	gritos.

—¡Aquí,	aquí!
Siguió	haciéndole	señas,	y	por	fin	el	chico	le	vio	y	vino	hacia	él.
—Bien,	¿tuviste	buena	travesía?	—Fueron	las	primeras	palabras	de	Leventhal—.

Hace	 un	 día	 estupendo.	 Desde	 aquí	 se	 huele	 el	 mar.	—Respiró	 profundamente—.
Pescado	y	almejas.

Observó	complacido	que	los	cortos	cabellos	de	Philip	estaban	peinados,	y	que	el
cuello	de	la	camisa,	que	descansaba	sobre	el	cuello	de	la	chaqueta,	estaba	limpio	y	sin
arrugas.	Él	mismo	llevaba	un	traje	de	mil	rayas	recién	salido	de	la	tintorería;	todo	ello
hizo	que	se	sintiera	preparado	para	la	fiesta.

—Vamos	a	ver,	¿qué	tomamos	para	ir	a	la	parte	alta	de	la	ciudad?	¿El	autobús?	—
Tocó	 al	 muchacho	 en	 el	 hombro—.	 No	 hay	mucho	 que	 ver	 los	 sábados	 desde	 un
autobús	de	Broadway.

—Vengo	 a	 veces	 a	Manhattan	—dijo	 Philip—.	 Sé	 qué	 aspecto	 tiene.	 Vamos	 a
coger	el	metro.

Descendieron	y	Leventhal	le	fue	guiando	a	través	de	la	puerta	con	molinete	y	la
oscuridad	 del	 andén	 en	 curva.	 Un	 lejano	 y	 rápido	 entrechocar	 de	 vagones,	 como
martillazos,	les	llegó	desde	el	túnel.

Era	 una	 suerte	 que	 Philip	 fuera	 hablador,	 porque	 si	 hubiera	 dado	 muestras	 de
reserva,	Leventhal	habría	pensado	que	le	reprochaba	su	pasado	abandono,	que	no	era
posible	reparar	en	una	sola	tarde.	Como	reproche	había	interpretado	el	silencio	de	su
sobrino	 la	 semana	anterior,	 cuando	 le	diera	 los	veinticinco	centavos.	Pero	no	había
ningún	 motivo	 de	 recelo.	 Philip	 hablaba	 mucho	 y	 Leventhal,	 aunque	 su	 cabeza
pareciera	estar	a	veces	en	otro	sitio,	le	escuchaba	con	gran	atención	sin	dar	muestra
de	 ello.	 Las	 emociones	 que	 Philip	 despertaba	 en	 él	 reforzaban	 su	 ordinaria
impasibilidad.	Sin	embargo,	miraba	con	frecuencia	el	contorno	de	su	cabeza	alargada,
pero	 de	 agradables	 proporciones,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto,	 y	 también	 su	 rostro;	 y
pensaba	que	la	sangre	de	Elena	quizá	se	manifestara	en	sus	facciones,	pero	no	en	su
forma	de	ser.	En	ese	terreno	había	entre	ellos	dos	algo	en	común.	También	el	chico
parecía	notarlo,	se	dijo	Leventhal.

Philip	 puso	 la	mano	 en	 una	 de	 las	máquinas	 para	 vender	 chocolatinas	 apoyada
contra	un	pilar,	y	Leventhal	 se	apresuró	a	buscarse	monedas	de	un	centavo	por	 los
bolsillos	hasta	poner	cinco	o	seis	y	hacer	girar	después	los	mandos.	El	metro	llegó	a
la	 estación	mientras	 él	 sacaba	 la	 chocolatina	 del	 orificio	 de	metal,	 y	 tuvieron	 que
echar	a	correr	para	alcanzarlo.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 andamos	 un	 poco?	 —sugirió	 Leventhal	 en	 Pennsylvania
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Station.	Salieron	y	se	pusieron	en	marcha	hacia	Times	Square.
El	 aire	 estaba	 más	 en	 calma	 allí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 fueron	 andando

mientras	 Leventhal	 escuchaba	 el	 parloteo	 de	 Philip,	 con	 frecuencia	 un	 tanto
sorprendido	 ante	 las	 cosas	 que	 decía.	 Philip	 se	 interesaba	 por	 los	 cimientos	 de	 los
rascacielos.	¿Era	cierto	que	necesitaban	amortiguadores	de	choques?	Les	hacía	falta
algo	para	aguantar	las	vibraciones	del	metro	y	para	resistir	el	movimiento	en	lo	alto,
el	balanceo.	Todos	se	balanceaban.	Max	le	había	dicho	que	en	determinadas	partes	de
un	barco	las	planchas	estaban	colocadas	para	que	cediesen	cuando	había	que	aguantar
el	mal	tiempo.

—Parece	razonable	—dijo	Leventhal—.	Pero	ya	sabes	que	no	soy	ingeniero.
Philip	continuó,	imaginando	las	cosas	que	había	debajo	de	la	calle,	además	de	los

cimientos:	 las	 cañerías,	 para	 el	 agua	 y	 las	 de	 desagüe,	 las	 tuberías	 del	 gas,	 la
instalación	eléctrica	del	metro,	los	cables	del	teléfono	y	el	telégrafo,	y	el	del	tranvía
de	Broadway.

—Supongo	 que	 tienen	 mapas	 y	 planos	 en	 el	 ayuntamiento	 —le	 interrumpió
Leventhal—.	¿Qué	te	parecería	beber	algo?

Se	tomaron	un	vaso	de	naranjada	en	un	quiosco	de	bambú,	cuyas	paredes	estaban
cubiertas	 de	 hierba	 de	 papel	 erizada.	La	mujer	 que	 les	 sirvió	 apretó	 la	 palanca	 del
depósito	con	la	muñeca,	manteniendo	rígidos	los	dedos	con	sortijas	de	camafeo.	La
naranjada	estaba	un	poco	amarga	y	tenía	trocitos	de	cáscara.

Al	 abandonar	 el	 quiosco	 se	 tropezaron	 con	 un	 corro	 formado	 alrededor	 de	 un
hombre	que	vendía	perros	de	juguete	que	daban	saltitos	y	ladraban.	El	vendedor,	con
una	desflecada	camisa	de	hacer	deporte	y	zapatos	rotos,	y	en	la	frente	una	cinta	con
figuras	 indias,	 los	 empujaba	 con	 el	 dedo	gordo	del	 pie	 cada	vez	que	disminuían	 la
marcha.

—Andan	tres	minutos,	garantizado	—decía.	Para	darles	cuerda	los	agarraba	por	la
cabeza;	 tenía	 los	dedos	demasiado	grandes	para	 llegar	a	 la	 llave	 fácilmente—.	Tres
minutos.	Veinticinco	centavos.	A	mí	me	cuestan	dieciocho.	Ese	es	el	timo	—decía	su
chiste	con	gesto	tétrico.	Las	mejillas	le	abultaban	mucho	y	tenía	una	mirada	agresiva
—.	Tres	minutos.	No	molesten,	no	shtup.	Compren	y	váyanse.

Hubo	risas	entre	los	mirones.
—¿Qué	está	diciendo?	—quiso	saber	Philip.
—Les	está	diciendo	en	yiddish	que	no	empujen	—replicó	Leventhal.	Le	vino	a	la

memoria	lo	que	había	dicho	Allbee	sobre	los	judíos	y	Nueva	York—.	Vamos,	Phil	—
añadió.

En	la	calle	Cuarenta	y	dos	el	chico	empezó	a	pararse	con	frecuencia	para	mirar
los	anuncios	de	los	cines,	y	Leventhal,	a	regañadientes	—no	le	gustaba	el	cine—,	le
preguntó	si	quería	ver	una	película.

—Sí	que	me	gustaría	—dijo	Philip.
Leventhal	supuso	que	la	enfermedad	de	Mickey	había	impedido	que	pudiera	ir	al

cine	los	sábados.
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—La	que	prefieras	—dijo.
Philip	escogió	una	película	de	miedo;	compraron	las	entradas	y	pasaron	sobre	las

marrones	alfombras	del	vestíbulo,	privado	de	la	luz	del	sol,	entre	lámparas	nebulosas
con	pantallas	de	seda,	rotas	y	polvorientas,	y	largos	sofás	tapizados	de	brocado,	hasta
entrar	en	la	sofocante	oscuridad.	Se	sentaron	en	las	butacas	de	cuero.

En	la	pantalla	se	veía	cómo	un	viejo	científico	rondaba	el	vestuario	de	un	teatro
donde	había	asesinado	a	su	amante	muchos	años	atrás.	Sufría	alucinaciones	con	una
joven	 estrella	 que	 se	 le	 parecía,	 y	 trataba	 de	 estrangular	 a	 la	muchacha.	 Las	 luces
fulgurantes	molestaban	a	Leventhal	en	los	ojos,	la	música	era	estridente	y,	al	cabo	de
media	hora	de	película,	con	los	nervios	de	punta,	fue	a	los	servicios.	Encontró	allí	a
un	viejo,	recostado	contra	un	fregadero	amarillo,	que	estaba	limpiando	el	extremo	de
un	cigarrillo	liado.

—Hay	que	ver	en	qué	cosas	ponen	a	Karloff	—dijo—.	Un	hombre	de	su	talento.
—¿A	usted	le	gusta?	—preguntó	Leventhal.
—En	 su	 especialidad	 es	 un	 genio.	—Ofreció	 lumbre	 a	 Leventhal,	 sujetando	 la

cerilla	verticalmente	entre	dos	pegajosas	uñas	blancas;	tenía	los	dedos	despellejados;
debía	de	ganarse	 la	 vida	 fregando	platos—.	Aquí	 está	perdiendo	 el	 tiempo.	Es	una
película	por	debajo	de	sus	posibilidades.	Pero	incluso	así	destaca.	Entiende	de	verdad
lo	que	es	una	mente	genial,	alguien	que	se	dicta	sus	propias	leyes.	Eso	es	lo	que	hace
que	yo	lo	admire.

Leventhal	tiró	el	cigarrillo;	el	olor	a	desinfectante	estropeaba	el	sabor.	Se	reunió
con	Philip	deslizándose	en	el	asiento.	Enseguida	se	quedó	dormido.	Los	esfuerzos	del
hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 para	 salir	 de	 la	 fila	 consiguieron	 despertarlo.	 Se
incorporó	de	repente	y	oyó	la	música	del	noticiario.

—Vámonos,	 Phil.	No	 hay	 aire	 en	 este	 sitio	—dijo	Leventhal—.	Es	 un	milagro
que	alguien	consiga	mantenerse	despierto.

La	 calle	 los	 deslumbró	 al	 salir.	 Las	 luces	 de	 la	 marquesina	 resultaban
descoloridas.	Les	asaltó	un	olor	caliente	y	muy	intenso	de	cacahuetes	tostándose	y	de
palomitas	 de	 maíz	 al	 caramelo.	 Desde	 un	 tiro	 al	 blanco	 les	 llegó	 un	 sonido	 de
choques	 metálicos.	 Y	 durante	 algún	 tiempo	 Leventhal	 se	 sintió	 vacío	 y	 falto	 de
equilibrio.	 El	 sol	 era	 demasiado	 fuerte	 y	 el	 tráfico	 incesante	 demasiado	 ruidoso,
demasiado	rápido.

—Bien,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	—preguntó—.	 ¿Qué	 te	 parece	 el	 parque?
Podemos	visitar	el	zoo.	Un	poco	de	aire	fresco	no	nos	vendrá	mal,	¿no	crees?	Primero
nos	tomaremos	un	sándwich	y	después	iremos	andando	hasta	allí.

Philip	se	mostró	de	acuerdo,	pero	Leventhal	no	fue	capaz	de	decidir	si	la	idea	le
agradaba	o	era	más	bien	que,	después	de	haberse	salido	con	 la	 suya	en	cuanto	a	 la
película,	se	sentía	obligado	a	ceder.	«No	sé	cómo	tratar	a	un	chico»,	pensó.	«Quizá	ya
no	 le	 interesen	 los	 zoos.	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 tendría	 que	 ser	 así».	 La	 previa
confianza	en	su	capacidad	para	entenderse	se	estaba	desvaneciendo.

—¿Preferirías	hacer	alguna	otra	cosa?	—le	preguntó	al	muchacho—.	No	 tengas
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miedo	a	decir	lo	que	piensas.
—Lo	único	que	se	me	ocurre	es	el	partido	de	béisbol	entre	los	Dodgers	y	Boston.

Pero	deben	de	estar	ya	en	el	quinto	inning.	Y	no	tengo	miedo	a	decir	lo	que	pienso.
—Me	alegro.	Iremos	al	béisbol	en	otra	ocasión.	Cuando	se	te	ocurra	algo,	quiero

que	me	lo	digas.	Mientras	tanto,	vamos	a	tomar	un	bocado.
El	restaurante	en	el	que	entraron	era	un	lugar	inmenso,	abarrotado	de	gente.	Había

varias	colas	delante	de	cada	mostrador.	Leventhal	mandó	a	Philip	a	por	los	refrescos;
él	se	ocuparía	de	comprar	los	sándwiches.	Encontraron	una	mesa	y	Leventhal	empezó
a	comer,	pero	Philip	se	levantó	para	ir	en	busca	de	un	tarro	de	mostaza.	Leventhal	se
quedó	bebiendo.	De	repente	se	produjo	un	revuelo	entre	la	gente	en	la	parte	delantera
del	restaurante;	se	alzaron	algunas	voces.	Varias	personas	se	subieron	a	las	sillas	para
ver	lo	que	pasaba.	También	Leventhal	se	puso	en	pie,	mirando	alrededor	en	busca	de
Philip,	frunciendo	el	entrecejo	y	empezando	a	sentirse	preocupado.	Se	metió	entre	la
gente	y	fue	avanzando.

—Ahí	está	mi	tío.	¡Tío!	—gritó	Philip,	al	verlo.	Un	hombre	vuelto	de	espaldas	lo
sujetaba	 por	 el	 brazo,	 pero	 su	 cabeza	 rubia	 y	 su	 chaqueta	 de	 algodón	hicieron	 que
Leventhal	lo	reconociera	inmediatamente.

—¿Qué	están	haciendo?	—dijo.	El	asombro	hizo	que	no	se	dirigiera	ni	a	Philip	ni
a	Allbee,	sino	a	los	dos,	por	así	decirlo.

—Cogí	la	mostaza	de	la	mesa	y	este	hombre	me	sujetó	—exclamó	Philip.
—Así	es,	eso	es	lo	que	hice.	Pon	la	mostaza	donde	estaba.
Leventhal	enrojeció	y	liberó	a	Philip	de	la	mano	de	Allbee.
—¿De	manera	que	este	es	tu	tío?	—Allbee	sonrió,	pero	sus	ojos	no	descansaron

mucho	tiempo	sobre	Leventhal.	Estaba	actuando	para	el	público	y,	allí	parado,	con	la
cabeza	 extrañamente	 inclinada	 hacia	 delante,	 apenas	 podía	 reprimir	 las	 carcajadas
ante	 la	 expectación	 que	 había	 producido.	Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 presente	 la	 típica
nota	falsa,	la	nota	de	fingimiento	en	todo	lo	que	hacía.

—Pregunté	si	podía	llevarme	la	mostaza.	Pregunté	a	una	señora	y	me	dijo	que	sí
—dijo	Philip—.	¿Dónde	está?

—Es	cierto,	señor.
Leventhal	se	encontró	con	los	angustiados	ojos	de	una	muchacha.	Pálida,	apretaba

su	bolsillo	contra	el	pecho.
—¿Lo	ves?
—Habías	birlado	el	tarro	de	la	mostaza.	No	le	pertenece	a	esta	jovencita.	Es	de	la

mesa.
—No	vi	que	estuviera	usted	en	la	mesa	—exclamó	la	joven.
—Si	usted	continúa	—dijo	Leventhal	en	voz	baja,	llena	de	tensión—,	si	continúa

siguiéndome,	verá	lo	que	pasa.	Conseguiré	un	mandamiento	judicial.	No	bromeo.
—Yo	podría	conseguir	un	mandamiento	judicial	contra	usted	por	agresión.	Muy

fácilmente.	Había	un	testigo.
—Tendría	 que	 haberle	 roto	 la	 crisma	—murmuró	Leventhal.	 Sacudió	 la	 cabeza
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bruscamente.	Disimuló	su	indignación	a	causa	del	chico.
—Debiera	usted	haberlo	hecho.	Me	gustaría	tenerla	rota.	—Allbee	se	humedeció

los	labios	y	lo	miró	fijamente.
—Vamos,	Phil.	—Leventhal	lo	sacó	del	grupo	de	personas.
—¿Quién	es?	—preguntó	Philip.
—Es	un	pelma.	Lo	trataba	algo	hace	años.	No	le	hagas	ningún	caso.	No	es	más

que	un	pelma.
Se	sentaron.	Philip	untó	su	sándwich	con	mostaza	y	miró	a	su	tío	en	silencio.
—No	te	has	asustado,	¿verdad?
—Bueno,	di	un	salto	cuando	me	agarró,	pero	no	me	daba	miedo.
—No	hay	ninguna	razón	para	tenerle	miedo.	—Leventhal	empujó	su	plato	hacia

el	otro	lado	de	la	mesa—.	Ten,	cómete	esta	mitad	de	mi	sándwich.	—El	corazón	le
golpeaba	dentro	del	pecho	con	violencia.	Miró	hacia	 la	entrada.	De	momento	no	se
veía	a	Allbee	por	ningún	sitio.

«No	voy	a	consentirlo»,	pensó.	«Más	le	valdrá	no	acercarse	a	mí	otra	vez».
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En	 el	 zoo,	 atestado	 de	 gente,	 Leventhal	 se	 mantuvo	 en	 guardia	 ante	 la	 posible
aparición	 de	 Allbee.	 Desafiante	 y	 alerta	 en	 un	 principio,	 enseguida	 se	 sintió
deprimido.	 Porque	 si	Allbee	 quería	 seguirle,	 ¿cómo	 evitarlo?	Entre	 tal	 cantidad	 de
gente	podría	acercarse	sin	ser	visto.	Con	frecuencia	Leventhal	 tuvo	 la	sensación	de
que	lo	vigilaban,	pero	lo	soportó	pasivamente.	En	parte,	el	miedo	a	estar	equivocado
le	hizo	reprimir	cualquier	intento	de	sorprender	a	Allbee.	Trató	de	no	pensar	en	él,	de
estar	 pendiente	 de	 Philip	 y	 de	 comportarse	 con	 naturalidad.	 Pero	 de	 cuando	 en
cuando,	al	pasar	de	una	jaula	a	otra	observando	a	los	animales,	Leventhal,	mientras
hablaba	con	Philip,	o	fumaba	o	sonreía,	era	tan	consciente	de	la	presencia	de	Allbee,
estaba	tan	seguro	de	ser	estrechamente	vigilado	que	podía	verse	a	sí	mismo	como	si
lo	 contemplaran	 unos	 ojos	 distintos:	 el	 perfil	 de	 su	 rostro,	 la	 palpitación	 en	 la
garganta,	los	pliegues	de	la	piel,	la	conformación	de	su	cuerpo	y	hasta	la	de	sus	pies
dentro	 de	 los	 zapatos	 blancos.	 Convertido	 de	 esta	 manera	 en	 espía	 de	 sí	 mismo,
también	era	capaz	de	ver	a	Allbee,	y	se	 imaginaba	 tan	cerca	detrás	de	él	que	podía
examinar	la	trama	de	su	chaqueta,	los	cabellos	de	su	nuca,	demasiado	crecidos	y	en
desorden,	el	relieve	de	su	mejilla,	el	color	de	la	sangre	en	su	oreja;	incluso	evocar	el
olor	de	sus	cabellos	y	de	su	piel.	La	fuerza	y	el	carácter	íntimo	de	estas	sensaciones	le
asombraron,	oprimiéndolo	y	mareándolo.	Volvía	a	hacer	más	calor,	y	el	olor	acre	de
los	animales	y	el	del	heno	seco,	del	polvo	y	del	estiércol	apenas	dejaban	sitio	para
otra	cosa	en	su	cabeza;	el	 sol,	desbordándose	sobre	 las	 ramas	más	altas	y	 reflejado
por	 los	 barrotes	 y	 las	 jaulas	 en	 alargadas	 y	 deslumbrantes	 formas	 blancas,	 llegó	 a
privarle	 por	 un	 momento	 de	 su	 sentido	 del	 aspecto	 habitual	 de	 las	 cosas	 y	 tuvo
también	miedo	de	que	su	fuerza	física	estuviera	a	punto	de	abandonarlo.	Pero	volvió
a	sentirse	bien	cuando	hizo	un	esfuerzo	para	seguir	andando.

Al	 salir	 del	 zoo,	Philip	y	 él	 fueron	al	 parque.	Su	 sobrino	quería	descansar	y	 se
dirigió	 hacia	 un	 banco.	 Pero	 Leventhal	 dijo:	 «Encontraremos	 otro	 sitio	 con	 más
sombra»,	porque	aquel	estaba	en	el	cruce	de	dos	senderos	y	 resultaba	visible	desde
todas	las	direcciones.	Se	sentaron	en	una	pendiente	donde	nadie	podía	acercarse	sin
ser	visto.	En	el	cruce,	a	unas	cincuenta	yardas,	había	un	grupo	de	personas,	una	de	las
cuales	 podía	 ser	 Allbee.	 Llegaba	 el	 crepúsculo,	 y	 con	 él	 una	 nueva	 ola	 de	 calor,
espesando	 el	 aire	 y	 aplastando	 la	 hierba	 y	 los	 arbustos	 bajo	 su	 peso.	 Leventhal
vigilaba.	Pensó	incluso	en	invertir	los	papeles	y	esperar	escondido	a	Allbee	en	algún
sitio.	Pero	si	 lo	atrapaba,	¿de	qué	serviría?	¿Conseguiría	acaso	avergonzarlo?	Había
superado	 toda	 posibilidad	 de	 avergonzarse.	 ¿Darle	 una	 paliza?	 Con	 mucho	 gusto.
Pero	comprendió	que	tenía	que	tener	cuidado,	por	su	propio	bien,	y	no	responder	al
disparate	con	otro	disparate,	y	a	 la	 locura	con	más	 locura.	Y	desde	 luego	no	quería
tener	 un	 nuevo	 altercado	 mientras	 Philip	 estuviera	 con	 él.	 Ignoraba	 qué	 efecto	 le
había	 hecho	 el	 encuentro	 con	 Allbee	 en	 el	 restaurante.	 Creía	 que	 Philip	 se	 daba
cuenta	 de	 lo	 angustiado	 que	 él	 estaba,	 y	 debido	 a	 ello	 ocultaba	 sus	 sentimientos
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discretamente.	Tenía	ganas	de	hablar	con	él	del	asunto.	Pero	no	quería	traicionar	su
ansiedad;	 además,	 le	 asustaba	 empezar	 una	 conversación	 sin	 saber	 de	 antemano
adónde	conduciría.	Y	quizá	estaba	atribuyendo	al	chico	más	discernimiento	del	que
en	realidad	tenía.	Pero	era	cierto	que	el	clima	de	su	salida	en	común	había	cambiado.
Philip	parecía	pensativo;	no	tenía	nada	que	decir;	y	habría	sido	lógico	mencionar	el
incidente	una	vez,	al	menos.	Porque	estaba	claro	que	no	lo	había	olvidado.

—¿Qué	te	pasa,	Phil?	—dijo.
—Nada.	Tengo	los	pies	cansados	—contestó,	y	Leventhal	siguió	a	oscuras	sobre

su	verdadero	estado	de	ánimo.
Decidió	tomar	un	taxi	para	ir	al	ferry,	y	se	levantó	diciendo:
—Vámonos,	Phil.	Es	hora	de	llevarte	a	casa.
Se	 puso	 en	 camino	 a	 buen	 paso	 hacia	 la	 Quinta	 Avenida.	 Philip	 pareció	 algo

sorprendido	de	que	tuviera	tanta	prisa,	pero	disfrutó	del	paseo	en	el	taxi	descapotado.
Leventhal	 lo	acompañó	hasta	Staten	Island	y	lo	dejó	subido	en	el	autobús.	Después
regresó	a	Manhattan.

A	eso	de	 las	nueve,	después	de	una	cena	a	base	de	marisco	que	casi	no	probó,
tomó	rumbo	a	su	casa	sin	pensar	en	ir	a	ningún	otro	sitio.	Entró	en	un	estanco	casi	por
casualidad,	 echó	 una	 ojeada	 a	 las	 estanterías	más	 allá	 del	mostrador	 y	 compró	 un
paquete	de	cigarrillos.	Recogió	el	cambio	distraídamente,	pero,	en	lugar	de	guardarlo
en	el	bolsillo,	examinó	las	monedas	en	busca	de	una	de	cinco	centavos	para	llamar	a
Williston.	Y	 es	 que	 de	 repente	 sentía	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 que	 le	 diera	 una
explicación	 aquella	misma	 noche,	 inmediatamente.	 No	 entendía	 por	 qué	 había	 ido
posponiéndolo	 toda	 la	 semana.	Pasó	 rápidamente	 las	 hojas	 de	 la	 guía	 de	 teléfonos,
apunto	el	número	y	se	metió	en	la	cabina.

Le	 contestó	 Phoebe	Williston,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 le	 produjo	 un	 inesperado
sobresalto;	hizo	que	 recordara	 las	muchas	veces	que	había	 llamado	para	pedirle	un
favor	a	Williston;	para	que	le	aconsejara	o	le	diera	una	recomendación.	De	ordinario
los	Williston	se	habían	mostrado	pacientes	con	él,	y	Leventhal,	a	menudo,	les	había
expuesto	sus	dificultades,	de	manera	más	bien	torpe	y	desvalida,	y	había	esperado,	en
su	 salón	 o	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico,	 mientras	 sopesaban	 sus	 problemas,
consciente	de	que	no	estaba	contribuyendo	en	nada	a	su	solución,	y	deseoso	de	poder
retirarlos,	 pero	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Inevitablemente	 había	 habido	 ocasiones	 en	 que
sus	llamadas	no	eran	bien	recibidas	y	la	paciencia	de	los	Williston	tenía	que	estirarse
más	 de	 lo	 necesario.	 Siempre	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta	 o	 ponía	 una	 moneda	 en	 la
ranura	 del	 teléfono	 y	 daba	 la	 señal	 de	marcar,	 la	 pregunta	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su
corazón	era:	«¿Qué	pasará	esta	vez?».	Y	también	ahora	la	pregunta	seguía	presente,
aunque	las	circunstancias	fueran	completamente	diferentes.

—Aquí	Leventhal	—dijo—.	¿Qué	tal	estás?
—¿Leventhal?	Ah,	Asa	Leventhal.	¿Qué	tal	estás,	Asa?
No	 le	 pareció	 que	 hubiera	 hostilidad	 en	 su	 voz.	 Era	 mucho	 pedir	 que	 fuera

decididamente	 cordial,	 considerando	 que	 llamaba	 por	 primera	 vez	 en	 tres	 o	 cuatro
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años.
—No	estoy	mal.
—Supongo	que	quieres	hablar	con	Stan.
—Sí.
Oyó	el	ruido	del	auricular	al	dejarlo	Phoebe	sobre	la	mesa	y	después,	por	espacio

de	varios	minutos,	el	sonido	de	una	conversación	mantenida	a	cierta	distancia.	«No
quiere	hablar	conmigo»,	pensó	Leventhal.	«Debe	de	estar	riñendo	a	su	mujer	por	no
haber	dicho	que	había	salido».	Finalmente	alguien	cogió	el	teléfono.

—¿Oiga?
—Sí,	hola.	¿Eres	tú,	Asa?
—Oye,	 Stan,	 quiero	 verte	 —dijo	 Leventhal	 sin	 preámbulos—.	 ¿Puedes

concederme	unos	minutos?
—¿Esta	noche?	No	me	avisas	con	mucho	tiempo.
—Sí,	lo	sé.	Debería	haber	preguntado	si	pensabais	salir.
—Bueno,	a	decir	verdad	teníamos	intención	de	hacerlo	más	tarde.
—No	me	quedaré	mucho.	Solo	necesito	un	cuarto	de	hora.
—¿Dónde	estás	ahora?
—No	muy	lejos.	Tomaré	un	taxi.
Le	 pareció	 que	 Williston	 no	 ocultaba	 su	 desgana.	 Pero	 cuando	 dijo:	 «De

acuerdo»,	Leventhal	no	se	molestó	siquiera	en	decir	hasta	luego.	No	le	importaba	la
actitud	de	Williston	con	 tal	de	que	accediera	a	 recibirle.	Se	puso	en	el	centro	de	 la
calle	e	hizo	señas	a	un	taxi	para	que	parara.	Por	supuesto,	se	hizo	notar	a	sí	mismo
mientras	subía	al	vehículo,	Williston	estaba	disgustado	por	su	manera	de	telefonear	y
de	espetarle	su	deseo,	prescindiendo	de	las	reglas	habituales.	Pero	había	otras	cosas
mucho	 más	 importantes	 de	 que	 ocuparse,	 suponiendo	 que	 Williston	 estuviera
realmente	de	parte	de	Allbee.	Cosas	como	la	equidad,	la	reputación	de	un	hombre,	el
honor.	Y	no	faltaban	además	otras	consideraciones	que	hacer.

Mientras	 el	 taxi	 se	 dirigía	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 Leventhal	 sintió	 de
repente	que	le	ardía	 la	cara,	porque	acababa	de	recordar	un	verso	que	a	su	padre	 le
gustaba	repetir:

Ruf	mir	Yoshke,	ruf	mir	Moshke,
Aber	gib	mir	die	groschke.

«No	me	importa	cómo	me	llames	con	tal	de	que	me	des	el	dinero.	¿Qué	más	me
da	que	me	desprecies?	¿Qué	crees	que	significa	para	mí	ser	tu	igual?	¿Qué	tienes	tú
que	me	 interese	 excepto	 el	groschen?».	 Tal	 era	 la	 opinión	 de	 su	 padre.	 Pero	 no	 la
suya.	Él	 la	 rechazaba	y	 le	horrorizaba.	Y	de	 todas	 formas,	 su	padre	había	vivido	y
había	muerto	pobre,	aquel	severo	y	orgulloso	viejo	estúpido,	de	aspecto	tan	salvaje,	a
quien	 solo	 le	 importaban	 las	 ventajas	 que	 pudiera	 conseguir	 y	 librarse	mediante	 el
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dinero	del	poder	de	sus	enemigos.	Y,	¿quiénes	eran	 los	enemigos?	El	mundo,	 todas
las	personas.	Enemigos	imaginarios.	No	había	ninguna	ventaja	en	eso.	Se	comportaba
como	un	aristócrata	del	comercio	entre	sus	rollos	y	sus	retales,	y	estaba	dispuesto	a
ser	 un	 roedor	 cualquiera	 para	 llegar	 a	 león.	No	había	 ventajas;	 nunca	 llegó	 a	 león.
Leventhal	sufría	al	pensar	en	el	sentido	que	aquellas	cosas	tenían	para	su	padre.	Dejó
a	un	lado	los	recuerdos	para	decirle	al	taxista	que	se	diera	prisa.	Pero	el	coche	estaba
ya	en	la	manzana	de	Williston,	y	él	se	agarró	a	la	manija	de	la	puerta.

Reconoció	al	anciano	negro	que	manejaba	el	ascensor.	Bajo,	de	anchos	hombros	y
lento,	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 palanca	 manejándola	 con	 el	 cuidado	 más	 extremo.
Subieron	y	se	pararon	con	gran	suavidad	en	el	cuarto	piso.	También	el	llamador	en	la
puerta	de	 los	Williston	 le	 resultaba	 familiar:	una	cabeza	de	mujer	 fundida	en	cobre
que	sorprendía	al	cogerla	por	lo	mucho	que	pesaba.

Phoebe	Williston	 le	 abrió	 la	puerta.	Leventhal	 le	 estrechó	 la	mano	y	ella	 le	 fue
precediendo	 por	 el	 gris	 corredor	 de	 paredes	 muy	 altas	 hasta	 el	 cuarto	 de	 estar.
Williston	 se	 levantó	 del	 sillón	 junto	 al	 mirador,	 mientras	 se	 le	 caía	 del	 regazo	 un
periódico	que	 se	desparramó	alrededor	del	pie	de	 la	 lámpara.	Estaba	en	mangas	de
camisa,	 con	 los	 puños	 vueltos	 sobre	 sus	 rojizos	 y	 lampiños	 antebrazos.	 Su	 pelo,
castaño,	estaba	peinado	hacia	los	lados	y	llevaba	suelto	el	nudo	de	la	corbata	verde,
de	raso.

—Sigues	 prácticamente	 igual,	 ¿eh?	 —dijo	 con	 su	 agradable	 voz,	 llena	 de
sonoridad.

—Sí,	más	o	menos.	Tú	también,	por	lo	que	veo.
—En	conjunto	un	par	de	años	más	viejo	—hizo	notar	Phoebe.
—Bueno,	eso	no	hace	falta	decirlo.
Williston	acercó	otra	silla	al	mirador,	y	 los	dos	hombres	se	sentaron.	Phoebe	se

quedó	 en	 pie,	 apoyando	 todo	 el	 peso	 sobre	 un	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 a
Leventhal	 le	 pareció	 que	 su	mirada	 seguía	 fija	 en	 él	más	 tiempo	 del	 necesario.	 Se
sometió	 a	 ello	 con	 aire	 de	 concederle	 el	 derecho,	 dadas	 las	 circunstancias,	 de
examinarlo	con	más	detenimiento.

—Pareces	estar	muy	bien,	algo	más	grueso	—dijo—.	¿Qué	tal	está	tu	mujer?
—Se	fue	una	temporada	al	sur,	con	su	madre	y	la	familia.	Está	muy	bien.
—¡Cielo	santo!	¿Al	sur	con	este	tiempo?	¿Tú	sigues	en	el	mismo	sitio?
—¿Te	refieres	al	domicilio	o	al	 trabajo?	No	me	he	cambiado	de	ninguno	de	 los

dos.	Sigo	en	el	mismo	empleo,	Burke	y	Beard;	la	misma	gente.	Supongo	que	Stan	lo
sabe.

Apareció	la	criada	para	hacerle	una	pregunta	a	Phoebe.	Era	una	chica	pálida,	que
hablaba	 muy	 despacio.	 Phoebe	 la	 escuchó,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 retorciendo	 el
collar	entre	los	dedos.	Volvió	con	ella	a	la	cocina.

—Es	nueva	y	todavía	está	aprendiendo	a	manejarse	—explicó	Williston.
Leventhal,	como	en	tiempos	pasados,	fue	consciente	de	que	en	aquella	casa	había

más	 atmósfera	 de	 costumbres	 establecidas	 que	 en	ninguna	otra	 de	 las	 que	 conocía.
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Williston	 se	 había	 sentado	 cómodamente	 en	 su	 butaca	 con	 los	 pies	 cruzados	 y	 los
dedos	 de	 las	 manos	 bajo	 el	 cinturón.	 Dentro	 del	 reborde	 metálico	 del	 mirador
semicircular	había	varias	macetas	con	capullos	de	un	color	tan	áspero	como	trozos	de
mineral	 rojo.	Mirándolos,	Leventhal	 consideró	de	qué	manera	debería	 empezar.	No
estaba	 preparado.	 Antes	 le	 había	 parecido	 muy	 simple;	 él	 venía	 con	 una	 queja	 y
solicitaba	una	explicación.	Quizá	había	contado	con	hallar	 a	Williston	predispuesto
en	contra	suya;	desde	luego	no	esperaba	que	se	quedase	quieto	y	aguardara	mientras
se	consumían,	uno	tras	otro,	los	minutos	del	tiempo	solicitado.	No	había	previsto	el
efecto	que	Williston	estaba	ejerciendo	sobre	él;	se	había	olvidado	de	cómo	era.	Más
de	 una	 vez	 había	 desconfiado	 de	 él	 en	 el	 pasado.	 Se	 había	 sentido	 lleno	 de	 rencor
cuando	pensó	que	Williston	lamentaba	haber	escrito	la	carta	de	recomendación.	Pero
tanto	 en	 aquella	 ocasión	 como	 en	 otras	 había	 cambiado	 de	 opinión;	 lo	 hacía
invariablemente	cuando	estaba	cara	a	cara	con	Williston.	 Iba	a	verlo	para	quejarse,
pero	pronto,	sin	saber	muy	bien	lo	que	sucedía,	empezaba	a	sentirse	poco	seguro	del
terreno	 que	 pisaba.	 Lo	 mismo	 le	 ocurría	 en	 aquel	 momento,	 y	 no	 era	 capaz	 de
empezar.	Estaba	sentado	en	el	mirador,	contemplando,	por	encima	de	 las	 flores,	 las
veloces	 luces	 de	 los	 coches	 al	 fondo	 del	 parque,	 bajo	 el	 entramado	 de	 los	 árboles,
cuando	 tomaban	 una	 curva	 e	 iluminaban	 las	 rocas	 y	 los	 arbustos	 colgantes	 de	 una
ladera	 muy	 pronunciada,	 atravesando	 con	 un	 haz	 y	 luego	 con	 el	 otro	 un	 paisaje
inmóvil	de	negro	y	verde.

—Quería	 hablar	 contigo	 sobre	 tu	 amigo	Allbee	—dijo	Leventhal	 finalmente—.
Quizá	tú	entiendas	qué	es	lo	que	pretende.

Williston	se	interesó	inmediatamente;	se	incorporó	en	el	asiento.
—¿Allbee?	¿Lo	has	visto?
—Ciertamente.
—Hace	años	que	perdí	su	pista.	¿Qué	hace?	¿Dónde	lo	has	visto?
Pero	Leventhal	no	estaba	dispuesto	a	contestar	preguntas	hasta	que	supiera	a	qué

atenerse	con	Williston.
—¿Qué	hacía	la	última	vez	que	tú	lo	viste?	—preguntó.
—Nada.	Vivía	con	el	dinero	de	un	seguro.	Su	mujer	se	mató,	ya	sabes.
—Eso	he	oído.
—Fue	un	golpe	muy	duro	para	él.	La	quería	mucho.
—De	acuerdo,	la	quería.	No	fue	a	su	funeral.	Pero	¿por	qué	le	dejó	ella?
Williston	alzó	los	ojos	y	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Por	qué?	—dijo	con	cierta	cautela—,	no	sabría	decir	con	seguridad.	Era	algo

entre	ellos.
Leventhal	 acusó	 inmediatamente	 el	 reproche	 que	 aquello	 implicaba,	 y	 cambió

algo	de	tono.
—Sí,	supongo	que	una	tercera	persona	nunca	llega	a	saber	la	verdad.	Pensé	que

quizá	tú	la	supieras.	—Notó	que	tenía	que	explicar	 las	cosas	con	mayor	claridad—.
No	 es	 que	 esté	 tratando	 de	 enterarme	 de	 algo	 que	 no	 me	 concierne.	 Tengo	 un
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excelente	motivo.	¿Quizá	te	imaginas	a	qué	me	refiero…?
—Bueno,	creo	que	sí	—replicó	Williston.
El	corazón	de	Leventhal	se	puso	al	rojo.
—Creo	 haber	 entendido	 que	 estás	 de	 su	 parte	 —dijo—.	 Ya	 sabes	 sobre	 qué.

Piensas,	como	él,	que	soy	responsable	de	todo.
—«Todo»	es	un	territorio	muy	extenso	—dijo	Williston—.	¿Qué	es	lo	que	quieres

decir?	 Yo	 procuraría	 ser	 más	 concreto	 cuando	 lo	 que	 me	 propongo	 es	 acusar	 a
alguien.

Ya	 no	 resultaba	 tan	 dueño	 de	 sí	 ni	 tan	 cordial;	 su	 voz	 empezaba	 a	 crisparse,	 y
Leventhal	pensó:	«Mejor,	mucho	mejor.	Quizá	lleguemos	a	algún	sitio».	Inclinó	más
hacia	delante	su	rostro	atezado,	de	facciones	acusadas.

—No	 he	 venido	 a	 acusarte	 de	 nada,	 Stan.	 No	 te	 estoy	 atacando.	 He	 venido	 a
preguntar	por	qué	dijiste	ciertas	cosas	de	mí	sin	oír	mi	versión	sobre	el	caso.

—Como	 no	 me	 expliques	 de	 qué	 estás	 hablando	 exactamente,	 no	 te	 podré
responder.

—¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 no	 lo	 sabes?	 Lo	 sabes…	—Hizo	 un	 impreciso
gesto	 de	 apremio—.	 Quiero	 que	 me	 digas	 sin	 rodeos	 si	 piensas	 que	 a	 Allbee	 lo
despidieron	de	Dill’s	Weekly	por	culpa	mía.

—¿Quieres	 que	 te	 lo	 diga?	 ¿En	 serio?	 —Williston	 se	 lo	 preguntó	 con	 tono
sombrío,	 como	 si	 le	 ofreciera	 la	 oportunidad	 de	 reconsiderarlo	 o	 de	 retirar	 la
pregunta.

—Sí.
—En	ese	caso	te	diré	que	sí	pienso	que	tuviste	la	culpa.
Una	violenta	punzada	de	decepción	y	de	cólera	atravesó	a	Leventhal,	dejándolo

sin	 aliento.	 Las	 extremidades	 se	 le	 quedaron	 vacías,	 los	 muslos	 huecos	 y	 rígidos
como	bronce,	y	no	podía	separar	 las	manos	de	ellos.	Apenas	sabía	qué	expresiones
iban	apareciendo	en	su	cara.

—¿Sí?	—dijo	con	dificultad—.	No	veo	por	qué.
—Por	razones	muy	precisas.
Leventhal,	 con	 la	 mirada	 llena	 de	 amargura	 y	 de	 incertidumbre,	 dijo	 a

trompicones:
—Quería	saberlo…
Williston	no	consideró	que	esto	necesitara	una	respuesta.
Leventhal	continuó	con	voz	más	segura:
—Te	lo	he	preguntado,	de	manera	que	estabas	obligado	a	darme	tu	opinión.	Si	es

acertada,	de	acuerdo.	Pero	¿qué	sucede	si	es	equivocada?	Puede	ser	que	no	estés	en	lo
cierto.

—No	soy	infalible.
—No.	 Cuando	 dices	 que	 es	 culpa	mía	 es	 como	 si	 me	 dijeras	 que	me	 propuse

perjudicar	 a	 Allbee	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 comportó	 con	Harkavy	 aquella	 noche,
aquí,	 en	 tu	 casa.	 Es	 como	 decirme	 que	 quería	 vengarme	 por	 lo	 que	 dijo	 sobre	 los
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judíos.	—La	expresión	de	Williston	le	hizo	saber	que	aquello	era	algo	que	no	quería
oír.	 Pues	 tendrá	 que	 oírlo,	 se	 dijo	 Leventhal	 con	 furia—.	 Eso	 es	 lo	 que	 Allbee
sostiene,	que	yo	no	estaba	dispuesto	a	dejárselo	pasar	y	que	monté	un	plan	para	que
lo	pusieran	en	la	calle.	¿No	es	eso	lo	que	piensas	también	tú?

—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	si	me	culpas	es	porque	piensas	lo	mismo.	No	veo	la	menor	diferencia.	¿Y

qué	pasa	si	te	equivocas?	¿No	es	terrible	si	estás	equivocado?	¿No	me	conviertes	en
un	ser	odioso	sin	darme	una	oportunidad	de	contar	mi	versión?	¿Es	eso	justo?	Quizá
pienses	que	tienes	un	punto	de	vista	distinto	del	de	Allbee,	pero	el	resultado	viene	a
ser	el	mismo.	Si	crees	que	 lo	hice	deliberadamente,	para	vengarme,	entonces	no	es
solo	porque	soy	una	persona	atroz,	sino	porque	soy	judío.

El	rostro	de	Williston	había	enrojecido	extraordinariamente.	En	las	comisuras	de
la	 boca	 tenía	 unas	manchas	 blancas	 por	 la	 presión	 de	 los	 labios.	Miró	 a	Leventhal
como	para	advertirle	que	estaba	a	punto	de	perder	el	dominio	de	sí	mismo.

—No	debiera	necesitar	decirte,	Asa,	que	eso	no	cuenta	en	mi	caso	—replicó—.
No	entiendes	mi	posición.	Espero	que	Allbee	no	te	dijera	que	estoy	de	acuerdo	con	él
acerca	de	eso.	Porque	no	lo	estoy.

—Todo	eso	está	muy	bien,	Stan.	Pero	el	resultado	es	el	mismo,	por	lo	que	a	mí
respecta.	Piensas	que	consiguió	enfurecerme	y	que	yo	quería	darle	su	merecido	a	toda
costa.	¿Por	qué?	Porque	soy	judío;	los	judíos	son	susceptibles,	y	si	les	haces	daño	no
te	 perdonarán.	 Enseguida	 aparece	 la	 libra	 de	 carne.	 Sé	 que	 crees	 que	 eso	 no	 rige
contigo;	 que	 es	 superstición.	 Pero	 no	 cambias	 nada	 llamándolo	 superstición.	 De
cuando	en	cuando	se	oye	decir	a	la	gente:	«Eso	es	una	cosa	medieval».	¡Cielo	santo!
Tenemos	 nombres	 para	 todas	 las	 cosas	 excepto	 para	 lo	 que	 realmente	 pensamos	 y
sentimos.

—Parece	que	estás	muy	seguro	de	lo	que	yo	siento	y	pienso	—dijo	Williston	con
entonación	sarcástica.	Luego	apretó	 los	dientes	como	para	controlar	su	 irritación—.
La	 relación	 con	 los	 judíos	 es	 invención	 tuya.	Das	 por	 sentado	 que,	 en	mi	 opinión,
perjudicaste	 a	 Allbee	 a	 propósito.	 Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 Puede	 que	 quisieras
perjudicarle	 y	 puede	que	no.	Mi	 opinión	 es	 que	no	 lo	 hiciste	 a	 propósito.	Pero	 los
resultados	 fueron	 los	mismos.	Conseguiste	que	perdiera	 su	 trabajo.	Es	muy	posible
que	lo	hubiese	perdido	de	todas	formas	a	la	larga.	Estaba	muy	poco	seguro	en	Dill’s;
lo	tenían	a	prueba.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Ya	estaba	enterado	entonces	y	posteriormente	hablé	con	Rudiger	sobre	ello.	Me

lo	dijo	él	mismo.
Los	negros	ojos	de	Leventhal	le	miraron	inexpresivamente.
—¡Sigue!	—dijo.
—Esa	es	 la	historia.	Te	 la	habría	contado	 inmediatamente	 si	no	hubieras	 tenido

tanta	 prisa	 por	 echárteme	 encima.	 Rudiger	 aseguraba	 que	 Allbee	 te	 llevó	 a	 Dill’s
deliberadamente	y	que	o	bien	te	dio	instrucciones	o	sabía	que	reaccionarías	como	lo
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hiciste.	Los	dos	 se	 la	 tenían	 jurada,	 el	uno	al	otro.	 Imagino	que	Rudiger	no	es	una
persona	fácil	de	contentar.	Le	había	concedido	a	Allbee	una	última	oportunidad,	pero
estaba	 deseando	 que	 diera	 un	 paso	 en	 falso	 para	 ponerlo	 en	 la	 calle.	 Debía	 de
vigilarlo	todo	el	tiempo	y	sabía	mejor	que	nadie	si	Allbee	tenía	razones	para	querer
jugarle	una	mala	pasada.

—Es	una	historia	de	locos.	Nadie	puede	responder	de	todas	las	personas	a	las	que
recomienda.	Tú	lo	sabes…,	pero	¿eso	es	lo	que	Rudiger	te	contó?

Williston	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Y	la	afición	al	alcohol	de	Allbee	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello?
—Perdió	 muchos	 empleos	 por	 causa	 de	 la	 bebida.	 No	 voy	 a	 negarlo.	 Su

reputación	no	era	nada	buena.
—¿Estaba	en	una	lista	negra?	—dijo	Leventhal,	con	enorme	curiosidad.
Williston	 no	 le	 miraba.	 Su	 rostro,	 con	 gesto	 reflexivo,	 estaba	 vuelto	 hacia	 las

flores	de	colores	ásperos	que	parecían	desmoronarse	en	el	cálido	aire	nocturno.
—Bueno,	como	digo,	estaba	a	prueba	en	Dill’s.	Le	pregunté	a	Rudiger	 sobre	 la

bebida.	 Admitió	 que	 no	 tenía	 queja	 de	 Allbee	 en	 aquel	 aspecto.	 No	 lo	 despidió
porque	bebiera.

—Así	que…	—dijo	Leventhal	con	voz	inexpresiva—.	De	alguna	manera	parece
realmente	que	la	culpa	es	mía,	¿no	es	cierto?	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Williston	sin
verlo,	 las	 manos	 todavía	 inmóviles	 sobre	 las	 rodillas—.	 De	 alguna	 manera.	 Sin
embargo,	yo	no	quería	perjudicarlo.	Yo	no	sabía	cómo	era	el	tal	Rudiger…

—Es	cierto,	no	lo	sabías.
Había	 algo	más	 que	 asentimiento	 en	 aquella	 respuesta.	 Leventhal	 esperó	 a	 que

Williston	lo	concretara,	pero	esperó	en	vano.
—¿Cómo	podía	saber	lo	que	me	esperaba?	—dijo—.	Ese	Rudiger…	no	entiendo

cómo	hay	 alguien	 que	 trabaje	 para	 él.	 Es	 un	 ser	malvado.	Nada	más	 entrar	 se	 tiró
sobre	mí	como	un	perro	rabioso.

—Rudiger	dijo	que	no	recordaba	otra	entrevista	parecida.
—Nadie	le	había	replicado	nunca.	Está	acostumbrado	a	hacer	lo	que	quiere.	Es…
Williston,	 cuyo	 color	 se	 había	 convertido	 otra	 vez	 en	 un	 rojo	 muy	 intenso,	 le

interrumpió.
—No	te	conformes	con	una	excusa	tan	fácil.	En	aquella	época	tenías	peleas	con

todo	el	mundo.	La	peor	fue	la	de	Rudiger,	pero	me	enteré	de	otras.	Fuiste	a	pedirle	un
empleo	y	no	te	lo	quiso	dar.	No	estaba	obligado	a	hacerlo,	¿no	es	cierto?	Tenías	que
haberte	portado	con	un	poco	más	de	sentido	común	y	no	organizar	un	escándalo.

—¿Limpiarme	 el	 escupitajo	 de	 la	 cara	 y	 marcharme	 como	 un	 caballero?	 No
tendría	muy	buena	opinión	de	mí	mismo	si	lo	hubiera	hecho.

—Ese	es	el	problema	precisamente.
—¿Lo	que	pienso	de	mí	mismo?	Bueno…	—Se	contuvo,	suspiró	y	se	encogió	de

hombros	 con	gesto	 levemente	 conciliatorio—.	No	 lo	 sé.	Vas	 a	 ver	 a	 un	hombre	 en
busca	de	 trabajo.	No	es	solo	el	 trabajo,	 sino	 tu	derecho	a	vivir.	Digamos	que	no	es
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asunto	suyo;	él	 tiene	sus	propios	 intereses.	Pero	 tú	crees	poseer	algo	que	él	está	en
condiciones	de	usar.	Estás	allí	para	que	te	compre.	Entonces	él	te	dice	que	no	tienes
nada.	No	solo	te	falta	lo	que	él	quiere;	asegura	que	no	tienes	nada	en	absoluto.	¡Santo
cielo,	nadie	quiere	que	lo	pisoteen	de	esa	manera!	—De	repente	se	sintió	mareado	y
confuso;	tenía	la	cara	empapada	en	sudor.	Cambió	torpemente	la	posición	de	los	pies
sobre	el	blando	círculo	de	la	alfombra.

—Cometiste	una	equivocación.
—Quizá	—dijo	Leventhal,	inclinándose—.	Tenía	los	nervios	de	punta.	Y	nunca	se

me	ha	dado	bien	eso	de	llevarles	la	corriente	a	los	demás.	No	sé	cómo	complaceros.
—No	puede	decirse	que	te	sobre	tacto,	eso	es	totalmente	cierto	—dijo	Williston.

Parecía	algo	más	conciliatorio.
—Nunca	tuve	intención	de	perjudicar	a	Allbee.	Te	doy	mi	palabra	de	honor.
—Y	yo	te	creo.
—¿De	verdad?	Gracias.	Me	harás	un	favor	si	se	lo	dices	a	Allbee.
—No	lo	veo	nunca.	Ya	te	he	dicho	antes	que	no	lo	veo	desde	hace	años.
Allbee	se	avergonzaba	de	que	lo	vieran	sus	viejos	amigos,	pensó	Leventhal.	Era

lógico	después	de	todo.
—Cree	que	soy	su	peor	enemigo.
—¿Dónde	lo	encontraste?	¿Qué	hace?	Ignoraba	que	siguiera	viviendo	en	Nueva

York.	Desapareció	por	completo.
—Me	ha	estado	siguiendo	—dijo	Leventhal.	Y	 le	contó	sus	 tres	encuentros	con

Allbee.	Williston	 escuchó	 con	 una	 seria	 expresión	 interrogativa	 y	 una	 contracción
diferente,	 aunque	 claramente	 desaprobadora,	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca—.	 No
entiendo	qué	pretende.	No	logro	descubrir	qué	es	lo	que	quiere.

—Deberías	hacerlo	—dijo	Williston—.	Sin	ninguna	duda.
«¿Quiere	 decir	 con	 eso	 que	 debo	 hacer	 algo	 por	 él?»,	 se	 dijo	 Leventhal.

Evidentemente,	era	eso	lo	que	quedaba	implícito.	Pero	¿qué	y	cómo?	No	estaba	nada
claro.	Tuvo	 la	 impresión	de	 que	 no	había	 dicho	 todo	 lo	 que	 había	 ido	 a	 decir.	Las
cosas	 verdaderamente	 importantes,	 los	 problemas	 más	 hondos	 se	 habían	 quedado
inéditos.	 Pero	 comprendió	 que	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 aceptar	 parte	 de	 la
responsabilidad	por	la	caída	de	Allbee.	Había	contribuido	a	ella,	aunque	aún	no	tenía
nada	claro	hasta	qué	punto	se	le	podía	culpar	a	él.	Allbee	había	hecho	un	último	gran
esfuerzo	 para	 conservar	 su	 trabajo…	 Pero	 ya	 era	 hora	 de	 marcharse.	 Había
consumido	mucho	más	de	quince	minutos.	Se	puso	en	pie.

Ya	en	la	puerta,	Williston	le	dijo	que	esperaba	saber	más	de	aquel	asunto	por	boca
suya;	que	le	interesaba	mucho	lo	que	le	sucediera	a	Allbee.

Leventhal	 apretó	 el	 botón	 del	 ascensor,	 que	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 un	 suave
deslizarse	 y	 cerrarse	 de	 las	 puertas	 metálicas	 para	 subir	 después	 con	 mesurada
lentitud.
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Más	 tarde,	 ya	 en	 la	 cama,	 tumbado	 cerca	 de	 la	 pared,	 con	 las	 rodillas	 y	 la	 cara
descansando	sobre	la	funda	a	rayas	del	colchón,	Leventhal	fue	pasando	revista	a	sus
errores.	 Algunos	 le	 hicieron	 dar	 un	 respingo;	 otros	 le	 oprimieron	 el	 corazón	 con
demasiada	 violencia	 para	 poder	 moverse,	 y	 Leventhal	 sofocó	 por	 completo	 su
emoción,	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 cerrar	 los	 párpados.	 No	 tuvo	 compasión	 de	 sí
mismo;	 los	 repasó	 todos,	desde	su	ataque	a	Williston	aquella	misma	noche	hasta	 la
escena	en	la	oficina	de	Rudiger,	origen	de	todas	las	complicaciones.	Al	llegar	a	esta
última,	se	puso	boca	arriba	y	se	tapó	los	ojos	con	los	brazos	desnudos.

Pero	incluso	mientras	lo	hacía,	tomaba	conciencia	de	uno	de	aquellos	problemas
más	 profundos	 a	 los	 que	 antes	 no	 había	 conseguido	 dar	 forma.	 Estaba	 dispuesto	 a
aceptar	 su	 responsabilidad	 por	 perder	 la	 cabeza	 en	 Dill’s.	 Pero	 ¿por	 qué	 la	 había
perdido?	 ¿Solo	 por	 los	 insultos	 de	 Rudiger?	 No;	 él,	 el	 mismo	 Leventhal,	 había
empezado	a	temer	que	por	muy	bajo	que	fuera	el	precio	en	que	fijara	su	propia	valía,
siempre	 sería	demasiado	alto,	y	 le	costaba	creer	que	alguien	quisiera	pagar	por	 sus
servicios.	Y	 esos	 habían	 sido	 sus	 sentimientos	 en	 presencia	 de	Rudiger.	 «Hizo	 que
creyera	 lo	 que	 tanto	me	 asustaba»,	 pensó	Leventhal,	 y	 puso	 en	duda	que	Williston
pudiera	 entender	 aquello.	 Porque	 pertenecía	 al	 mundo	 profesional	 y	 le	 era	 fiel.
Siempre	había	un	sitio	para	alguien	como	él,	allí	o	en	alguna	otra	parte.	Y	las	palabras
y	 las	miradas	 de	 otro	 hombre	 nunca	 podrían	 convertirlo	 en	 el	 peor	 enemigo	 de	 sí
mismo.	No	tenía	que	preocuparse	por	una	cosa	así.

Era	 cierto	 que	 Williston	 no	 había	 tratado	 de	 justificar	 a	 Rudiger,	 pero	 para
Leventhal	estaba	claro	que	lo	consideraba	el	principal	responsable	a	él.	Y	viendo	el
incidente	desde	el	punto	de	vista	de	Rudiger	y	tomando	también	en	consideración	el
carácter	 de	Allbee,	 era	 plausible,	 después	 de	 todo,	 que	 él,	 Leventhal,	 hubiera	 sido
enviado	con	 la	consigna	de	provocar	una	escena.	Harkavy	había	sido	el	primero	en
sospechar	que	Allbee	y	Rudiger	 lo	hubieran	preparado	 todo.	A	él	 le	había	parecido
razonable	y	también	se	lo	había	parecido	a	Rudiger.	Solo	que	en	el	caso	de	Rudiger	la
sospecha	se	había	convertido	instantáneamente	en	certeza,	probablemente	por	el	mero
hecho	de	habérsele	ocurrido.	Eso	mostraba	la	clase	de	hombres	a	que	pertenecía.

Quedaba	aún	otra	consideración;	se	pasó	 la	mano	por	 la	garganta	y	el	vello	del
pecho,	que	empezaba	en	la	línea	por	encima	de	la	clavícula	donde	dejaba	de	afeitarse.
¿Era	posible	que	sin	 saberlo,	es	decir,	 inconscientemente,	hubiera	querido	vengarse
de	 Allbee?	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 así.	 La	 noche	 de	 la	 fiesta	 estaba	 furioso,
desde	luego.	Pero	después	ya	no.	Con	toda	sinceridad,	no.	Williston	había	dicho	que
le	creía;	se	preguntó,	sin	embargo,	si	realmente	era	así.	Era	difícil	saber	a	qué	carta
quedarse	con	Williston.
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Leventhal	 se	 encontró	con	Harkavy	el	domingo,	poco	después	del	mediodía,	 en	un
autoservicio	de	la	calle	Catorce.

Había	entrado	tanto	para	librarse	del	viento	tórrido,	que	soplaba	con	fuerza,	como
para	comer.	Al	cerrarse	tras	él	la	puerta	de	cristal,	dejando	al	otro	lado	la	polvareda,
avanzó	unos	pasos	sobre	el	suelo	de	baldosines	verdes	e	hizo	una	pausa,	abriendo	un
poco	 la	 boca	 para	 inhalar	 el	 frescor	 del	 aire	 acondicionado.	 La	 pila	 de	 bandejas
quedaba	muy	cerca;	Leventhal	cogió	una	y	echó	a	andar	hacia	el	mostrador.	La	cajera
le	llamó.	Se	había	olvidado	de	coger	el	tique	de	la	máquina.

—¿Resaca	dominical?	—le	dijo	sonriendo.
Pero	 Leventhal	 no	 respondió.	 Camino	 ya	 del	 mostrador	 encontró	 a	 Harkavy

interceptándole	el	paso.
—¿Es	que	estás	sordo?	Te	he	llamado	tres	o	cuatro	veces.
—Hola.	La	cajera	 también	me	estaba	gritando.	No	es	posible	oír	 todo	al	mismo

tiempo.
—Hoy	 no	 estás	 muy	 despierto,	 ¿verdad?	 De	 todas	 formas,	 ven	 a	 sentarte	 con

nosotros.	 Estoy	 con	 un	 grupo.	Mi	 cuñado,	Goldstone,	 el	marido	 de	 Julia,	 y	 varios
amigos	suyos.

—¿Los	conozco	yo?
—Creo	que	sí	—dijo	Harkavy—.	Uno	de	ellos	es	Shifcart.
—¿El	músico?	¿El	que	toca	la	trompeta?
—Ya	no.	Dile	a	la	camarera	lo	que	quieres	o	no	te	servirán	nunca.	No,	ya	no	se

dedica	 a	 eso.	 Trabaja	 con	 una	 firma	 muy	 importante	 de	 Hollywood,	 Persevalli	 y
Compañía,	los	empresarios	y	descubridores	de	talentos,	o	como	quieras	llamarlos.	Y
tienes	que	acordarte	de	Schlossberg.

—¿Seguro?
—Claro	que	sí.	El	periodista.	Escribe	para	las	publicaciones	judías.
—¿Y	qué	es	lo	que	escribe?
—Imagino	que	lo	que	le	pidan.	Ahora,	reminiscencias	teatrales:	tuvo	que	ver	con

el	 teatro.	Pero	 también	se	ocupa	de	ciencia,	según	he	oído.	Ya	sabes	que	no	sé	 leer
yiddish.

—Póngame	 un	 sándwich	 de	 queso	 con	 pan	 de	 centeno	 —dijo	 Leventhal	 a	 la
camarera	al	otro	lado	del	mostrador—.	¿No	es	un	hombre	mayor?	¿No	lo	conocí	en	tu
casa?	Iba	con	otro.

—Es	cierto;	su	hijo,	al	que	sigue	manteniendo	a	sus	treinta	y	cinco	años.
—¿Está	enfermo?
—No,	sigue	buscando;	todavía	no	ha	decidido	cuál	es	su	vocación.	También	tiene

hijas.	Todavía	peores.
—¿Demasiado	libres?
—Ahí	está	tu	sándwich	—dijo	Harkavy.
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La	 camarera	 envió	 el	 plato	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mostrador	 girando	 sobre	 sí
mismo	y	repiqueteando.	Harkavy	llevó	enseguida	a	Leventhal	hacia	su	mesa.	Los	tres
hombres	corrieron	sus	sillas	para	hacerles	sitio.

—Un	viejo	amigo	mío,	Leventhal.
—Creo	que	conozco	a	Mr.	Shifcart	—dijo	Leventhal—,	¿qué	 tal	está	usted?	De

los	tiempos	en	que	Dan	y	yo	vivíamos	en	el	mismo	apartamento.
—Cuando	 éramos	 solteros	—dijo	 Harkavy—.	 Goldstone;	 no	 hace	 falta	 que	 os

presente.	Y	este	es	Mr.	Schlossberg.
Shifcart	 era	 calvo	 y	 rubicundo,	 con	 cuello	 robusto	 y	 boca	 pequeña,	 aunque	 de

labios	carnosos.
—Sí,	 creo	 que	 le	 sitúo	—dijo	 amistosamente,	 y	 con	 la	mano	 abierta	 se	 colocó

mejor	los	redondos	lentes	de	montura	dorada.
Schlossberg	repitió	su	nombre	con	entonación	sonora,	aunque	era	evidente	que	no

lo	recordaba.	Hablaba	con	voz	profunda,	pero	no	siempre	se	le	entendía	bien	debido	a
su	respiración	trabajosa.	Era	un	hombre	corpulento	de	robusta	cabeza	cana,	ancho	de
hombros	 y	 con	 un	 rostro	 como	 una	 máscara	 de	 cansancio;	 sus	 ojos	 azules	 eran
desproporcionadamente	 pequeños	 y	 también	 miraban	 cansadamente.	 Pero	 aún
quedaba	 vigor	 en	 él,	 y	 en	 otro	 tiempo	 tuvo	 que	 haber	 sido	 (algunas	 de	 sus
observaciones	 permitieron	 a	 Leventhal	 imaginárselo	 de	 joven)	 sensual,	 enérgico,
llamativo,	 un	 dandy,	 como	 atestiguaban	 su	 chaqueta	 cruzada	 y	 sus	 zapatos
puntiagudos.	Llevaba	una	corbata	de	punto	que	había	perdido	su	 forma	con	el	uso,
pero	el	nudo	era	ancho,	atrevido.	Leventhal	se	sintió	intensamente	atraído	hacia	él.

—Estábamos	hablando	de	una	actriz	que	Shifcart	mandó	a	California	hace	unos
años	—dijo	Goldstone	poniéndose	una	mano	larga,	huesuda	y	cubierta	de	vello	detrás
de	la	cabeza—.	Wanda	Waters.

—Persevalli	es	el	que	crea	a	los	actores	—dijo	Shifcart—.	Es	un	hombre	de	gran
talento	para	los	espectáculos.

—Pero	tú	encontraste	a	la	chica.
—No	sabía	que	la	hubieras	descubierto	tú,	Jack	—dijo	Harkavy.
—Sí,	la	vi	cantando	con	una	orquesta	una	noche.
—No	me	digas.
—En	la	costa	de	New	Jersey.	Yo	estaba	de	vacaciones.
—Es	muy	atractiva	—dijo	Goldstone.
—Quizá	no	te	gustara	mucho	si	la	vieras	en	persona.
—¿Por	qué?	En	las	películas,	desde	luego,	parece	una	criatura	encantadora.
—Sí,	tiene	unos	ojos	muy	expresivos.	Pero	si	te	cruzaras	con	ella	en	la	calle,	no	le

prestarías	la	menor	atención.
—No	sé	qué	decirte	—respondió	Harkavy—.	Vosotros,	como	veis	tantas	bellezas,

tenéis	en	esto	una	actitud	profesional.	Yo	todavía	no	estoy	echado	a	perder.	Supongo
que	se	puede	hacer	mucho	con	el	maquillaje	y	las	cámaras,	pero	tiene	que	haber	algo
para	empezar.	Seguro	que	no	se	pueden	falsificar	esas	espléndidas	encarnaciones	del
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sexo	 femenino.	 ¿O	 vas	 a	 hablar	 otra	 vez	 de	 la	 credulidad	 del	 público?	 A	 mí	 me
parecen	genuinas.

—Algunas	lo	son	realmente.	Y	las	demás	dan	el	pego,	que	es	lo	que	tienen	que
hacer.

—Saber	elegirlas	debe	de	ser	un	don	—hizo	notar	Goldstone.
—No	se	trata	de	un	puro	azar,	claro.	No	se	puede	salir	a	la	calle	y	hacer	pruebas	a

todas	las	chicas	que	ves.	Pero	a	mí,	personalmente,	no	me	gustan	nada	algunas	de	las
chicas	con	más	éxito	que	he	mandado	a	Hollywood.

—¿Cuáles	te	gustan?	—preguntó	Goldstone.
—Bueno	—dijo	lentamente,	pensando—,	está	Nola	Hook.
—No	hablas	en	serio	—dijo	Schlossberg—.	Un	cactus…	delgada,	seca…
—Creo	que	tiene	encanto.	O	Livia	Hall,	¿no	os	parece	bien	Livia	Hall?
—¡Vaya	descubrimiento!
—Sí	que	lo	es.	Estoy	dispuesto	a	salir	por	ella.
—¡Una	 mujer	 que	 desata	 las	 pasiones!	 —El	 semblante	 del	 anciano	 no	 era	 el

vehículo	 adecuado	 para	 expresar	 sutiles	 niveles	 de	 ironía.	 Solo	 Shifcart,	 con	 los
labios	separados	para	replicar,	no	participó	en	la	carcajada	colectiva.

—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	tiene	ningún	atractivo?
—¡Claro	que	 los	 tiene!	—Schlossberg	 le	hizo	un	 ademán	de	que	 se	 calmara—.

Dios	 la	 hizo	mujer	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 podemos	 decir	 nosotros?	 Pero	 no	 es	 una
actriz.	Vi	a	esa	devoradora	de	hombres	la	semana	pasada	en	una	película.	¿Cómo	se
llama?	Envenena	a	su	marido.

—La	tigresa.
—¡Qué	cosa	tan	pobre!
—Ignoro	cuáles	 sean	sus	criterios.	Era	 la	actriz	perfecta	para	ese	papel.	 ¿Quién

sino	habría	podido	hacerlo?
—Un	leño,	que	Dios	me	perdone.	Envenena	a	su	marido	y	lo	ve	morirse.	Quiere

el	dinero	del	seguro.	Él	pierde	 la	voz	y	 trata	de	suplicarle	que	 le	ayude.	No	se	oye
hablar	a	nadie.	¿Qué	es	lo	que	tiene	que	verse	en	el	rostro	de	la	mujer?	Miedo,	odio,
un	corazón	muy	duro,	crueldad,	fascinación.

Schlossberg	 cerró	 los	 ojos	 con	 gesto	 orgulloso	 por	 un	 momento,	 y	 los	 demás
vieron	las	venas	claramente	marcadas	en	sus	párpados.	Después	los	alzó	lentamente
volviendo	 la	 cara,	 y	 un	 temblor	 recorrió	 sus	 mejillas	 mientras	 les	 mostraba	 cómo
interpretar	la	escena.

—¡Vaya,	eso	está	muy	bien!	—exclamó	Harkavy,	sonriendo.
—Es	el	viejo	estilo	ruso	—dijo	Shifcart—.	No	se	lleva	ya.
—¿No?	¿Y	en	qué	consiste	la	mejora?	¿Qué	hace	esa	mujer?	Hunde	las	mejillas	y

mira	fijamente.	Un	hombre	muere	a	sus	pies	y	todo	lo	que	sabe	hacer	es	sacar	los	ojos
de	las	órbitas.

—Creo	 que	 estaba	maravillosa	 en	 ese	 papel	—dijo	 Shifcart—.	Nadie	 lo	 habría
hecho	mejor.
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—No	es	una	actriz	porque	no	es	una	mujer,	y	no	es	una	mujer	porque	un	hombre
no	significa	nada	para	ella.	No	sé	lo	que	es.	No	me	preguntes.	Una	vez	vi	a	Nazimova
en	Las	 tres	 hermanas.	Hacía	 el	 papel	 de	 la	 que	 tiene	 un	 novio	 soldado	 que	muere
estúpidamente	en	un	duelo	por	una	nadería.	Se	 lo	dicen,	y	ella	aparta	 la	mirada	del
público	y	solo	en	ese	movimiento	de	la	cabeza	y	el	cuello…	¡qué	intensidad!	¡Pero
esta	chica…!

—Terrible,	¿eh?	—dijo	Shifcart	sardónicamente.
—¿Ah,	 no	 lo	 es?	 ¿Es	 un	 éxito?	Los	 éxitos	 de	 hoy.	Tú	mismo	 afirmas	 que	 uno

puede	 cruzarse	 en	 la	 calle	 con	 esa	Waters	 sin	 reconocerla.	 ¡Daos	 cuenta!	—dijo	 el
anciano,	haciendo	que	todos	sintieran	la	profundidad	de	su	asombro—.	No	reconocer
a	una	actriz,	o	que	un	hombre	no	advierta	la	presencia	de	una	mujer	hermosa.	Antes
una	 actriz	 era	 una	 mujer.	 Tenía	 una	 boca,	 tenía	 un	 cuerpo	 de	 mujer,	 sabía	 andar.
Cuando	hablaba	en	susurros,	se	te	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	y	cuando	decía	una
palabra,	se	te	derretían	las	piernas.	Y	no	había	ninguna	diferencia;	en	el	escenario	y
fuera	del	escenario,	se	sabía	que	era	una	actriz.

Se	detuvo.	Los	otros	consideraron	sus	palabras	gravemente.
—Oíd	—empezó	Harkavy—.	Mi	padre	contaba	una	historia	sobre	Lily	Langtry,	la

actriz	inglesa,	cuando	fue	presentada	en	la	corte	por	Eduardo	VII.	La	vieja	Victoria
todavía	estaba	viva	y	él	era	príncipe	de	Gales.

—Es	a	la	que	llamaban	Jersey	Lily,	¿no	es	cierto?	—dijo	Shifcart.
—Ya	 conozco	 la	 historia.	—Goldstone	 se	 puso	 en	 pie	 y	 recogió	 la	 bandeja	 de

Leventhal—.	¿Alguien	quiere	café?	Voy	al	mostrador.
—¿Es	buena,	Monty?
—La	favorita	de	mi	difunto	suegro	—respondió	Goldstone	alejándose.
—Mi	 padre	 me	 la	 contó	 cuando	 yo	 alcancé	 la	 edad	 de	 votar.	 Se	 reservó	 las

mejores	historias	hasta	que	fui	mayor	de	edad.	Antes	de	eso…	Claro	está	que	uno	se
entera	de	todo	por	su	cuenta	y	ellos	lo	saben.	Pero	es	extraoficial.	Bueno,	sabéis	que
Eduardo	era	un	«viva	la	Virgen».	Y	cuando	se	enamoró	de	Langtry	quiso	presentarla
en	la	corte.	Dicen	que	las	personas	enamoradas	quieren	que	se	les	vea	en	público	con
la	 persona	 amada.	 Orgullosos	 de	 que	 se	 sepa.	 Imagino	 que	 a	 veces	 tiene
consecuencias	peligrosas.	Bueno,	el	caso	es	que	quería	presentarla.	Todo	el	mundo	se
escandalizó.	¿Qué	le	iba	a	decir	Lily	a	la	anciana	señora?	¿Y	no	enfurecería	a	Victoria
tener	 a	 la	 amiga	 de	 su	 hijo	 en	 St.	 James	 o	 en	Windsor	 o	 donde	 fuera?	 Todos	 los
periodistas	estaban	esperando	después	de	 la	ceremonia.	Ella	 salió	y	 le	preguntaron:
«Lily,	 ¿qué	 le	 has	 dicho	 a	 Su	 Majestad?».	 «Tenía	 mucho	 miedo	 de	 no	 acertar»,
respondió	Lily.	«Pero	en	el	último	momento	se	me	ocurrió	lo	más	adecuado.	Besé	la
orla	de	su	vestido	y	dije:	Ich	die’![4].»

Una	sonrisa	 recorrió	 la	mesa.	Goldstone,	que	volvía	con	una	bandeja,	apartó	su
silla	con	el	pie.

—La	 divisa	 del	 rey	 de	 Bohemia	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Años	 —exclamó
Harkavy,	mirándolos	con	ojos	brillantes—.	Lo	encontraron	en	su	casco	después	de	la
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batalla	de	Poitiers[5].
—Dudo	 mucho	 que	 besara	 el	 vestido	 de	 la	 reina	—dijo	 Leventhal—.	 ¿Es	 eso

parte	de	la	ceremonia?
—Tenía	 que	 hacerle	 una	 reverencia.	—Goldstone	 rio,	 desplegando	 su	 servilleta

para	imitar	el	movimiento.
—Bueno,	yo	lo	cuento	igual	que	mi	padre.	No	he	cambiado	una	palabra.
—Como	la	vieja	era	alemana,	se	imaginó	que	la	entendería	—dijo	Schlossberg.
—¿Cómo?	No,	esa	es	la	divisa	de	la	casa	de	Hannover	—intervino	Goldstone.
—Aquello	fue	toda	una	combinación.	Una	reina	alemana,	un	imperio	británico	y

un	judío	italiano	de	primer	ministro.
—¿Disraeli	italiano?	—dijo	Goldstone—.	¿No	había	nacido	en	Inglaterra?
—Pero	su	padre	no.
—Su	padre	 también.	El	 abuelo	 es	 el	 que	 nació	 en	 Italia.	Disraeli	 era	 un	 inglés

auténtico,	si	la	ciudadanía	significa	algo.
—Los	ingleses	no	lo	consideraban	inglés	—dijo	Leventhal.
—¡Cómo!	Lo	querían	mucho.
—Entonces,	¿quién	dijo	que	era	el	mono	en	el	pecho	de	John	Bull?
—Tenía	enemigos,	naturalmente.
—Creo	que	nunca	lo	aceptaron	—declaró	Leventhal.
—¡Falso!	 —exclamó	 Harkavy—.	 Fue	 un	 motivo	 de	 orgullo	 para	 ellos	 y	 para

nosotros.
—No	estoy	de	acuerdo.	—Leventhal	movió	lentamente	la	cabeza—.	No	le	dieron

la	menor	importancia	a	que	Victoria	fuese	alemana.	Pero	Disraeli…
—Demostró	 a	 Europa	 que	 los	 judíos	 podían	 ser	 líderes	 nacionales	 —dijo

Goldstone.
—Ahí	tenéis	al	Leventhal	más	típico	—exclamó	Harkavy—.	Eso	muestra	cuáles

son	sus	ideas.
—¿Judíos	o	imperios?	¿Suez,	India	y	todo	lo	demás?	Nunca	me	ha	parecido	bien.
—Enseñar	al	mundo	una	 lección	con	 las	manos	vacías:	me	sé	de	memoria	 todo

eso.	—Harkavy	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 disgusto	 y	 de	 reproche—.	 El	 imperio	 era
ciertamente	asunto	suyo.	Disraeli	era	inglés	y	un	gran	hombre.	Bismarck	lo	admiraba.
Der	alter	Jude,	das	ist	der	Mann!

—¿Es	que	hay	 tanta	diferencia	 entre	un	 imperio	y	unos	grandes	almacenes?	—
preguntó	Shifcart—.	Se	trata	de	administrar	un	negocio.

—Y	él	administraba	la	empresa,	¿no?	—dijo	Goldstone—.	Bull	y	compañía.	En
nuestros	almacenes	nunca	se	pone	el	sol.	B.	Disraeli,	jefe	de	compras.

Al	 principio,	 Leventhal	 se	 había	 sentido	 un	 poco	 reacio	 a	 intervenir	 y	 tuvo	 la
pasajera	impresión	de	que	era	un	error	dejarse	tentar	y	romper	su	silencio.

Tampoco	se	le	había	ocurrido,	al	hacer	la	primera	observación,	que	tuviera	mucho
que	decir	 sobre	el	 tema.	Pero	ahora,	para	su	sorpresa,	era	 incapaz	de	guardarse	sus
opiniones:	 eran	 suyas,	 por	 supuesto,	 pero	 nunca	 las	 había	 expresado	 antes	 y	 le
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sonaban	extrañamente.
—Ya	 que	 sacas	 a	 relucir	 a	Bismarck	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 dijo	 Jude	 en	 lugar	 de

inglés?	Disraeli	regateaba	y,	naturalmente,	era	un	judío	para	él.
—No	tergiverses	la	actitud	de	Bismarck	hacia	los	judíos	—le	advirtió	Harkavy—.

Ten	cuidado,	muchacho.	Les	hizo	la	vida	más	llevadera.
—Sí,	dijo	que	había	que	crear	una	gran	raza[6].	¿Cómo	era?	«Un	semental	alemán

y	una	yegua	judía».
—Sí,	vamos,	un	auténtico	Kentucky	Derby[7]	—dijo	Schlossberg—.	Alfalfa	para

todo	el	mundo.
—No	hay	que	 juzgar	a	un	hombre	por	una	metáfora	—dijo	Goldstone—.	Había

sido	 oficial	 de	 caballería.	Era	 su	manera	 de	 expresar	 las	mejores	 cualidades	 de	 los
dos.

—¿Quién	necesita	sus	cumplidos?	—dijo	Schlossberg—.	¿Quién	los	quiere?
—¿Os	parece	un	elogio?	—Leventhal	alzó	interrogativamente	la	mano	que	tenía

encima	de	la	cabeza.
—Ya	entiendo	lo	que	quieres	decir	—contestó	Goldstone—.	Le	culpas	por	cómo

son	los	alemanes	hoy.
—No	—exclamó	Leventhal—.	Pero	¿por	qué	agradeces	tanto	una	frase	elogiosa

de	Bismarck,	cuando,	además,	se	trata	de	un	elogio	disparatado?
—¿Por	qué	le	tienes	manía	a	Disraeli?	—quiso	saber	Harkavy.
—No	le	tengo	manía.	Pero	quería	gobernar	Inglaterra.	Más	por	ser	judío	que	por

el	gran	interés	que	le	inspiraran	los	imperios.	La	gente	se	reía	de	su	nariz,	de	manera
que	aprendió	a	boxear;	se	rieron	de	sus	trajes	de	seda	llenos	de	colorines	y	se	vistió
de	 negro;	 y	 como	 también	 se	 rieron	de	 sus	 libros	 les	 dio	 una	 lección.	Se	metió	 en
política	y	llegó	a	ser	primer	ministro.	Lo	hizo	todo	a	base	de	fuerza	de	voluntad.

—¡Venga,	hombre!	—dijo	Harkavy.
—Fuerza	 de	 voluntad	 —insistió	 Leventhal—.	 Eso	 es	 extraordinario,	 lo

reconozco.	 Pero	 no	me	 inspira	 admiración.	 Está	muy	 bien	 superar	 un	 punto	 débil,
pero	 depende	 de	 cómo	 y	 depende	 de	 a	 qué	 llames	 un	 punto	 débil…	 Julio	 César
padecía	epilepsia.	Aprendió	a	montar	a	caballo	con	las	manos	a	la	espalda	y	dormía
sobre	el	suelo	como	un	soldado	raso.	¿Por	qué	razón?	Su	enfermedad.	¿Por	qué	hay
que	admirar	a	gente	así?	Cosas	que	suponen	la	vida	o	la	muerte	para	otras	personas
no	son	más	que	una	prueba	para	ellos.	¿Qué	hay	de	bueno	en	ese	tipo	de	grandeza?

—Vaya,	te	estás	dejando	convencer	por	todas	las	cosas	que	dicen	contra	nosotros
—empezó	Harkavy	con	tono	de	reproche.

—No,	eso	no	es	cierto	—dijo	Leventhal.	No	quería	seguir	discutiendo.	Ya	había
dicho	demasiado	y	anunció	su	propósito	de	no	añadir	nada	más	con	la	brusca	caída
del	tono	de	voz	al	pronunciar	la	última	frase.

Un	 caramero	 filipino	 se	 acercó	 a	 limpiar	 la	 mesa.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad
avanzada	y	de	aspecto	frágil,	y	sus	manos	y	antebrazos	tenían	un	color	blanquecino
por	las	repetidas	inmersiones	en	agua	caliente.	Cuando	terminó	de	cargar	el	carrito,	se
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inclinó	 hacia	 delante	 hasta	 quedar	 con	 el	 pecho	 pegado	 al	 asidero	 y	 se	 alejó
lentamente.	Detrás	del	mostrador,	sacaron	de	su	marco	de	acero	las	tablillas	con	los
menús	en	letras	blancas	y	las	sustituyeron	por	otras	con	cierto	estrépito.

—Solo	he	visto	hacer	de	Disraeli	a	un	actor	—dijo	Goldstone—.	George	Arliss.
—Era	un	papel	que	le	iba	a	la	medida	—asintió	Shifcart.
—En	 ese	 sí	 me	 gustaba	—dijo	 Schlossberg—.	 Tienes	 razón,	 Jack,	 le	 iba	 a	 la

medida.	Tenía	la	cara	adecuada	para	interpretarlo,	con	los	mismos	labios	finos	y	una
nariz	muy	larga.

—Nunca	he	visto	a	una	actriz	interpretar	el	papel	de	la	reina	Victoria	—hizo	notar
Goldstone—.	No	sé	por	qué	razón.

—No	te	has	perdido	nada	—dijo	Schlossberg—.	Todavía	no	he	visto	a	nadie	que
haga	una	buena	representación	de	ese	papel.

Era	 un	 momento	 de	 calma	 en	 el	 restaurante.	 Por	 todos	 lados	 se	 extendían	 las
largas	 perspectivas	 de	 mesas	 con	 la	 parte	 superior	 de	 color	 negro,	 colocadas	 en
ángulo	para	que	parecieran	romboidales,	y	cada	una	con	un	grupo	simétrico	formado
por	 el	 azucarero,	 el	 salero,	 la	 pimienta	 y	 la	 caja	 con	 las	 servilletas	 de	 papel.	 De
extremo	a	extremo,	su	simetría	daba	una	especie	de	movilidad	al	salón	casi	vacío.	En
la	parte	de	atrás,	bajo	un	escenario	de	bosquecillos	pintados	en	la	pared,	algunos	de
los	empleados	fumaban,	sentados,	mirando	hacia	el	sol	de	la	calle.

—Yo	 he	 visto	 algunas	 buenas	 —arguyó	 Shifcart—.	 ¿A	 ti	 no	 te	 ha	 gustado
ninguna?

—No.	Quisiera	saber	por	qué	se	han	hecho	tantas	Victorias.	Quizá	sea	porque	era
una	mujer	sin	ningún	encanto.	Una	reina	de	aspecto	vulgar	tiene	mucho	atractivo	en
estos	tiempos.	Hay	que	rebajarlo	todo	un	poco.	¿No	es	así?	¿Por	qué	es	tan	popular?
—Schlossberg	 extendió	 las	manos	 hacia	 los	 demás	 como	 solicitando	una	 respuesta
mejor—.	 Quería	 a	 Alberto;	 era	 testaruda;	 era	 una	 buena	 ama	 de	 casa.	 Y	 vuelta	 a
empezar.

—A	mí	 me	 pareció	 que	 Eunice	 Sherbarth	 hacía	 una	 excelente	 Victoria	—dijo
Harkavy.

—Es	una	mujer	hermosa	y	saludable;	da	gusto	mirarla	—dijo	Schlossberg.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?	—preguntó	Schifcart—.	¿No	sabe	actuar?	Ya

se	contentaría	usted	con	tener	su	contrato,	Schlossberg.
—¿Por	qué	no?	—reconoció	Schlossberg—.	Puestos	a	querer,	me	gustaría	 tener

treinta	 años	 y	 estar	 un	 poco	más	 lejos	 de	 la	muerte	 que	 ahora.	Además,	 tengo	 los
pantalones	 llenos	 de	 brillos.	 ¿Y	 hay	 alguien	 que	 no	 sepa	 cómo	 utilizar	 el	 dinero?
Tiene	 que	 ganar	 mucho,	 me	 imagino.	 Y	 en	 parte	 se	 lo	 merece	 porque	 es	 muy
agradable	de	ver.	Pero	¿actuar?	Yo	mismo	podría	hacer	una	Victoria	más	convincente.

Claro	 que	 podría	 hacerlo,	 pensó	Leventhal	más	 respetuoso	 que	 divertido,	 si	 no
tuviera	una	voz	tan	profunda.

—Sí,	con	faldas	sería	usted	todo	un	éxito.
—Cualquiera	puede	tener	un	gran	éxito	hoy	en	día	—replicó	Schlossberg—,	con
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un	público	tan	deseoso	de	dejarse	agradar.	Es	un	auténtico	carnaval.	Todo	el	mundo
está	de	parte	de	la	ilusión.	Dime,	Jack,	¿crees	haber	descubierto	alguna	vez	una	buena
actriz?

—Supongo	que	quiere	usted	decir	una	artista,	no	una	muñequita	como	Waters.
—Quiero	decir	una	actriz.
—Entonces	diría	que	Livia	Hall.
—¿Hablas	en	serio?
—Claro	que	sí.
—Imposible	—dijo	Schlossberg—.	No	es	más	que	un	par	de	palillos.
A	Shifcart	se	le	llenó	el	cuello	de	manchas	rojizas	y	respondió	con	voz	al	borde

mismo	de	la	indignación:
—El	 suyo	no	ha	 sido	un	 éxito	de	pacotilla.	No	 todo	 el	mundo	es	 tan	difícil	 de

contentar,	Schlossberg.	Parece	que	distraerle	a	usted	es	toda	una	empresa,	y	que	quizá
nadie	lo	consiga.

—Eres	un	crítico	muy	duro,	Marcus	—dijo	Goldstone.
—¿Acaso	me	invento	yo	los	criterios?	—dijo	Schlossberg—.	Narischer	mensch!

También	hablo	por	vosotros.	Esto	no	es	el	público.	Entre	nosotros	podemos	decir	la
verdad,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Qué	 pasa	 con	 la	 verdad?	 Todo	 viene	 en	 paquetes.	 Si	 está
dentro	 de	 un	 paquete	 se	 puede	 meter	 al	 diablo	 en	 casa.	 La	 gente	 confía	 en	 los
paquetes.	Si	se	lo	envuelves,	lo	aceptarán.

—Yo	no	he	dicho	que	esa	mujer	fuera	Ellen	Terry.	Dije	solo	que	era	una	buena
actriz.	No	le	queda	más	remedio	que	admitirlo,	Schlossberg:	tiene	cierto	talento.

—Quizá	para	algunas	cosas.	No	demasiado.
—Pero	¿tiene	algo?
—De	acuerdo,	algo	tiene	—admitió	Schlossberg	desganadamente.
—¡Por	fin	hay	algo	que	le	gusta,	gracias	a	Dios!	—dijo	Shifcart.
—Trato	de	 reconocer	 los	méritos	de	 todo	el	mundo	—explicó	el	anciano—.	No

soy	un	criticón.	No	me	creo	demasiado	bueno	para	este	mundo.
Nadie	le	contradijo.
—Bueno	—dijo—.	¿Y	qué	es	lo	que	yo	defiendo?	—Hizo	que	dejaran	de	sonreír,

examinándolos	a	todos	con	sus	ojos	azules,	llenos	de	seriedad	y	de	cansancio—.	Os
lo	voy	a	decir.	Es	malo	no	 llegar	a	humano	y	es	malo	pasarse.	 ¿Qué	es	pasarse	de
humano?	Nuestro	amigo	—dijo,	y	se	refería	a	Leventhal—	hablaba	antes	de	ello.	Si
os	 acordáis,	 César,	 en	 la	 obra	 de	 teatro,	 quería	 ser	 como	 un	 dios.	 ¿Puede	 tener
enfermedades	un	dios?	Esa	es	la	idea	de	Dios	que	se	hace	un	enfermo.	Una	estatua,
¿tienen	cera	en	los	oídos	las	estatuas?	Claro	que	no.	Tampoco	sudan,	excepto	quizá
sangre	en	las	festividades.	Si	me	convenzo	a	mí	mismo	de	que	nunca	sudo	y	hago	que
todos	los	demás	se	comporten	como	si	fuera	cierto,	quizá	también	pueda	arreglar	el
problema	de	la	muerte.	Solo	sabemos	lo	que	es	morirse	porque	algunas	personas	se
mueren	 y,	 si	 nos	 hacemos	 diferentes	 a	 ellas,	 quizá	 no	 tengamos	 que	morirnos.	No
llegar	a	humano	es	el	otro	lado	del	asunto.	Ya	llegaré	a	ello.	De	manera	que	ahí	tenéis
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todo	 el	 problema.	 Interpretar	 bien	 es	 hacer	 algo	 humano	 precisamente,	 ni	 más	 ni
menos.	Y	si	dices	que	soy	un	crítico	muy	severo,	quieres	decir	que	tengo	una	opinión
muy	elevada	de	lo	que	es	humano.	Esa	es	toda	mi	idea.	Pasándose	de	humano,	¿sirve
de	algo	la	vida?	Si	no	se	llega,	tampoco	sirve	de	nada.

Hizo	 una	 pausa	 —que	 no	 era	 en	 absoluto	 una	 invitación	 a	 interrumpirle—	 y
continuó.

—Esa	chica	Livia	en	La	tigresa.	 ¿Qué	es	 lo	que	 le	pasa?	Comete	un	asesinato.
¿Qué	siente?	Ni	amor,	ni	odio,	ni	miedo;	ni	pulmones,	ni	corazón.	Me	da	vergüenza
mencionar	 otras	 cosas	 que	 faltan.	 ¡No	 siente	 nada!	 El	 pobre	marido.	 Nada	 lo	 está
matando,	 no	 llega	 a	 humano.	Un	 vacío.	Y	 tendría	 que	 ser	 horroroso	 que	 a	 todo	 el
público	le	diera	miedo	mirarla	a	ella	a	la	cara.	Pero	no	sé	si	es	demasiado	bonita	para
tener	sentimientos	o	cuál	es	el	problema.	Se	ve	inmediatamente	que	no	sabe	lo	que	es
humano	 porque	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 no	 significa	 nada	 para	 ella.	 Todo	 está	 en
paquetes,	y	primero	el	paquete	respira	y	después	ya	no	respira,	y	has	asegurado	este
paquete	para	poder	casarte	con	otro	y	pasar	el	invierno	en	Florida.	Ahora	bien,	quizá
alguien	me	diga:	«Eso	 resulta	muy	 interesante.	Hablas	de	no	 llegar	 a	humano	y	de
pasarse	 de	 humano.	 Haz	 el	 favor	 de	 explicarme	 qué	 es	 humano».	 Y	 es	 cierto	 que
ahora	 estudiamos	 tanto	 a	 las	 personas	 que	 después	 de	 examinar	 y	 reexaminar	 la
naturaleza	humana	(yo	mismo	escribo	artículos	científicos),	que	después	de	mirarla	y
de	pesarla	y	de	darle	la	vuelta	y	de	ponerla	en	el	microscopio,	se	podría	decir:	«¿A
qué	 viene	 gritar	 tanto?	 Un	 hombre	 no	 es	 nada,	 su	 vida	 no	 es	 nada.	 O	 incluso	 es
despreciable	 y	 sin	 valor.	 Pero	 eso	 no	 le	 gusta	 a	 su	 alteza	 real,	 de	 manera	 que	 lo
adorna.	 ¿Con	 qué?	 Con	 grandeza	 y	 con	 belleza.	 ¿Belleza	 y	 grandeza?	 Conozco	 el
blanco	 y	 el	 negro;	 no	 los	 he	 inventado	 yo.	 Pero	 ¿la	 grandeza	 y	 la	 belleza?»,	 yo
respondo:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 conoces	 realmente?	 Dime,	 de	 verdad,	 qué	 es	 lo	 que
conoces.	Cierras	un	ojo,	miras	a	una	cosa	y	la	ves	de	una	forma.	Cierras	el	otro	ojo	y
ya	 es	 diferente.	 Estoy	 tan	 seguro	 sobre	 la	 grandeza	 y	 la	 belleza	 como	 tú	 sobre	 el
blanco	y	el	negro.	Si	la	vida	humana	es	una	gran	cosa	para	mí,	es	que	es	realmente
una	gran	 cosa.	 ¿Lo	 sabes	 tú	mejor?	Tengo	 tanto	derecho	como	 tú	 a	mi	opinión.	Y,
¿por	qué	ser	mezquino?	¿Tienes	que	serlo	necesariamente?	¿Hay	alguien	que	te	tenga
agarrado	por	el	cuello?	Ten	dignidad,	¿me	entiendes?	Elige	la	dignidad.	Nadie	sabe	lo
suficiente	como	para	rechazarla».	Ahora	bien,	¿para	quién	tendría	esto	que	significar
algo	si	no	es	para	un	actor?	Si	el	actor	no	está	de	parte	de	la	dignidad,	entonces	os
digo	que	en	algún	sitio	se	ha	cometido	una	gran	equivocación.

—¡Bravo!	—exclamó	Harkavy.
—¡Amén	y	amén!	—Shifcart	rio.	Se	sacó	una	tarjeta	de	la	cartera	y	la	tiró	hacia	el

anciano—.	Venga	a	verme;	le	haré	una	prueba.
La	tarjeta	cayó	cerca	de	Leventhal,	que	dio	la	impresión	de	ser	el	único	a	quien	no

le	gustó	la	broma.	El	mismo	Schlossberg	sonrió.	La	luz	del	sol	caía	sobre	sus	cabezas
a	través	del	gran	ventanal.	A	Leventhal	le	pareció	que	Shifcart,	a	pesar	de	reírse,	 le
miraba	con	particular	desagrado.	Pero	no	se	unió	a	sus	risas.	Recogió	la	tarjeta.	Los
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otros	se	estaban	levantando.
—No	os	olvidéis	de	vuestros	sombreros	—les	recordó	Harkavy.
El	musical	estrépito	de	la	caja	llenó	sus	oídos,	mientras	esperaban	su	turno	ante	la

deslumbrante	jaula	de	la	cajera.
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—Vi	anoche	a	Williston	—le	dijo	Leventhal	a	Harkavy	cuando	ya	estaban	fuera.
—¿Qué	 tal	 está?	 Sí,	 claro,	 para	 hablarle	 de	 aquello.	 —Quizá	 Harkavy	 habría

dicho	más,	 pero	 los	 otros	 le	 estaban	 esperando—.	Oye,	 un	 día	 de	 estos	 tienes	 que
contarme	qué	tal	te	va	con	ese	asunto,	¿de	acuerdo?

—Sí,	sí,	desde	luego	—respondió	Leventhal.
Harkavy	 echó	 a	 andar	 sin	 prisa	 en	 dirección	 oeste	 por	 la	 calle	 Catorce,

acompañado	de	Goldstone	y	sus	amigos.	Era	el	más	alto	de	los	cuatro.	Sus	cabellos
rubios	flotaban,	sedosos	y	frágiles,	sobre	el	calvo	redondel	en	la	coronilla.	Leventhal
lo	 estuvo	 mirando	 mientras	 se	 alejaba.	 No	 quería	 reconocer	 que	 se	 sentía
abandonado.	«Quizá	es	mejor	que	no	le	interese»,	pensó.	«En	cualquier	caso	no	sé	si
podría	explicarlo.	Se	está	complicando	demasiado.	Y	Harkavy	me	daría	todo	tipo	de
consejos	inútiles:	los	típicos.	Me	alegro	de	todas	formas.	Me	parece	que	en	realidad
no	tenía	ganas	de	hablar	de	ello».	Se	quedó	durante	un	rato,	sin	saber	qué	hacer,	en	el
mismo	 sitio,	 y	 después	 se	 puso	 en	marcha,	 apretando	 bajo	 el	 brazo	 el	 voluminoso
ejemplar	del	periódico	del	domingo.	No	 iba	a	ningún	 lugar	determinado	y	sentía	el
vago	temor	de	ser	la	única	persona	de	la	ciudad	en	aquella	situación.

En	la	manzana	siguiente	recordó	que	tenía	que	llamar	a	Elena	para	asegurarse	de
que	Philip	había	llegado	a	casa	sano	y	salvo,	y	para	preguntar	por	Mickey.	Se	detuvo
en	 un	 estanco	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Villani.	 Se	 sentó	 en	 la	 cabina,	 sacando	 una
pierna	 fuera.	Nadie	 cogió	 el	 teléfono.	Asomándose,	miró	 el	 reloj	 cuadrado,	 tallado
directamente	 en	 los	 adornos	 de	 estaño	 de	 la	 pared.	 Eran	 las	 dos	 y	 media,	 y
probablemente	Elena	había	ido	a	visitar	a	Mickey.	Telefoneó	al	hospital,	aunque	no	se
le	 ocultaba	 que	 la	 información	 que	 daban	 sobre	 los	 pacientes	 no	 era	 de	 fiar.	 Le
dijeron	que	Mickey	iba	muy	bien:	exactamente	lo	que	esperaba	oír.	Había	más	de	tres
mil	 camas	 en	 el	 hospital.	 ¿Cómo	 podía	 esperarse	 que	 las	 chicas	 de	 la	 centralita
supieran	otra	cosa	que	los	datos	básicos	sobre	cada	paciente,	es	decir,	si	estaba	vivo	o
muerto?	 La	 palabra	 «muerto»,	 disociada	 de	 lo	 que	 había	 estado	 pensando,	 le
acompañó	 ominosamente	 al	 salir	 del	 estanco,	 y	 se	 apresuró	 a	 desecharla,	 dándose
cuenta	al	mismo	tiempo,	en	otro	lugar	de	su	cerebro,	de	lo	supersticioso	que	se	estaba
volviendo.	Solo	quería	decir	que	el	hospital	era	demasiado	grande,	y	de	repente	tenía
que	borrar	una	palabra	sin	importancia.

Todos	los	niños	enfermaban	antes	o	después.	Nadie	crecía	sin	pasar	por	ello.	A	él
le	 tocó	 una	 pulmonía	 y	 una	 infección	 en	 el	 oído,	 y	Max	 también	 había	 estado	 en
cama,	aunque	Leventhal	no	recordaba	con	qué.

Empezó	a	preguntarse	cuánto	tiempo	retrasaría	aún	Max	la	vuelta	a	casa.	«Quizá
tema	que	sea	un	truco	para	hacerlo	volver»,	pensó.	«Voy	a	tener	un	par	de	cosas	que
decirle	cuando	lo	vea.	Por	una	vez	en	la	vida.	Ya	es	hora	de	que	alguien	le	llame	la
atención.	Elena	no	es	capaz	de	hacerlo,	de	manera	que	está	acostumbrado	a	hacer	lo
que	quiere».	Y,	¿qué	diría	Max	para	defenderse?	Algo	ingenuo	y	descabellado,	estaba
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seguro.	Porque	Max	era	 imprudente.	Philip	 tenía	más	 sentido	común	que	 su	padre.
Leventhal	 se	 imaginó	 el	 rostro	 de	 su	 hermano,	 lleno	 de	 excitación,	 y	 sus
incoherencias.	 «Les	 manda	 dinero	 y	 eso	 lo	 convierte	 en	 padre.	 Ahí	 terminan	 sus
responsabilidades.	En	 eso	 consiste	 el	 ser	 padre»,	 se	 repitió	 a	 sí	mismo.	 «Esa	 es	 su
idea	del	deber».

De	la	oscuridad	del	portal	y	de	la	escalera	pasó	a	la	sala	de	estar,	llena	de	luz	de
sol.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 sacó	 los	 zapatos.	 Al	 tacto,	 las	 sábanas
estaban	calientes.	Los	pesados	pliegues	de	la	cortina,	la	puerta	marrón,	las	delicadas
flores	 rojas	 de	 la	 alfombra,	 lentamente	 consumidas	 en	 un	 humo	 suave	 hecho	 de
polvo,	le	daban	una	sensación	de	tiempo	suspendido	y	de	quietud.	Había	un	largo	hilo
de	 telaraña	 sobre	 el	mosquitero	metálico	 en	 el	 exterior	 de	 la	 ventana,	 y	 al	 agitarse
pasaba	 del	 rojo	 al	 azul,	 y	 enseguida	 a	 un	 azul	 todavía	 más	 intenso	 contra	 el
entramado	de	la	tela	metálica,	como	si	fuera	la	última	cosa	flexible	y	cambiante	en	un
mundo	 sofocado	 e	 inmovilizado	 por	 el	 calor.	 Con	 los	 calcetines	 puestos,	 un	 pie
encima	del	otro,	y	los	hombros	caídos,	Leventhal	estuvo	mirándolo	un	rato	desde	la
cama	 con	 rostro	 somnoliento;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 necesitaría	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	para	separar	las	manos.

Unos	minutos	más	tarde	se	fue	a	la	cocina.	Distraídamente	aclaró	algunos	platos
bajo	 el	 ruidoso	 chorro	 del	 fregadero;	 luego,	 volviendo	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 se
desabrochó	el	cinturón,	echó	la	cortina	y,	con	el	periódico	dominical	todavía	sin	abrir
bajo	las	piernas,	se	quedó	dormido.

Un	sordo	retumbar	lo	despertó.	Al	principio	pensó	que	venía	de	abajo,	que	salía	del
metro.	 Pero	 no	 iba	 acompañado	 del	 característico	 temblor	 que	 recorría	 todo	 el
edificio.	Pronto	situó	el	ruido	fuera	y	por	encima	de	él.	Era	un	trueno.	Miró	hacia	la
calle.	Había	caído	un	chaparrón.	El	mosquitero	estaba	aún	cubierto	de	gotas	de	lluvia.
Y	la	calle	había	quedado	suavemente	oscurecida	por	las	nubes	y	el	color	más	apagado
de	la	piedra	arenisca	humedecida.	En	una	de	las	habitaciones	al	otro	lado	de	la	calle
brillaba	una	lámpara	verde.	Una	mujer	estaba	tumbada	en	un	sofá,	y	se	cubría	los	ojos
con	un	brazo.	Al	siguiente	trueno	de	la	tormenta	que	ya	se	alejaba,	la	mujer	movió	las
piernas.

Leventhal	miró	 de	 nuevo	 la	 neblina	 y	 el	 agua	 de	 la	 calle	 y	 después	 se	 llegó	 al
teléfono	y	marcó	el	número	de	Villani.	Seguía	 sin	 responderle	nadie.	Al	parecer	 se
habían	 ido	 a	 algún	 sitio	 para	 aprovechar	 el	 día.	 Situó	 el	 auricular	 por	 encima	 del
gancho	y	lo	dejó	caer	en	su	sitio.

Se	 volvió	 a	 encajar	 los	 zapatos,	 forzando	 los	 talones,	 y	 salió	 a	 cenar	 al
restaurante,	aunque	era	antes	de	la	hora	habitual.	El	mismo	camarero	calvo	y	enteco
que	 la	 semana	anterior	 se	había	adelantado	a	 su	protesta	por	una	mesa	mal	 situada
con	 un	 insincero	 gesto	 de	 impotencia,	 parecía	 muy	 ocupado	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Su	traje	negro	daba	la	impresión	de	estar	húmedo,	y	la	corbata	de	lazo
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no	la	llevaba	abrochada,	sino	que	colgaba	de	uno	de	los	ojales	de	la	camisa.	Trajo	a
Leventhal	una	chuleta	de	ternera	y	una	botella	de	cerveza,	y	se	alejó	a	toda	prisa	con
un	 balanceo	 lleno	 de	 energía,	 sin	 hacer	 ruido	—llevaba	 las	 suelas	 acolchadas	 con
serrín—,	para	atender	a	una	mesa	muy	larga	con	jugadores	de	boccie	que	se	habían
quedado	sin	partido	por	causa	de	la	lluvia,	y	estaban	bebiendo	vino	y	café.	El	olor	a
madera	 húmeda	 era	 claramente	 perceptible.	 Leventhal	 no	 se	 entretuvo	 comiendo.
Enseguida	 salió	 otra	 vez	 a	 la	 calle.	 La	 atmósfera	 estaba	menos	 nítida	 que	 antes	 y
hacía	 más	 calor.	 Torció	 hacia	 el	 oeste	 en	 la	 calle	 Dieciocho	 y	 vio	 a	 Allbee
esperándole	en	la	esquina.	Tuvo	que	mirar	dos	veces	en	los	grises	indecisos	y	en	las
sombras	longitudinales	de	la	calle	mojada	para	identificarlo.

Leventhal	no	se	paró	hasta	que	Allbee	lo	detuvo,	poniéndose	en	su	camino.	Bajó
la	cabeza,	torpe	y	desconfiadamente,	como	si	le	pidiera	a	Leventhal	darse	cuenta	de
que	se	veía	obligado	a	hacer	aquello.

—¿Bien?	—dijo	Leventhal	después	de	un	momento	de	silencio.
—¿Por	qué	no	se	detuvo?	Me	había	visto…
—¿Y	qué	si	lo	vi?	No	le	estoy	buscando.	Es	usted	el	que	me	va	siguiendo	por	ahí.
—Está	enfadado	por	lo	de	ayer,	¿no	es	cierto?	Fue	una	coincidencia.
—Claro,	seguro	que	sí.
—Da	la	casualidad	que	ayer	quería	hablar	con	usted.	Ya	sé	que	usted	no	me	va	a

buscar.	Si	quiero	hablarle	tengo	que	encontrar	oportunidades.
—¿Es	así	como	lo	describe?
—Pero	cuando	recordé	que	era	sábado,	y	que	ustedes	no	se	ocupan	de	negocios

los	sábados,	decidí	posponerlo.
Decir	 esto	 pareció	 causarle	 gran	 satisfacción.	 Pero	 enseguida	 su	 expresión

cambió.	Como	si	se	diera	cuenta	de	lo	malo	que	era	el	chiste	e	incluso	se	deprimiese
por	ello.	Miró	ceñuda	y	seriamente	a	Leventhal,	quien	entendió	que	Allbee	quería	que
tomara	 conciencia	de	 los	 sentimientos	que	 lo	habían	provocado,	y	 también	de	que,
como	 aquellos	 sentimientos	 eran	 de	 gran	 intensidad,	 el	 chiste	 que	 los	 disimulaba
había	de	interpretarse	en	realidad	como	un	gesto	de	cortesía.

—Yo	no	guardo	la	fiesta	—dijo	Leventhal	pausada	y	secamente.
—No,	por	supuesto	que	no	—respondió	Allbee,	y	empezó	de	nuevo	a	sonreír.	Un

segundo	después	añadió—:	En	cuanto	a	 lo	que	a	«seguirle»	se	 refiere,	esa	no	es	 la
manera	de	 expresarlo.	Tengo	perfecto	derecho	a	verlo.	Actúa	usted	 como	si	 yo	me
entretuviera	con	algún	tipo	de	juego,	cuando	es	usted	el	que	se	dedica	a	jugar.

—¿Cómo	llega	usted	a	esa	conclusión?
Allbee	alzó	una	mano.
—Finge	que	no	tengo	un	motivo	de	queja	contra	usted.	Eso	es	jugar.	—Se	rozó	el

pecho	con	los	dedos	y	luego	se	tapó	la	boca	mientras	se	aclaraba	la	garganta.
—Hablando	 en	 serio…,	 lo	 del	 chico…	 tiene	 que	 dejar	 de	 hacerme	 cosas	 como

esa.
—No	sabía	que	estaba	con	usted.
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—¡No	me	diga!	En	cualquier	caso,	ya	queda	advertido.	Además,	como	le	dije	la
primera	vez,	nunca	tuve	intención	de	perjudicarle.

—Sobre	eso	no	estamos	de	acuerdo.	Y	 también	ha	habido	una	 segunda	vez.	—
Dio	un	empujón	ilustrativo,	deteniéndose	muy	cerca	de	los	hombros	de	Leventhal—.
Aquello	 fue	 una	 broma	 demasiado	 violenta	 para	 mí.	 ¿O	 estaba	 usted	 tratando	 de
asustarme?

—Si	era	eso	lo	que	yo	pretendía,	quiere	usted	decir	que	no	lo	voy	a	conseguir,	¿no
es	cierto?

—Bueno	—sugirió	Allbee—,	podía	haberme	mandado	al	hospital,	y	de	esa	forma
se	 habría	 librado	 de	 mí	 durante	 una	 temporada.	 —Sonrió—.	 Dijo	 que	 debería
haberme	roto	la	cabeza.

—Pero	de	no	ser	así…	en	cuanto	a	asustarle…	A	usted	es	imposible	asustarlo,	¿no
es	eso?	—dijo	Leventhal,	desdeñosamente.

—Hace	un	año	no	habría	venido	a	buscarlo.	Pero	ahora	que	lo	he	hecho,	que	me
he	decidido	a	hacerlo,	sería	imposible.

—¿Qué	diferencia	había	hace	un	año?	—preguntó	Leventhal.
—Entonces	 iba	 tirando,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 y	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido

acercarme	a	usted	—dijo	con	absoluta	seriedad.
—¿Y	ahora?
—Mi	 mujer	 me	 dejó	 algún	 dinero.	 No	 era	 mucho,	 pero	 conseguí	 estirarlo.

Mientras	duró…	Si	todavía	me	defendiera	no	habría	usted	sabido	de	mí.	No	lo	digo
por	decirlo.	Pero	quizá	no	tenga	verdadero	sentido	del	honor,	o	de	lo	contrario	no	me
colocaría	 en	 esta	 situación.	 Quiero	 decir	 verdadero	 honor.	 Supongo	 que	 no	 hay
manera	de	escurrir	el	bulto,	el	honor	es	el	honor.	O	se	tiene	hasta	aquí…	—Se	trazó
una	línea	a	la	altura	de	la	garganta—.	O	no	se	tiene	en	absoluto.	Y	no	le	hace	a	uno
más	 feliz	 decirse	 que	 debiera	 tenerlo.	 Es	 como	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 tiene
importancia.	Exige	sacrificios.	¿Sabe?,	soy	de	una	vieja	familia	de	Nueva	Inglaterra.
En	lo	que	a	honor	se	refiere,	no	me	estoy	portando	muy	bien,	tengo	que	admitirlo.	De
todas	formas,	si	hubiera	nacido	con	la	cantidad	que	me	correspondía,	mi	desventaja
en	 Nueva	 York	 habría	 sido	 aún	 más	 grande.	 ¡Nueva	 York,	 santo	 cielo!	 No	 hay
muchas	posibilidades	de	ver	la	palabra	«honor»	escrita	de	noche	en	el	cielo	con	letras
de	 fuego.	Se	ven	otras	palabras.	Cosas	como	esa	desaparecen	en	estas	condiciones,
con	 lo	 que	 llamamos	 vida	 moderna.	 De	 manera	 que	 tengo	 suerte	 por	 no	 haberlo
heredado	en	mayor	proporción.	Me	dedicaría	a	competir	con	Don	Quijote.	El	caso	de
usted	es	completamente	distinto.	Usted	aquí	se	encuentra	como	en	su	casa,	igual	que
esas,	¿cómo	se	 llaman?,	que	viven	en	las	 llamas…,	salamandras.	Si	alguien	le	hace
daño	 devuelve	 el	 golpe	 de	 cualquier	manera	 y	 todo	 vale.	Así	 se	 funciona	 aquí.	 Es
duro.	Y	lo	reconozco.	Por	supuesto,	el	 tipo	de	honor	que	me	es	familiar	no	permite
cosas	así.	El	mío	me	dice	que	no	hay	que	pedir	daños	y	perjuicios,	etcétera.	Pero	lo
tengo	de	forma	diluida,	eso	es	evidente.

Allbee	 dijo	 todo	 esto	 en	 tono	 de	 charla,	 desapasionadamente;	 Leventhal,	 sin
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embargo,	advertía	el	trasfondo	de	rencor.	Pero	no	manifestó	el	menor	sentimiento	ni
hizo	ningún	comentario.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 están	 condenadas	 a
desaparecer.

—Así	 que	 se	 ha	gastado	 el	 dinero	—dijo	Leventhal,	 dejando	 a	 un	 lado	 todo	 lo
demás—.	¿Por	qué	no	se	buscó	un	empleo?

—¿Para	qué	quería	trabajar?	¿Qué	tipo	de	trabajo	conseguiría	en	cualquier	caso?
Nadie	 me	 habría	 dado	 lo	 que	 quería.	 ¿Cree	 que	 habría	 aceptado	 un	 empleo	 para
pasarme	el	día	de	un	sitio	para	otro,	como	un	estudiante	de	bachillerato?	¿Para	hacer
de	botones?	Además,	no	tenía	prisa.	¿Qué	razón	había	para	apresurarse?

—¿Estaba	 usted	 en	 la	 lista	 negra?	 —Leventhal	 fue	 incapaz	 de	 ocultar	 su
preocupación—.	¿Es	esa	la	razón?

Allbee	no	contestó	a	esto	directamente.
—Bueno,	Rudiger	no	me	habría	admitido	ni	para	limpiarle	los	ceniceros.
Después	 de	 aquellas	 palabras	 los	 dos	 se	 quedaron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.

Bajo	 su	 cubierta	 plana,	 el	 globo	 de	 la	 farola	 más	 cercana	 empezó	 a	 brillar	 en	 la
atmósfera	gris	y	azul,	poniendo	repentinamente	de	manifiesto	el	sudor	en	el	rostro	de
Allbee.	 Las	 ojeras	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 odio	 y	 de	 sufriente	 indignación.	 Sin
embargo,	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 haber	 dejado	 traslucir	 nada	 especial	 y	 siguió
hablando	con	voz	perfectamente	sosegada.

—No,	no	quería	 trabajar	—dijo—.	Pasé	una	 temporada	 infernal	después	de	que
mi	mujer	 se	matara,	 y	 decidí	 retirarme	 del	 mercado	 durante	 algún	 tiempo.	 Estuve
viviendo	como	un	caballero.

«Ya,	 un	 caballero.	 Así	 parece.	 Un	 caballero	 maravilloso»,	 se	 dijo	 Leventhal
sombríamente.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	quiere	de	mí?	—le	preguntó	a	Allbee—.	Ha	vivido	usted
como	un	caballero.	Imagino	que	eso	significa	levantarse	todos	los	días	a	las	once	o	a
las	 doce.	Yo	me	 levanto	 a	 las	 siete	 para	 ir	 a	mi	 trabajo.	 Se	 ha	 tomado	 usted	 unas
buenas	vacaciones.	Pero	quiere	que	haga	algo	por	usted.	No	sé	qué	es	lo	que	quiere.
Dígamelo.

—No	me	vendría	mal	un	poco	de	ayuda.	Las	vacaciones	han	durado	algo	más	de
la	cuenta.

—¿Qué	tipo	de	ayuda?
—No	 lo	 sé	 exactamente.	 Quería	 hablar	 de	 eso	 con	 usted.	Me	 podría	 ayudar	 si

quisiera.	Usted	 ha	 de	 tener	 buenas	 relaciones.	Me	gustaría	 salirme	de	 lo	 que	 hacía
antes,	algo	nuevo,	un	cambio	radical.

—¿Por	ejemplo?
—¿Cree	que	podría	conseguirme	algo	en	un	banco?
—Ya	veo,	quiere	 ir	directamente	a	donde	 lo	guardan,	a	donde	está	el	dinero	—

dijo	Leventhal.
—¿O	en	una	firma	de	corretaje?
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—Déjese	de	chistes	—dijo	Leventhal	con	tono	algo	cortante—.	No	me	divierten
los	chistes	que	hace.	No	estoy	en	deuda	con	usted.	Haré	algo	por	usted	si	puedo.	Pero
recuérdelo:	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 admita	 nada.	 Creo	 que	 está	 loco.	 Pero	 Stan
Williston	opina	que	debo	ayudarle,	y	por	respeto	a	él	voy	a	intentarlo.

—¡Cómo!	—exclamó	Allbee—.	¿Ha	hablado	usted	de	mí	con	Williston?	¿Qué	es
lo	que	le	ha	contado?

—¿Qué	 cree	 que	 le	 he	 podido	 decir?	 ¿Teme	 que	 lo	 haya	 desprestigiado?	 ¿Le
preocupa	mucho	su	reputación?	Creía	que	había	perdido	su	sentido	del	honor.

—¡No	tenía	derecho,	maldita	sea!	¡No	tenía	ningún	derecho!	—gritó	Allbee	en	un
relámpago	de	odio	y	con	un	pudor	 tan	 intenso	que	 turbó	a	Leventhal,	a	pesar	de	sí
mismo.

—Vaya,	tiene	que	estar	completamente	loco,	falsario	del	demonio	—dijo—.	¿Qué
es	lo	que	le	pasa?	Me	viene	con	toda	esa	historia	de	que	ha	caído	demasiado	bajo	para
que	le	quede	orgullo…	que	es	capaz	incluso	de	acudir	a	mí,	y	esto	y	lo	de	más	allá.
Sabía	que	era	 todo	mentira.	Hace	un	momento	había	 tocado	 fondo,	no	podía	 llegar
más	abajo	y	ahora	resulta	ser	lord	Byron	redivivo.

Hubo	 un	 intervalo	 de	 silencio	 en	 el	 cual	 pareció	 que	 Allbee	 se	 esforzaba	 por
recobrar	el	control	sobre	sí	mismo.	Después	dijo	en	voz	baja:

—Williston	es	un	viejo	amigo	mío.	Sucede	únicamente	que	siento	un	afecto	muy
especial	 hacia	 él	 y	 hacia	 Phoebe.	 Pero	 imagino	 que	 en	 realidad	 no	 tiene	 mucha
importancia.	 —Gradualmente	 fue	 recobrando	 su	 sonrisa	 y,	 apartando	 los	 ojos	 de
Leventhal	 e	 iniciando	 un	 lento	 estudio	 del	 trozo	 de	 calle	 lleno	 de	 destellos	 que
quedaba	tras	él,	añadió—:	Tenía	que	haberme	imaginado	que	no	perdería	usted	una
nueva	ocasión	de	perjudicarme.

—¿Se	ha	vuelto	loco?	—preguntó	Leventhal—.	¿Tiene	la	cabeza	en	su	sitio?	¿Es
el	alcohol	o	algo	parecido?	¡Santo	cielo!	Cada	día	una	nueva	tergiversación.	—Miró
hacia	 el	 cielo	 y	 dejó	 escapar	 una	 breve	 risa—.	Que	Dios	me	 ayude,	 es	 como	 una
colección	de	fieras.	Dicen	que	se	va	al	zoo	para	verse	a	uno	mismo	en	los	animales.
No	hay	suficientes	animales	en	el	mundo	para	que	nos	veamos	en	ellos.	Tendría	que
haber	 un	 millón	 de	 nuevas	 plumas	 y	 de	 nuevos	 rabos.	 Nunca	 se	 acaban	 las
deformaciones.

Allbee,	 preocupado	 con	 los	 agonizantes	 violetas	 y	 grises	 del	 crepúsculo	 y	 la
multitud	de	luces,	también	parecía	encontrar	cómico	aquello.

—Bueno;	no	tiene	nada	de	qué	acusarme	—dijo.
—¿Piensa	que	no?
—No	crea	que	usted	me	resulta	menos	monstruoso.
—¿Sí?
—Por	supuesto.	Para	empezar	es	usted	igual	que	Calibán[8]	—dijo	Allbee,	más	en

serio	que	en	broma—.	Pero	no	es	solo	eso.	Usted	no	pasa	de	ser	uno	de	muchos.	Uno
de	los	muchos	tipos.	No	creo	que	sea	capaz	de	entenderlo.	A	veces	siento,	y	lo	digo
seriamente,	siento	como	si	me	hallara	en	una	especie	de	oscuridad	egipcia.	Ya	sabe,
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Moisés	 castigó	 a	 los	 egipcios	 con	 la	 oscuridad.	 Y	 así	 es	 como	 me	 imagino	 con
frecuencia	 esta	 situación	 actual.	 Cuando	 nací,	 mientras	 era	 niño,	 todo	 resultaba
diferente.	Creíamos	poder	disfrutar	 de	 la	 luz	del	 sol	 para	 siempre.	 ¿Sabe	usted?	El
gobernador	Winthrop	 fue	 uno	 de	mis	 antepasados.	 ¡El	 gobernador	Winthrop!	—Su
voz	 vibró	 con	 violencia;	 había	 en	 ella	 una	 carcajada	 contenida—.	 No	 soy	 el	 más
adecuado	para	hablar	de	tradición,	estará	usted	diciendo.	Pero	con	todo,	nací	dentro
de	ella.	Trate	de	imaginar	el	efecto	que	Nueva	York	tiene	sobre	mí.	¿No	es	absurdo?
Realmente,	como	si	los	hijos	de	Calibán	estuvieran	al	frente	de	todo.	Si	bajas	al	metro
es	Calibán	quien	te	cambia	una	moneda	de	diez	centavos	por	dos	de	cinco.	Vas	a	casa
y	 Calibán	 tiene	 una	 confitería	 en	 la	 calle	 donde	 naciste.	 Las	 viejas	 castas	 han
desaparecido.	Las	calles	llevan	sus	nombres.	Pero	¿qué	son	ellas	mismas?	Nada	más
que	restos.

—Ya	entiendo;	en	realidad	es	usted	un	aristócrata	—dijo	Leventhal.
—Puede	que	no	le	sorprenda	como	me	sorprende	a	mí	—dijo	Allbee—.	Pero	voy

a	la	biblioteca	de	cuando	en	cuando	para	echar	una	ojeada,	y	la	semana	pasada	vi	un
libro	sobre	Thoreau	y	Emerson	por	un	individuo	llamado	Lipschitz…

—¿Y	qué?
—¿Un	 nombre	 como	 ese?	 —Allbee	 dijo	 esto	 con	 gran	 seriedad—.	 A	 mí	 me

parece,	 después	 de	 todo,	 que	 personas	 con	 esos	 antecedentes	 no	 serían	 capaces	 de
entender…

—¡Será	posible	semejante	estupidez!	—gritó	Leventhal—.	Mire,	tengo	cosas	que
hacer.	He	 de	 llamar	 por	 teléfono.	 Es	 un	 asunto	 importante.	Dígame	 qué	 demonios
quiere	y	hágalo	deprisa.

—Le	aseguro	que	no	trataba	de	molestarlo.	Estaba	solo	exponiendo…
—Pues	yo	le	aseguro	que	sí	trataba.	¡Eso	sí	que	se	lo	aseguro!	—estalló	Leventhal

—.	Vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	quiere?	Probablemente	unos	dólares	para	whisky.
Allbee	se	rio	con	fuerza.
—Dicen	que	beber	es	solo	otro	tipo	de	enfermedad	—dijo—.	Como	los	infartos	y

la	sífilis.	Seguro	que	no	trataría	usted	tan	duramente	a	alguien	que	estuviera	enfermo
del	corazón,	¿verdad?	Sería	más	comprensivo.	Dicen	incluso	que	la	delincuencia	es
solo	 una	 especie	 de	 enfermedad,	 y	 que	 si	 hubiera	 más	 hospitales	 se	 necesitarían
menos	 prisiones.	 Fíjese	 en	 cuántos	 asesinos	 consiguen	 un	 tratamiento	 médico	 en
lugar	 de	 ir	 a	 la	 silla	 eléctrica.	 Si	 están	 enfermos	 no	 es	 culpa	 suya.	 ¿Por	 qué	 le	 es
imposible	tomar	esa	actitud?

—¿Por	qué?	—repitió	Leventhal	involuntariamente.	Estaba	perplejo.
—Porque	 tiene	que	echarme	a	mí	 la	culpa,	esa	es	 la	 razón	—dijo	Allbee—.	No

puede	suponer	que	no	sea	yo	el	responsable	total.	Necesita	creer	que	merezco	lo	que
me	 pasa.	No	 le	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 un	 hombre	 no	 pueda	 evitar	 que	 lo	 hundan.
¿Qué	me	 dice?	 ¿Cabe	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 defenderse?	No,	 si	 un	 hombre	 cae,	 un
hombre	como	yo,	 es	 culpa	 suya.	Si	 sufre,	 está	 siendo	castigado.	En	 la	vida	no	hay
males	 gratuitos.	 Y,	 ¿quiere	 que	 le	 diga	 una	 cosa?	 Es	 un	 punto	 de	 vista	 judío.	 Lo
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encontrará	en	la	Biblia	por	todas	partes.	Dios	no	se	equivoca.	Es	el	departamento	de
pesos	 y	medidas.	 Si	 uno	 se	 porta	 bien,	 también	 él	 se	 porta	 bien.	 Eso	 es	 lo	 que	 le
decían	 a	 Job	 sus	 amigos.	 Pero	 déjeme	 decirle	 algo.	 Se	 nos	 zarandea	 por	 nada	 y
sufrimos	por	nada,	y	no	se	puede	negar	que	el	mal	es	tan	cierto	como	la	luz	del	sol.
Créame	lo	que	le	digo,	sé	de	lo	que	estoy	hablando.	Para	usted	todo	consiste	en	que
tengo	 que	merecerme	 lo	 que	me	 pasa.	 Eso	 le	 deja	 con	 las	manos	 limpias	 y	 ya	 no
necesita	preocuparse	más.	No	es	que	yo	le	pida	que	se	compadezca	de	mí,	pero	está
claro	que	usted	no	puede	entender	lo	que	hace	que	un	hombre	beba.

—De	acuerdo,	no	puedo.	¿Qué	más?	¿Para	qué	me	ha	parado,	para	decirme	eso?
—No,	nunca	podría	entenderlo	y	voy	a	decirle	por	qué.	Porque	ustedes	cuidan	de

sí	mismos	 antes	 que	 nada.	Guardan	 su	 alma	 bajo	 llave	 y	 cerrojo.	Así	 es	 como	 los
educan.	La	convierten	ustedes	en	su	ayudante	para	los	negocios;	es	prudente	y	dócil	y
nunca	les	lleva	a	hacer	nada	que	implique	riesgos.	Nada	peligroso	ni	nada	glorioso.
Usted	 no	 tendrá	 nunca	 tentaciones	 de	 disolverse,	 de	 anularse.	 ¿Para	 qué?	 ¿Qué
ventajas	tendría?	No	se	obtienen	porcentajes.

La	expresión	de	Leventhal	era	de	desconcierto	y	horror.	Tenía	 la	frente	 llena	de
arrugas.	El	corazón	le	latía	lleno	de	angustia.

—No	 entiendo	 cómo	 puede	 hablar	 así	 —tartamudeó—.	 Eso	 no	 son	 más	 que
palabras.	Millones	de	los	nuestros	han	sido	asesinados.	¿Qué	me	dice	de	eso?

Parecía	 estar	 esperando	 una	 respuesta,	 pero	 antes	 de	 que	 el	 otro	 pudiera
contestarle	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 rápidamente,	 dejando	 a	Allbee	 solo	 bajo	 el
farol.
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Leventhal	 se	 dirigió	 a	 casa	muy	deprisa,	 sin	 ver	 por	 dónde	 iba,	 su	 cuerpo	 robusto,
extrañamente	 sacudido	 por	 aquel	 paso	 que	 no	 le	 era	 habitual.	 El	 sudor,	 que	 nacía
profusamente	 entre	 sus	 espesos	 cabellos	 sin	 brillo,	 corría	 después	 sobre	 su	 piel
oscura.	 Pensaba	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 algo,	 haberle	 dado	 un	 puñetazo	 a
Allbee,	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 marchar.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 respondido
estúpidamente,	 aunque	 seguía	 sin	 saber	 qué	 podría	 haberle	 dicho;	 no	 era	 capaz	 de
recordar	 toda	 la	 conversación.	 Pero	 cuando	 las	 primeras	 palpitaciones	 de	 ira	 se
convirtieron	 en	 un	 dolor	más	 sordo,	 empezó	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 desde	 el
principio,	 y	 durante	 toda	 la	 conversación,	 había	 sabido	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 sin
llegar	a	hacerlo;	que	había	sido	incapaz	de	poner	por	obra	algo	muy	sencillo,	claro	y
totalmente	 necesario.	 «Debería	 haberlo	 hecho»,	 pensó,	 «aunque	hubiera	 tenido	que
matarlo».

Justo	 entonces,	 el	 parpadeo	de	una	 luz	 amarilla	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle	 le	 hizo
ponerse	al	trote.	La	nube	de	humo	del	tubo	de	escape	le	dio	en	la	cara.	Estaba	detrás
de	 un	 autobús.	 Con	 un	 ruidoso	 cambio	 de	 marchas	 el	 vehículo	 siguió	 adelante	 y
Leventhal	 se	 subió	 a	 la	 acera,	 completamente	 sin	 aliento.	Descansó	un	momento	y
después	continuó,	volviendo	paulatinamente	a	 su	paso	habitual.	Le	dolía	 la	 cabeza.
Un	punto	entre	los	ojos	le	resultaba	especialmente	molesto;	la	piel	misma	estaba	allí
más	sensible.	Lo	apretó	con	los	dedos.	Parecía	haber	sido	el	centro	exacto	de	todo	su
interés	 y	 concentración.	 Se	 sentía	 peor	 que	 nunca	 de	 los	 nervios	 y	 pareció	 que	 la
indignación	le	había	hecho	daño,	afectándole	incluso	la	sangre.	Tenía	una	imagen	de
la	 mala	 sangre	 como	 algo	 negro,	 espeso,	 salobre,	 causado	 por	 la	 enfermedad,	 la
lujuria	o	un	exceso	de	rabia.	Su	corazón	latió	de	nuevo	más	deprisa.	Miró	hacia	atrás.
Varias	 personas	 iban	 en	 dirección	 contraria.	 «Será	 mejor	 que	 no	 se	 me	 acerque»,
murmuró.	Tenía	la	cabeza	más	clara,	y	la	idea	de	asesinato	que	apareciera	en	ella	se
había	 esfumado	ya.	 Sin	 embargo,	 sentía	 no	 haber	 golpeado	 a	Allbee,	 y	 casi	 habría
recibido	 con	 agrado	 una	 nueva	 oportunidad.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	malgastar	 palabras
con	aquel	tipo	de	gente?	¡Había	que	darles	un	golpe!	Era	lo	único	que	entendían.	Una
mujer	 a	 la	 que	 Mary,	 dos	 o	 tres	 años	 atrás,	 le	 pidió	 en	 el	 cine	 que	 se	 quitara	 el
sombrero	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 para	 decir	 algo	 sobre	 «el	 descaro	 de	 los	 judíos».
Mujer	o	no,	Leventhal	había	sentido	un	intenso	deseo	de	arrancarle	el	sombrero	de	un
puñetazo.	 Después	 había	 discutido	 con	Mary,	 afirmando	 que	 en	 algunas	 ocasiones
había	 que	 hacer	 una	 cosa	 así.	 «¿Qué	 conseguirías	 con	 ello?»,	 fue	 la	 respuesta	 de
Mary.	Desde	un	punto	de	vista	práctico,	tenía	razón,	no	cabía	duda;	comprendía	bien
el	valor	de	no	perder	la	calma.	Pero	él	lo	lamentaba.	¡Cómo	sentía	a	veces	no	haberle
dado	un	puñetazo	a	aquel	sombrero!	Su	padre	había	 tenido	al	menos	el	gib	mir	die
groschke,	 una	compensación	con	posibilidades	de	 llegar	 a	 realidad.	«Pero	¿y	yo?»,
preguntó	Leventhal,	alzando	al	cielo	sus	grandes	y	meditativos	ojos.	Las	nubes	tenían
una	turbia	coloración	rojiza,	recogida	de	las	luces	de	neón	y	de	la	torre	del	reloj	en	la
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Quinta	 Avenida.	 Su	 padre	 confiaba	 en	 recibir	 de	 alguna	 manera	 lo	 que	 le
correspondía.	Y	había	cierta	prudencia	en	ello.	No	se	puede	decir	que	uno	sea	dueño
de	sí	mismo	cuando	hay	 tantas	personas	que	pueden	humillarte.	En	cuanto	a	Mary,
tenía	que	haber	estado	pensando,	al	contestarle,	en	la	noche	en	que	él	la	empujó,	años
atrás,	 en	 Baltimore.	 Quizá	 quería	 recordárselo.	 Era	 cierto	 que	 aquello	 no	 tenía
disculpa.	Pero	aún	seguía	pensando	que	tendría	que	haber	arrancado	aquel	sombrero,
tirándolo	muy	lejos.

Dejó	 escapar	 una	 risa	 desganada	 y	 apenas	 audible	 al	 recordar	 cómo	 había
permanecido	 quieto,	 sin	 hacer	 nada,	 sin	 la	 presencia	 de	 ánimo	 necesaria	 para
comprender	 que	 le	 estaban	 insultando.	 Porque	 era	 una	 cuestión	 de	 presencia	 de
ánimo,	 exactamente	 como	 en	 el	 caso	 de	 Dunhill,	 el	 linotipista	 que	 le	 vendió	 una
entrada	 que	 no	 quería.	 En	 el	 caso	 de	 Allbee	 se	 enfrentaba	 con	 cierta	 confusión,
originada	por	el	hecho	de	que	aquel	profería	los	insultos	como	quien	expone	sus	ideas
sobre	un	 tema	general.	Cuando	empezaba	a	hablar,	aunque	hiciera	algún	chiste	que
otro	 con	 segunda	 intención,	 parecía	 moverse	 en	 un	 terreno	 impersonal.	 Pero	 de
repente	 había	 dicho	 con	 toda	 seriedad	 algo	 terrible.	 Se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 un
hombre	enfermo.	Él	mismo	había	sacado	a	colación	el	tema	de	la	enfermedad,	así	que
debía	de	ser	consciente	de	ello.	Pero	¿explicaba	la	enfermedad,	fuera	la	que	fuese,	lo
que	 había	 dicho,	 o	 sería	 más	 bien	 que	 la	 buena	 salud	 le	 daba	 anteriormente	 el
dominio	necesario	para	no	manifestar	sus	opiniones?	Algunas	personas,	bondadosas
por	 naturaleza,	 eran	 amables	 cuando	 estaban	 enfermas.	 «Hay	 dos	 mil	 millones	 de
personas	 en	 el	mundo,	más	o	menos,	y	 él	 se	 siente	desgraciado.	 ¿Qué	es	 lo	que	 le
hace	tan	especial?»,	se	dijo	Leventhal	lleno	de	irritación.

Mrs.	Núñez	estaba	de	pie	en	la	entrada.	Ella	y	su	marido	acababan	de	volver	de
un	paseo	dominical.	Llevaba	guantes	y	un	bolso	rojo	de	charol.	El	sombrero	era	de
paja	blanca	con	cerezas	sobre	el	ala.	Su	rostro,	de	facciones	indias,	era	pequeño,	pero
tenía	una	 figura	desgarbada,	 de	 caderas	muy	anchas.	Llevaba	un	 traje	 a	 rayas	muy
ajustado,	los	hombros	rectos,	el	pecho	alto,	y	sus	labios	estaban	separados	como	los
de	 alguien	 que	 termina	 una	 larga	 respiración.	Mary,	 a	 quien	 nada	 se	 le	 escapaba,
había	comentado	una	vez	sobre	los	trajes	de	Mrs.	Núñez:	«No	entiendo	por	qué	se	los
pone.	Estaría	mucho	más	atractiva	con	vestidos	estampados».	Hasta	aquel	momento
Leventhal	apenas	había	reparado	en	ella.	Ahora,	cuando	Mrs.	Núñez	le	dio	las	buenas
noches	y	él	le	respondió	con	una	inclinación	de	cabeza,	se	acordó	de	la	observación
de	Mary,	y	por	un	momento	tuvo	una	intensa	nostalgia	de	su	esposa.

—¿Le	pilló	el	chaparrón?	—dijo	Mrs.	Núñez.
—No,	pasé	durmiendo	toda	la	tormenta.
—Nosotros	estábamos	en	Prospect	Park	viendo	las	flores.	Mi	hermano	trabaja	en

el	invernadero.	Ha	sido	terrible.	Un	árbol	se	partió.	Le	cayó	encima	un	rayo.
—Se	habrán	asustado	mucho.
—Terrible.	 Estábamos	 dentro.	 Pero	 yo	 tenía	 miedo.	 Horroroso	—dijo,	 dejando

escapar	todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones—.	¿Su	señora	vuelve	ya?
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—Todavía	no.
Se	quitó	 los	guantes	y	 los	 estiró	 con	 sus	 largos	dedos	morenos,	 cuyo	 tamaño	y

fuerza	Leventhal	notó	con	distraída	sorpresa.
—¿Volverá	pronto?
—No	creo.
—Qué	lástima,	qué	lástima	—dijo	ella,	con	su	pronunciación	suave,	rápida	y	sin

inflexiones.	 Leventhal	 se	 paraba	 con	 frecuencia	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 los	Núñez
para	escuchar,	curioso,	su	veloz	castellano,	del	que	no	entendía	una	sola	palabra—.
Qué	 lástima	 —repitió	 ella,	 y	 Leventhal,	 con	 una	 mirada	 inquisitiva	 a	 su	 rostro
pequeño	 bajo	 el	 ala	 blanca	 del	 sombrero,	 se	 preguntó	 qué	 insinuación	 podrían
contener	 aquellas	 manifestaciones	 de	 simpatía.	 De	 pronto	 hubo	 un	 estallido	 de
música	por	encima	de	ellos:	alguien	había	abierto	una	ventana.

—Aún	me	queda	un	mes	de	soltería,	sobre	poco	más	o	menos	—dijo	Leventhal.
—Quizá	lo	pase	usted	bien;	supone	al	menos	cambiar	un	poco.
—No	—respondió	él	con	brusquedad.
Entró	en	el	vestíbulo,	donde	la	perra	de	Núñez	vino	retozando	hacia	él	y	dando

saltos.	Él	 se	agachó,	abrazó	al	animal	y	 le	 frotó	 la	cabeza.	Ella	 le	 lamió	 la	mano	y
metió	el	hocico	por	una	manga	de	la	chaqueta.

—Le	quiere	muchísimo	—dijo	Núñez	desde	el	dintel—.	Creo	que	le	huele	cuando
viene.

Se	 estaba	 limpiando	 las	 gafas	 con	un	pañuelo	de	 flores	de	 su	mujer.	 Junto	 a	 la
cama,	en	su	habitación,	se	veían	latas	de	cerveza	y	periódicos.

—Es	una	perra	muy	cariñosa.	Los	perros	son	una	de	mis	debilidades.
—Levántate,	Smoke	—dijo	Núñez—.	¿Los	perros	se	desmayan,	Mr.	Leventhal?

A	veces	creo	que	esta	se	va	a	desmayar	cuando	le	frotan	la	tripa.
—No	lo	sé.	¿Se	desmayan	los	animales?	¿Hay	alguien	que	se	desmaye	de	placer?
—Alguien	 habrá	 —bromeó	 Núñez—.	 Quizá	 alguna	 señora	 con	 un	 corazón

sensible.	Mire	cómo	se	tumba	de	espaldas.	Fíjese	en	el	pecho.	—Se	puso	las	gafas	y
sujetó	el	borde	de	la	puerta.	El	rojo	del	vestíbulo	y	el	amarillo	de	su	apartamento	se
enfrentaban	 en	 los	 negros	 entrepaños.	 Su	 camisa	 de	 sport	 estaba	 abierta	 y	 una
medalla	religiosa	colgaba	sobre	un	mechón	de	vello	entre	los	músculos	de	su	pecho,
de	un	rojizo	oscuro.

—Entre	y	tómese	una	cerveza	—dijo.
—No	puedo,	gracias,	tengo	algo	urgente	que	hacer.
Leventhal	recordó	que	no	había	conseguido	aún	hablar	con	Elena.	Se	 le	ocurrió

además	que	Núñez	había	sido	 testigo	de	su	forcejeo	con	Allbee	en	el	vestíbulo.	Lo
miró	con	desasosiego	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.

Por	tercera	vez	nadie	cogió	el	teléfono	en	casa	de	Villani,	y	Leventhal	empezó	a
ponerse	nervioso.	Los	Villani	tenían	hijos	pequeños,	y	a	los	niños	pequeños	había	que
acostarlos.	Eran	más	de	las	ocho.	«Quizá	sea	mejor	que	vaya	y	vea	a	Elena	y	a	Phil»,
se	dijo.	«Esta	noche	no	 tengo	nada	que	hacer».	Pero	por	debajo	de	esto	quedaba	el
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pensamiento	 de	 que	 la	 ausencia	 de	 Villani	 era	 una	 mala	 señal.	 Salió	 de	 nuevo,
haciéndole	una	inclinación	de	cabeza	a	Mrs.	Núñez,	como	si	fuera	la	primera	vez	que
la	veía.

Villani	 y	 la	 anciana	 señora	 estaban	 en	 la	 sala	 con	Philip	 y	Elena.	Acababan	de
regresar	del	hospital	y	Leventhal	dedujo	que	Mickey	estaba	peor.	Al	parecer,	perdía
peso.	Villani	dejaba	traslucir	sus	dudas	al	exacerbar	la	nota	de	optimismo.

—No	se	preocupe	por	él	—exclamó—.	Les	hacen	comer.	En	un	hospital	no	tiene
uno	más	remedio	que	comer.	Ya	se	ocupan	de	ello.	Saben	cómo	tratar	a	 los	chicos;
tienen	experiencia.

Elena	se	había	encerrado	en	un	frío	silencio.	Estaba	claro	que	acusaba	al	hospital
de	 no	 dar	 de	 comer	 al	 niño.	 Se	 la	 veía	 muy	 pálida.	 Todo	 en	 ella	—sus	 cabellos
negros,	las	ventanas	de	la	nariz,	la	blancura	de	los	labios,	la	falta	de	reacción	ante	su
llegada,	hasta	el	hecho	de	que	estuviera	vestida	de	calle	y	no	con	la	bata	y	el	camisón
debajo—	hacía	que	Leventhal	se	sintiera	incómodo.

—Deles	tiempo	—dijo	Villani—.	Solo	hace	unos	días	que	está	allí.	¿A	usted	qué
le	parece?

Leventhal	 respondió	con	un	vago	 sonido	corroborativo	y	dejó	de	mirar	 a	Elena
para	 contemplar	 a	 la	 anciana	 mujer,	 vestida	 con	 telas	 oscuras.	 Sus	 descarnadas
muñecas,	marcadas	con	venas	muy	salientes	de	un	azul	apagado,	descansaban	sobre
el	regazo.	Notó	que	sus	tobillos,	por	encima	de	los	zapatos	negros	pasados	de	moda,
estaban	hinchados:	probablemente	de	andar	por	 los	 largos	pasillos	del	hospital.	Sus
labios	eran	muy	finos,	y	el	inferior	no	coincidía	exactamente	con	el	de	arriba,	porque
tenía	 hundida	 la	 barbilla.	 La	 inclinación	 de	 su	 cuerpo	 en	 la	 poltrona,	 los	 pies
cruzados,	daban	impresión	de	descanso,	y,	sin	embargo,	parecía	negarse	al	descanso,
separando	 los	hombros	del	cojín	que	 tenía	detrás.	Sus	ojos,	cada	vez	que	 levantaba
los	párpados,	 ponían	de	manifiesto	una	 fiereza	 tan	penetrante	 como	 la	de	un	gallo.
Leventhal,	a	pesar	de	sí	mismo,	se	sintió	atraído	por	su	rostro.	Otras	personas	todavía
podían	 cambiarse	 a	 sí	 mismas;	 era	 difícil,	 quizá	 no	 lo	 consiguieran,	 pero	 podían
intentarlo.	Aquella	mujer,	tal	como	era,	estaba	terminada	para	siempre.

Leventhal	 aprovechó	 la	primera	oportunidad	para	 susurrarle	 a	Villani	que	quizá
hubiera	que	mandar	venir	a	Max,	y	Villani	cerró	 los	ojos	en	señal	de	asentimiento.
Era	 grave,	 entonces.	Telefonearía	 al	 doctor	 por	 la	mañana	 y	 le	 pediría	 un	 informe.
Denisart	había	prometido	decirle	cuándo	sería	conveniente	hacer	venir	a	Max.

Se	 refugió	 un	 rato	 en	 la	 cocina	 con	 el	 pretexto	 de	 beber	 un	 vaso	 de	 agua.	 En
realidad	 tenía	 miedo	 de	 perder	 el	 control	 de	 sí	 mismo	 si	 permanecía	 más	 tiempo
sentado	frente	a	Elena.

Su	 rostro	 podía	 crisparse,	 o	 quebrársele	 la	 voz.	 Peor	 aún,	 quizá	 llegara	 a
preguntarle	 por	 qué	 creía	 que	 él	 tenía	 la	 culpa,	 y	 eso	 podía	 ser	 una	 completa
equivocación	 y	 posiblemente	 peligrosa.	 Porque	 estaba	 claro	 que	 le	 consideraba
responsable.	 Leventhal	 había	 insistido	 en	 que	 enviara	 al	 niño	 al	 hospital.	 Pero
también	 el	médico	 lo	 había	 hecho.	Y,	 ¿qué	 podía	 esperar	 para	más	 adelante,	 si	 ya
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ahora	le	echaba	la	culpa?	Esto	no	era	más	que	el	principio,	a	 juzgar	por	 las	señales
que	 daba	 Villani;	 cabía	 esperar	 mucho	 más.	 Ellos	 mismos,	 los	 padres,	 eran
responsables,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiese	 alguno.	 Especialmente	 Max.	 ¿Por	 qué
retrasaba	 el	 volver	 a	 casa?	 ¿Quizá	 pensaba	 que	 podía	 arreglárselas	 sin	 venir?	 Pero
solo	 podría	 arreglárselas	 si	 Mickey,	 resistiendo	 en	 el	 hospital,	 conseguía	 también
arreglárselas.	Y	no	es	que	la	presencia	de	Max	pudiera	suponer	ahora	una	verdadera
diferencia	para	el	chico,	pero	al	menos	no	parecería	tan	completamente	abandonado
en	aquel	enorme	hospital,	y	por	parte	de	Max	significaría	reconocer	algo.	Después	de
todo,	uno	se	casaba,	tenía	hijos,	y	esto	traía	consigo	una	cadena	de	consecuencias.	Al
empezar	 era	 imposible	 decir	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Quizá	 no	 era	 justo	 tener	 que
responder	a	los	cuarenta	de	lo	que	se	había	hecho	a	los	veinte.	Pero	a	no	ser	que	uno
se	pasara	de	humano	o	no	llegara	a	serlo,	tal	como	lo	explicaba	Mr.	Schlossberg,	era
necesario	hacer	los	pagos	a	su	debido	tiempo.	Leventhal	no	estaba	de	acuerdo	con	el
«no	 llegar	 a	 humano».	 Si	 había	 tantos	 en	 ese	 nivel,	 ¿qué	 otra	 cosa	 era	 excepto
humano?	«Pasarse	de	humano»	quedaba	reservado	para	mucha	menos	gente.	Pero	la
mayoría	de	las	personas	estaban	sujetas	al	miedo:	miedo	a	la	vida,	miedo	a	la	muerte,
quizá	más	a	la	vida	que	a	la	muerte.	Aun	así	era	un	hecho	que	tenían	miedo,	y	cuando
el	miedo	predominaba	no	querían	ninguna	carga	más.	A	los	veinte	tenían	vigor	y	se
despreocupaban,	y	más	adelante	se	sentían	demasiado	débiles	para	ser	responsables.
Decían:	«Dejadme	en	paz,	es	todo	lo	que	pido».	Pero	o	bien	encontraban	la	fortaleza
para	pagar	el	precio	o	se	negaban,	dejándose	llevar	por	el	vértigo:	el	vértigo	total,	el
vértigo	de	los	placeres	antes	de	las	catástrofes.	Quizá	se	pudiera	llamar	«no	llegar	a
humano»	 a	 negarse;	 a	 Leventhal	 le	 gustaba	 pensar	 que	 «humano»	 significaba
responsable	a	pesar	de	muchas	debilidades:	lo	suficientemente	recio	para	aguantar	en
el	último	momento.	Pero	guiándose	por	lo	que	sucedía	en	la	mayor	parte	de	los	casos,
lo	más	 típico	 era	 el	 vértigo	 final	 y	 eso,	 por	 tanto,	 era	 lo	 que	 tenía	más	 derecho	 a
llamarse	humano.

Volvió	un	rato	a	la	sala.	Cuando	anunció	que	se	marchaba,	Elena	lo	miró,	pero	no
le	dio	las	buenas	noches.

Philip,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 desanimado,	 permanecía	 fuera	 del	 círculo	 de	 los
adultos,	 abrazado	 al	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Tenía	 la	 camisa	 fuera	 y	 desatados	 los
zapatos.

«Cansado	 de	 trotar	 todo	 el	 día	 detrás	 de	 ellos»,	 observó	 Leventhal	 para	 sus
adentros.	Se	sintió	lleno	de	ternura	hacia	él.

—Vete	a	dormir,	Phil	—le	dijo.
—Ahora	voy.
—¿Lo	pasaste	bien	ayer?
—Sí,	fue	estupendo.
—Cuando	 el	 pequeño	 salga	 del	 hospital	 haremos	 una	 de	 esas	 excursiones	 en

barco	alrededor	de	la	isla.	Tengo	entendido	que	son	realmente	maravillosas.
Philip	apoyó	la	mejilla	sobre	el	travesaño	más	alto	del	respaldo	de	una	forma	que
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el	 cansancio	 solo	 no	 bastaba	 para	 explicar.	 Leventhal	 le	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo,
diciendo:

—No	te	preocupes,	chico.
Pero	más	allá	de	esto	no	fue	capaz	de	añadir	nada.	Se	fue	a	pique,	roto	el	hilo	de

la	 confianza,	 el	 aliento	 mismo	 con	 que	 dar	 seguridades,	 aniquilado	 por	 su	 misma
compasión	 hacia	 los	 niños.	 Se	 apresuró	 a	 bajar	 las	 sucias	 escaleras	 de	 azulejos.
Divisó	 el	 bulto	 de	 un	 autobús	media	manzana	más	 allá	 y	 cruzó	 la	 calle	 corriendo.
Aunque	 había	 asientos	 vacíos	 a	 su	 alrededor	 se	 quedó	 en	 pie,	 apoyándose	 en	 la
brillante	barra	de	metal,	 oyendo	apenas	 el	 aire	que	escapaba	de	 los	 frenos	y	de	 las
puertas	 neumáticas	 y	 viendo	 solo	 caóticos	 colores	 informes	 con	ojos	 humedecidos.
Philip	debía	de	haberle	visto	hablando	en	voz	baja	con	Villani.	Aunque	era	probable
que	 hubiera	 empezado	 a	 darse	 cuenta	 antes.	 Leventhal	 estaba	 convencido	 de	 que
sabía	lo	que	pasaba.	Y	quizá	también	el	pequeño	Mickey	en	el	hospital	se	daba	cuenta
de	todo,	de	alguna	forma,	sintiéndose	tan	afectado	como	la	llama	de	una	vela	por	las
diferentes	cantidades	de	aire,	como	todo	aquello	que	quiere	ser	lo	que	su	naturaleza	le
pide,	responde	a	lo	que	lo	nutre	o	lo	pone	en	peligro.

Dando	vueltas	y	bandazos,	el	autobús	llegó	al	muelle.	El	olor	del	puerto	y	el	brillo
de	las	hileras	de	arcos	apareció	ante	Leventhal.	Avanzó,	atravesando	la	penumbra	del
cobertizo	hasta	la	proa	del	barco,	y	miró	por	encima	del	agua	las	fulgurantes	estrellas,
y	 los	 puntos	 carmesíes	 y	 amarillos	 que	 colgaban	 de	 las	 grúas	 y	 de	 los	 cascos,
columpiándose	entre	la	plataforma	flotante	y	la	corteza	incandescente	de	la	orilla,	que
quedaba	a	menor	altura.
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13

La	semana	siguiente	fue	terrible	para	Leventhal.	El	doctor	Denisart	no	se	mostró	nada
optimista	 el	 lunes,	 y	 como	 antes	 había	 probado	 que	 era	 todo	menos	 un	 alarmista,
Leventhal	comprendió	que,	de	manera	profesional,	estaba	advirtiendo	que	quedaban
muy	pocas	esperanzas.	El	martes	dijo	que	le	parecía	conveniente	que	Max	regresara	a
casa.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Tan	mal	está?	—exclamó	Leventhal	al	otro	lado	del
hilo	telefónico.

—Conviene	que	el	padre	esté	presente	—contestó	el	doctor.
—En	otras	palabras,	ha	llegado	la	crisis	decisiva	—dijo	Leventhal.
Envió	el	telegrama,	y	aquella	tarde	y	la	siguiente	fue	al	hospital,	haciendo	todos

los	 esfuerzos	 posibles	 para	 evitar	 encontrarse	 con	 Elena.	Mickey	 había	 perdido	 el
conocimiento	 y	 lo	 alimentaban	 intravenosamente.	 Sucio	 y	 acalorado	 después	 del
largo	 trayecto,	Leventhal	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama.	El	 rostro	del	niño	 tenía	un	 tono
más	oscuro,	debido	a	la	fiebre;	los	esparadrapos	que	sujetaban	la	aguja	al	brazo	eran
tan	anchos	como	si	se	tratara	de	una	persona	mayor.	El	nivel	del	líquido	en	la	ampolla
sujeta	por	una	abrazadera	a	un	vástago	muy	alto	no	parecía	modificarse.	Leventhal	se
acercó	a	la	ventana	y	levantó	el	borde	de	la	persiana	una	pulgada	o	dos	con	la	punta
del	dedo,	descubriendo	abajo	las	jardineras	con	enredaderas	y	geranios,	que	ocupaban
demasiado	 espacio	 en	 un	 patio	muy	 pequeño	 y	 con	muy	 poca	 luz.	Después	 de	 un
momento	de	duda	al	pie	de	 la	 cama,	 salió	del	 cuarto.	Había	hecho	un	viaje	de	dos
horas	para	pasar	diez	minutos	en	la	habitación	de	Mickey.

Seguía	diciéndose	a	sí	mismo:	«Estamos	llegando	a	la	crisis	definitiva»;	pero	se
lo	 decía	 con	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 abrigaba	 ninguna
esperanza.	 Las	 palabras	mismas	 eran	 una	 forma	 de	 evasión	 y	 era	 él,	 no	 el	 doctor,
quien	 las	 había	 utilizado.	 Pero	 eran	 unas	 palabras	 que	 incluían	 muchas	 cosas;
abrazaban	más	que	 la	crisis	de	Mickey,	o	 la	de	Elena,	o	sus	dificultades	personales
con	Allbee.	Todo	esto	quedaba	incluido;	 lo	que	le	había	estado	pasando	con	Allbee
no	podía	prolongarse	indefinidamente.	Pero	en	realidad	él	se	refería	a	una	crisis	que
pusiera	fin	a	su	resistencia;	resistencia	que	no	tenía	ningún	derecho	a	prolongar.	La
enfermedad,	 la	 locura	 y	 la	 muerte	 le	 estaban	 forzando	 a	 enfrentarse	 con	 su	 falta.
Había	usado	 todos	 los	medios,	 y	principalmente	 la	 indiferencia	y	 el	 descuido,	 para
evitar	 reconocerla,	 y	 todavía	 no	 sabía	 cuál	 era.	 Pero	 eso	 se	 debía	 a	 su	manera	 de
arreglar	las	cosas	para	no	enterarse.	Había	hecho	grandes	esfuerzos	para	que	todo	le
resultara	más	 fácil;	 para	paliar,	 para	 suavizar,	 para	no	 tener	que	mirar.	Pero	 cuanto
más	 trataba	 de	 dominar	 aquello	 —fuera	 lo	 que	 fuese—,	 más	 firme	 resultaba	 su
oposición,	 y	 llegaría	 muy	 pronto	 el	 momento	 en	 que	 la	 capacidad	 de	 aguante	 de
Leventhal	se	terminara.	Estaba	ya	casi	completamente	exhausto.

Iban	a	dar	las	doce	cuando	llegó	a	su	casa	el	miércoles.	Antes	incluso	de	abrir	la
puerta	 oyó	 los	 jadeos	 del	 frigorífico,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 mantener	 una
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carga	de	energía	 en	el	 aire	del	 apartamento	vacío.	Encendió	 las	 luces	 en	 la	 sala	de
estar	y	en	el	cuarto	de	baño,	mientras	se	desnudaba	y	se	ponía	el	pijama.	Al	abrir	el
botiquín	 miró	 su	 interior	 como	 alguien	 que	 ha	 olvidado	 lo	 que	 está	 buscando;	 en
realidad	su	mente	se	hallaba	completamente	vacía.	Tocó	la	maquinilla	de	afeitar	y,	sin
darse	 cuenta,	 cambió	 de	 cuchilla	 y	 volvió	 a	 colocarla	 sobre	 el	 terciopelo	 rojo	 del
estuche.	Regresó	descalzo	a	 la	sala	de	estar.	Había	papel	sobre	el	escritorio,	y	se	 le
ocurrió	mandar	una	nota	a	Mary.	Se	sentó	con	las	piernas	enroscadas	alrededor	de	las
patas	de	la	silla,	escribió	unas	pocas	palabras	y	se	detuvo	a	considerar	qué	era	lo	que
debía	 contarle.	 Tenía	 donde	 escoger.	 ¿Que	 la	 echaba	 de	 menos?	 ¿Que	 seguía
haciendo	 calor?	Dejó	 la	 pluma	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio,	 apoyando	 el	 pecho
contra	 el	 borde	 de	 la	 cuartilla.	 Callado	 e	 inmóvil	 en	 la	 habitación	 silenciosa,	 oyó
cerrarse	 con	 violencia	 las	 puertas	 de	 los	 coches	 en	 el	 exterior	 y	 el	 ruido	 de	 los
motores	al	acelerar.	De	pronto	empezó	a	sonar	el	timbre.	Un	dedo	apretaba	el	botón
despiadadamente.	Abriendo	la	puerta	a	toda	prisa,	gritó:

—¿Sí?
Oyó	que	alguien	repetía	su	nombre	varias	veces	y	contestó:
—¿Quién	es?
Inclinándose	sobre	el	pasamanos,	pudo	ver	a	Allbee	en	el	descansillo	del	 tercer

piso;	Leventhal	se	retiró	al	vestíbulo	y	cerró	 la	puerta.	Enseguida	 la	manija	giró	en
una	dirección,	luego	suavemente	en	la	otra	y	finalmente	empezó	a	agitarse.

—Sí,	sí,	¿qué	es	lo	que	quiere	ahora?	¿A	qué	viene?
Allbee	llamó	con	la	mano.	Leventhal	abrió	la	puerta	de	golpe	y	lo	encontró	con

los	nudillos	alzados,	dispuesto	a	llamar	otra	vez.
—¿Y	bien?
—Quería	verlo	—dijo	Allbee.
—Bueno,	ya	me	está	viendo.
Hizo	un	gesto	como	de	cerrar	la	puerta,	y	Allbee	echó	la	cabeza	hacia	delante	con

rapidez,	en	un	movimiento	de	melancólica	protesta,	aunque	mirando	a	Leventhal	sin
rencor.

—Eso	no	es	justo	—dijo—.	Tengo	que	echar	mano	de	todo	mi	valor	para	venir	a
verlo.	Tardo	casi	un	día	en	hacerlo.

—Para	inventar	algo	nuevo.
La	 expresión	 de	Allbee	 era	 seria.	 Faltaba	 el	 elemento	 de	 desequilibrio	 que	 sus

sonrisas	ponían	habitualmente	de	manifiesto.
—La	otra	noche,	la	semana	pasada,	estaba	a	punto	de	hablarle	de	algo	—dijo—.

Había	algo	que	quería	decirle.
—No	quiero	más	discusiones.	No	pienso	permitirlo.	Y	de	todas	formas	son	más

de	las	doce.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 tarde	—concedió	 Allbee—.	 Pero	 tenía	 algo	 importante	 que

decir.	Nos	fuimos	por	las	ramas.
—Usted	se	fue	—dijo	Leventhal	recalcando	mucho	las	palabras—.	Yo	ni	siquiera
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tomé	parte.
—Imagino	de	qué	 está	 hablando.	Pero	dijera	 lo	 que	dijese,	 no	 pretendía	 ser	 un

comentario	personal.	No	debe	usted	considerar…
—¿Cómo?	 ¿Era	 todo	 teoría,	 algo	 puramente	 teórico?	 —dijo	 Leventhal

sarcásticamente.
—Bueno,	en	parte.	Y	en	parte	estaba	bromeando	—explicó	Allbee	con	dificultad

—.	Es	un	hábito	muy	arraigado.	Sé	que	resulta	desagradable.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 entenderle.	 Quizá	 tampoco	 entiendo	 a

Emerson.	Las	dos	cosas	van	juntas.
—Por	favor…	—dijo	Allbee	con	abatimiento.
Se	produjo	un	silencio	en	el	vestíbulo,	bajo	las	deslustradas	varillas	del	tragaluz	y

su	cristal	opaco.
—Lo	interpreta	usted	todo	de	manera	equivocada	—continuó	Allbee.
—¿Cómo	tendría	que	interpretarlo?
—Debería	usted	darse	cuenta	de	que	no…	—vaciló—,	de	que	no	siempre	tengo

un	control	perfecto	sobre	mí	mismo.	—La	inclinación	de	las	sombras	sobre	su	rostro
pálido	 y	 carnoso	 hacía	 que	 pareciera	 enfermo.	 Sus	 ojeras	 le	 hicieron	 pensar	 a
Leventhal	en	las	moraduras	bajo	la	piel	de	las	manzanas—.	Las	cosas	se	me	escapan.
No	estoy	tratando	de	disculparme.	Pero	no	creería	usted	cuánto…

—Hoy	en	día	puede	uno	creerse	casi	cualquier	cosa	—dijo	Leventhal,	y	se	rio	un
poco,	pero	sin	ganas.

Con	una	mirada	llena	de	gravedad,	Allbee	le	suplicó	que	no	persistiera	en	aquella
actitud.	Alzó	 las	 cejas,	 se	pasó	 los	dedos	entre	 sus	 cabellos	 rubios,	y	Leventhal	no
dejó	de	advertir	que	había	un	elemento	teatral	en	todo	lo	que	estaba	haciendo.	Pero	de
repente	tuvo	una	extraña	percepción	muy	íntima	de	Allbee,	de	su	cuerpo	y	de	su	cara,
un	sentimiento	de	cercanía	como	el	que	experimentara	en	el	zoo	cuando	se	imaginó	a
sí	mismo	detrás	de	Allbee,	viendo	con	precisión	microscópica	 las	 líneas	de	su	piel,
hasta	 el	más	 pequeño	 de	 sus	 cabellos,	 y	 estuvo	 respirando	 su	 olor.	 Se	 repetían	 las
mismas	sensaciones;	casi	podía	sentir	el	peso	de	su	cuerpo	y	el	contacto	de	su	ropa.
Más	aún,	la	realidad	de	su	rostro,	algo	distendido	en	las	mejillas,	firme	en	la	frente	y
en	 la	 mandíbula,	 se	 le	 impuso	 con	 violencia,	 percibiendo	 con	 nitidez	 todas	 sus
facciones;	 y	 la	 mirada	 de	 reconocimiento	 que	 Allbee	 le	 dirigía	 duplicaba	 la	 suya
propia.	Estaba	seguro	de	ello.	Sin	embargo,	Leventhal	mantuvo	vivo	en	su	mente	el
pensamiento	de	que	Allbee	 lo	odiaba,	y	su	capacidad	de	 juicio,	aunque	entorpecida
por	 aquella	 curiosa	 emoción	 de	 intimidad	 —porque	 era	 una	 emoción—	 no	 le
abandonó.	 Su	 figura	 corpulenta,	 en	 inmóvil	 tensión,	 pareció	 tan	 poco	 dispuesta	 a
apartarse	del	umbral	como	las	varillas	del	tragaluz	a	separarse	del	cristal.

—¿No	me	deja	entrar?	—dijo	Allbee	finalmente.
—¿Para	qué?
—Quiero	hablar	con	usted.
—Ya	le	he	dicho	que	es	tarde.
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—Es	tarde	para	usted,	pero	para	mí	da	igual	qué	hora	sea.	Dijo	que	me	ayudaría.
—No	deseo	discutir	ahora	su	futuro.	Váyase.
—No	se	trata	del	futuro,	sino	del	presente.
Leventhal	 se	 sintió	 inexplicablemente	 débil	 ante	 él.	 «¿Estoy	 olvidando	 todo	 lo

que	me	dijo,	lo	enfadado	que	yo	estaba,	el	mal	rato	que	pasé?»,	se	preguntó.	Pero	era
cierto	 que	 el	 sentimiento	 de	 haber	 sido	 injuriado	 carecía	 ya	 de	 fuerza;	 sus
autorreproches	no	se	 lo	devolvieron.	En	el	vestíbulo	faltaba	el	aire,	 igual	que	había
pasado	 en	 la	 habitación	 de	Mickey.	Leventhal	 necesitaba	 respirar	 una	 bocanada	 de
aire	puro.	Tenía	los	ojos	cansados	y	enrojecidos,	y	el	sentimiento	de	intimidad	parecía
haberse	sobrepuesto,	debilitándolos,	a	todos	los	demás	sentimientos.

—¿Cómo	el	presente?	—dijo	Leventhal.
—Bueno,	 usted	 puede	 cerrar	 la	 puerta,	 apagar	 las	 luces	 y	 acostarse	—contestó

Allbee—.	No	tiene	que	cavilar	sobre	ello.	Pero	yo	no	tengo	adónde	ir.	No	lo	he	tenido
desde	hace	unas	cuantas	noches.	Me	han	puesto	en	la	calle.

Leventhal	lo	estudió	en	silencio.	Luego	se	apartó	y	dijo:
—De	acuerdo,	pase.
Dejó	que	Allbee	le	precediera	en	la	sala	de	estar	y	le	indicó	una	silla	con	la	mano.

Él	se	acercó	a	la	ventana	y	sacó	la	cabeza,	percibiendo	durante	un	instante,	mientras
respiraba	 hondo,	 las	 macizas	 sombras	 de	 la	 calle	 que	 se	 enrojecían	 y	 oscurecían
alternativamente.	Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 que	 emitió	 los	 chirridos	habituales.	Llevaba
una	semana	sin	hacerla,	y	había	sobre	ella	papeles	y	los	semicírculos	de	cartón	que	la
lavandería	colocaba	dentro	de	los	cuellos	de	las	camisas.	Al	cruzar	las	piernas,	Allbee
tiró	hacia	arriba	de	las	perneras	de	sus	manchados	y	deformes	pantalones.	En	algunas
cosas	seguía	manteniendo	los	hábitos	de	una	buena	educación.	Cruzó	los	dedos	de	las
manos	alrededor	de	la	rodilla.

—Ahora	 cuéntemelo	 otra	 vez.	 ¿Qué	 ha	 sucedido,	 lo	 han	 echado?	 ¿Dónde	 se
alojaba,	en	un	hotel,	en	una	habitación?

—Una	 habitación	 amueblada.	 El	 casero	 confiscó	 mis	 posesiones.	 No	 es	 que
tuviera	muchas…	—La	sonrisa	de	Allbee	apareció	tímidamente	en	las	comisuras	de
su	boca	para	desvanecerse	enseguida—.	Pero	se	quedó	con	lo	que	había.

—¿Por	atrasos	en	el	alquiler?
—Sí.
—¿Era	mucho?
—No	tengo	idea	de	lo	que	le	debo.	O	les	debo.	Hay	también	una	casera.	De	hecho

es	ella	la	que	manda.	Los	Punt.	Una	pareja	de	alemanes.	Ella	es	una	vieja	gorda	con
dientes	como	ganchos.	El	 sobrino	es	estibador.	Y	no	 tan	mala	persona.	La	culpa	 la
tiene	 esa	 vieja	maloliente.	Azuzaba	 al	 otro.	 Las	 personas	 viejas,	 especialmente	 las
mujeres,	 son	 la	gente	más	despiadada.	Ellas	 lo	han	conseguido,	así	que	 ¡al	 infierno
con	los	demás!

—¿Lo	han	conseguido?	¿De	qué	me	está	usted	hablando?
—Han	conseguido	vivir	tanto	tiempo.	Han	salido	adelante.	Una	larga	vida	—dijo
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Allbee—.	 Han	 superado	 todas	 las	 dificultades.	 Los	 ricos	 tratan	 con	 dureza	 a	 los
pobres	 por	 la	misma	 razón.	Y	 los	 veteranos	 a	 los	 reclutas.	Todo	 el	mundo	hace	 lo
mismo.	Usted	lo	sabe…

—¿Cuánto	 les	 debe?	 ¿Diez,	 veinte	 dólares…?	 —le	 interrumpió	 Leventhal,
impaciente.

—Más	bien	cuarenta	o	cincuenta.	Si	he	de	ser	sincero,	no	soy	capaz	siquiera	de
hacer	un	cálculo	aproximado.	De	cuando	en	cuando	les	daba	algo	a	cuenta.	No	lo	sé.
Menos	de	lo	que	dicen,	de	eso	puede	estar	seguro.

—¿Y	qué	es	lo	que	dicen?
—No	lo	recuerdo.
—¡No	me	diga!
Allbee	no	respondió.
—¿No	 quiere	 volver	 allí,	 pagarles	 un	 poco?	 Si	 son	 cuarenta	 dólares,	 no	 llevo

tanto	dinero	encima,	pero	si	les	diera	algo…
—No,	 gracias,	 toda	 la	 casa	 apesta.	 Perdóneme,	 pero	 la	 vieja	 Mrs.	 Punt…	 No

soporto	ese	grado	de	suciedad.
—Apuesto	a	que	tampoco	es	usted	un	inquilino	modelo.
—No	soy	el	peor.
—Tendrá	que	disculparme:	me	había	olvidado	de	que	era	usted	un	aristócrata	—

murmuró	Leventhal	con	una	breve	risa.
Allbee	se	limitó	a	mirarlo	sin	una	sombra	de	reproche.
—Bien,	y	¿dónde	se	ha	metido?
—Afortunadamente	 el	 tiempo	 ha	 sido	 bueno.	 He	 dormido	 al	 aire	 libre.	 Podía

haber	 ido	 a	 un	 refugio	 o	 al	 dormitorio	 de	 una	 misión.	 Pensé	 que	 si	 cambiaba	 el
tiempo	 terminaría	 por	 hacerlo.	 Estoy	 dispuesto	 a	 volverme	 religioso	 por	 una
temporada.	Pero	ha	hecho	un	tiempo	espléndido.

—No	entiendo	cómo	ha	dejado	que	las	cosas	 lleguen	a	ese	punto.	Si	es	que	me
está	diciendo	la	verdad.

—Si	le	dijera	toda	la	verdad	no	resultaría	verosímil,	de	manera	que	solo	le	estoy
contando	una	parte.	Un	breve	resumen.	Supongo	que	no	debiera	haber	dejado	que	las
cosas	llegaran	tan	lejos.	La	semana	pasada	me	dije	a	mí	mismo	que	tenía	que	darme
prisa	y	hacer	algo,	pero	por	alguna	razón	no	conseguí	recuperarme,	y	después	Punt
me	echó	y	me	vi	así.	—Volvió	la	mano	hacia	dentro	en	un	gesto	de	autopresentación
—.	Con	el	aspecto	que	tengo	solo	encontraría	trabajo	como	buceador	de	perlas.

—¿Cuánto	dinero	le	dejó	su	esposa?	—preguntó	Leventhal	de	repente.
Allbee	se	sonrojó.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	—dijo.
—Hombre,	 debiera	 usted	 haber	 hecho	 algo	 con	 él	 en	 lugar	 de	 gastárselo

alegremente.
—No	 se	 puede	 poner	 al	 mundo	 de	 rodillas	 con	 cuatro	 cuartos…	 —Tuvo	 un

momento	de	vacilación	y	añadió	después—:	No	le	debo	una	explicación,	¿verdad?
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—No	me	debe	usted	nada.	Ni	yo	le	debo	nada,	tampoco.
Allbee	no	aceptó	esto	último,	pero	se	limitó	a	manifestar	su	disconformidad	con

un	encogimiento	de	hombros.	Luego	examinó	a	Leventhal	detenidamente.
—Tenía	mis	razones	para	hacer	lo	que	hice	—dijo—.	Me	encontraba	en	un	estado

de	 ánimo	muy	 especial	 y	 quería	 bajarme	 del	 tiovivo.	 Su	mujer	 está	 fuera	 en	 estos
momentos.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 muriera	 en	 un	 accidente?	 Entonces	 tendría	 derecho	 a
hacerme	una	pregunta	así.

—¡Es	usted	un	idiota!	—dijo	Leventhal.
—Solo	 hago	 notar	 que	 no	 estamos	 en	 la	misma	 situación.	 Espere	 hasta	 que	 lo

estemos.
—¡Dios	no	lo	quiera!
—Por	supuesto.	Yo	no	le	deseo	mal	a	nadie.	Pero	los	accidentes	suceden.	Tiene

usted	que	darse	cuenta	de	eso.
—Mire	—dijo	Leventhal—.	Ya	se	lo	he	dicho.	No	le	debo	nada.	Pero	le	daré	unos

cuantos	dólares.	Vuelva	a	su	habitación	o	váyase	a	un	hotel.
—No	puedo	volver.	Es	imposible.	No	puedo	tocar	el	timbre	de	Punt	a	esta	hora	de

la	noche.	Además,	ya	tienen	a	otra	persona	en	la	habitación.	Por	eso	me	echaron.	¿Y
qué	 clase	 de	 hotel	 me	 aceptaría?	 ¿Con	 esta	 pinta?	 ¿Sin	 maletas?	 ¿O	 me	 está
sugiriendo	un	antro	de	mala	muerte?

—Bien	—dijo	Leventhal—.	No	le	demos	más	vueltas.	Ya	veo	que	está	decidido	a
dormir	aquí	esta	noche.	Me	he	dado	cuenta	desde	el	primer	momento.

—¿Se	le	ocurre	algún	sitio	donde	pueda	ir?
—Acaba	usted	de	invitarse	a	este.	¿Se	da	cuenta	de	que	es	más	de	la	una?
Allbee	no	contestó.
—Después	de	cómo	se	ha	portado	tendría	que	echarlo.	Y	si	usted	creyera	la	mitad

de	las	cosas	que	me	ha	dicho,	no	querría	estar	bajo	el	mismo	techo	que	yo.	Todo	lo
que	hace	destila	falsedad.

—No	 me	 diga	 que	 no	 tiene	 todo	 el	 piso	 para	 usted	 solo.	 No	 le	 supone	 un
problema	dejarme	dormir	aquí	—dijo	Allbee	sonriendo	tranquilamente—.	No	voy	a
causarle	ninguna	molestia.	Pero	si	quiere	que	le	haga	la	petición	en	toda	regla…

Y	para	asombro	de	Leventhal	—tan	perplejo	ante	lo	que	sucedía	que	no	dijo	una
palabra—,	Allbee,	dejándose	caer	de	la	silla,	se	puso	de	rodillas.

—¡Levántese!	—gritó	al	conseguir	reaccionar.
Allbee	se	puso	en	pie.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	deje	de	hacer	payasadas!	¿Qué	se	cree	que	es	esto?
Con	 aire	 divertido	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 fijos	 en	 un	 punto,	Allbee	 pareció

saborear	primero	uno	de	sus	labios	y	luego	el	otro.
—Le	aviso	—dijo	Leventhal—	que	no	estoy	dispuesto	a	aguantar	sus	payasadas.

¡Sus	 chistes!	 —Estaba	 realmente	 indignado—.	 Sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 no	 son
chistes;	no	pretende	que	 tengan	gracia.	Trata	de	 influir	 sobre	mí	de	alguna	manera.
Cree	que	me	hará	perder	el	equilibrio	y	que	no	sabré	lo	que	está	sucediendo.
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—No	lo	entiende.	Solo	quería	hacer	lo	que	fuera	apropiado.
—No	tiene	importancia	—dijo	Leventhal	sombríamente,	negándose	a	escuchar—.

Quiero	que	se	entere	de	esto:	por	lo	que	a	mí	respecta,	le	estoy	dejando	dormir	aquí
esta	noche	para	devolverle	un	favor,	y	eso	es	todo.	¿Me	oye?

—Entonces,	es	cierto	que	me	debe	usted	algo.
—¿Acaso	soy	el	único?	¿Nunca	le	ha	hecho	usted	un	favor	a	alguna	otra	persona?

Parece	como	si	yo	fuera	el	único.	¿Y	qué	le	debo?	Ya	ha	conseguido	bastante	a	fuerza
de	importunarme.	Podría	sacarlo	al	descansillo	y	darle	con	la	puerta	en	las	narices	sin
remordimiento	de	conciencia.

—En	su	situación,	si	yo	estuviera	en	ella	y	no	digo	que	pudiera	estarlo,	no	tendría
la	conciencia	tranquila.

—¡De	acuerdo,	dejemos	la	conciencia	a	un	lado!	No	tengo	ganas	de	discutir	mi
conciencia	con	usted	—dijo	Leventhal—.	Es	tarde.

Sacó	 unas	 sábanas	 del	 armario,	 se	 llegó	 hasta	 el	 comedor	 y	 las	 echó	 sobre	 el	
sofá-cama.

—Es	blando	—dijo	Allbee	tocando	el	colchón.
—¿Qué	más	necesita?	¿Quiere	lavarse?	Ahí	está	el	cuarto	de	baño.
—Me	gustaría	ducharme	—dijo	Allbee—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	lo	hago.
Leventhal	le	dio	una	toalla	y	encontró	un	viejo	albornoz	para	él	en	el	armario.	Se

sentó	en	la	cama	y	escuchó	intranquilo	el	ruido	del	agua	sobre	la	cortina	de	la	ducha	y
el	gorgoteo	del	desagüe.	Pronto	reapareció	Allbee	con	su	ropa	bajo	el	brazo.	Su	pelo
rubio,	húmedo	y	peinado,	le	daba	un	aspecto	muy	diferente.	Leventhal	contempló	sus
pies	 con	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 repugnancia.	 Los	 empeines,	 intensamente
enrojecidos,	eran	ásperos	y	estaban	hinchados;	tenía	dedos	largos	y	deformes	y	uñas
demasiado	gruesas.

—Sorprendente,	lo	que	la	ducha	puede	hacer	por	uno	—dijo	Allbee.
—Voy	a	dormirme	—dijo	Leventhal.	Y	apagó	la	luz	de	su	cama.
—Buenas	 noches	 —dijo	 Allbee—.	 Estoy	 realmente	 agradecido	 por	 la

hospitalidad.
—Hay	leche	en	el	frigorífico,	si	le	apetece.
—Gracias,	quizá	me	tome	un	vaso.
Se	dirigió	hacia	el	comedor.	Leventhal	se	 tapó	y	puso	 la	almohada	en	posición.

Oyó	el	ruido	de	la	puerta	del	frigorífico	al	abrirse	y	pensó:	«Está	cogiendo	la	leche».
Casi	dormía	ya	cuando	le	oyó	cerrarla.
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Leventhal	durmió,	pero	no	descansó.	Su	corazón	latía	rápidamente	y	 todavía	estaba
lleno	de	 las	emociones	del	día.	Tuvo	un	confuso	sueño	en	el	que	él	 se	mantenía	al
margen	como	un	espectador	 reacio;	era	sin	embargo	quien	 lo	hacía	 todo.	Estaba	en
una	estación	de	ferrocarril,	con	una	maleta	muy	pesada	y	trataba	de	abrirse	camino	a
través	 de	 una	 multitud;	 el	 ruido	 de	 todas	 aquellas	 personas	 al	 entremezclarse	 se
alzaba	hacia	los	cientos	de	banderas	que	colgaban	de	los	arcos.	Había	perdido	su	tren,
pero	los	altavoces	anunciaron	que	una	segunda	sección	iba	a	salir	 tres	minutos	más
tarde.	La	puerta	de	acceso	al	andén	apenas	se	divisaba;	nunca	 llegaría	a	 tiempo.	El
gentío	 empezó	 a	 retroceder	 —los	 guardias	 debían	 de	 estarles	 empujando—	 y
Leventhal	se	encontró	en	un	corredor	recién	pavimentado	y	enyesado.	Parecía	llevar
hasta	 las	 vías.	 «Quizá	 acaban	 de	 abrirlo	 y	 soy	 el	 primero	 en	 encontrarlo»,	 pensó.
Empezó	a	correr	y	se	halló	de	repente	con	una	barrera,	una	estructura	móvil	parecida
a	 un	 caballete	 de	 aserrar.	 Poniéndose	 la	 maleta	 delante	 la	 apartó	 a	 un	 lado.	 Dos
hombres	le	detuvieron.	«No	puede	usted	pasar,	tengo	gente	trabajando	aquí»,	dijo	uno
de	 ellos.	 Llevaba	 un	 traje	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 ala	 ancha,	 y	 parecía	 un
contratista.	 El	 otro	 hombre	 iba	 vestido	 con	 un	 mono.	 «Tengo	 que	 pasar,	 necesito
llegar	 al	 andén»,	 dijo	 Leventhal.	 «Hay	 una	 entrada	 arriba.	 Esto	 no	 está	 abierto	 al
público.	¿No	vio	usted	el	cartel	en	la	puerta?	¿Por	qué	puerta	ha	entrado?».	«No	he
cruzado	ninguna	puerta»,	dijo	Leventhal	furioso.	«Es	un	caso	de	urgencia;	el	tren	está
saliendo».	El	 segundo	hombre	 parecía	 ser	 una	 persona	 considerada	 y	 comprensiva,
pero	 no	 era	 más	 que	 un	 empleado	 y	 no	 podía	 intervenir.	 «Tampoco	 puede	 usted
volver	 por	 donde	 ha	 venido»,	 le	 dijo	 el	 contratista.	 «Tendrá	 que	 salir	 por	 aquí».
Leventhal	 se	 volvió	 y	 un	 empujón	 en	 el	 hombro	 lo	 envió	 a	 una	 galería.	 Lágrimas
abundantes	 corrían	por	 sus	mejillas.	Algunas	personas	 se	dieron	 cuenta,	 pero	no	 le
importó.

Sin	 estar	 del	 todo	 despierto	 se	 encontró	 lo	 suficiente	 despejado	 para	 ser
consciente	 de	 que	 se	 hallaba	 tumbado	 en	 la	 oscuridad.	 Tuvo	 una	 maravillosa
sensación	de	descanso	al	 final	del	 sueño.	Le	pareció	disfrutar	de	un	estado	de	gran
lucidez,	 y	 experimentó	 un	 excepcional	 sentimiento	 de	 total	 felicidad.	 Estaba
convencido	 de	 haber	 alcanzado	 la	 verdad,	 y	 se	 dijo:	 «Sí,	 la	 he	 alcanzado,	 no	 hay
duda.	 ¿Seguiré	 teniéndola	 por	 la	 mañana?	 Ahora	 sí	 que	 la	 tengo».	 Porque	 lo	 que
estaba	 pensando	 le	 resultaría	 muy	 extraño	 a	 su	 cerebro	 cuando	 estuviera
completamente	despierto;	difícil	de	aceptar	o	una	absoluta	estupidez.	Pero	¿por	qué
era	así?	«¿Por	qué?»,	reflexionó.	«Santo	cielo,	¿soy	tan	perezoso,	tan	débil,	tengo	el
alma	tan	pesada	como	el	cuerpo?».	Su	corazón	se	estremecía	dolorosamente;	él,	sin
embargo,	 se	 sentía	 alegre	y	 lleno	de	 confianza.	 ¿A	qué	 se	debía?	 ¿Qué	hacían	 él	 y
otros?	Era	preciso	reconocer	que	él	había	estado	equivocado,	al	igual	que	otros.	Todo
el	 mundo	 comete	 errores	 y	 ofende	 a	 los	 demás.	 Pero	 ahora	 le	 resultaba
completamente	claro	que	todo,	todo	sin	excepción,	sucedía	como	si	se	tratara	de	una
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sola	 alma	 o	 una	 sola	 persona.	 Y,	 sin	 embargo	 —aquí	 casi	 sintió	 la	 tentación	 de
sonreírse—,	 sospechaba,	 y	 más	 que	 sospechar	 sabía,	 que	 por	 la	 mañana	 aquello
resultaría	insostenible.	«No	seré	capaz	de	mantenerlo»,	pensó.	Algo	lo	impediría.

Conservaba	 un	 recuerdo	 particularmente	 vivo	 de	 la	 explícita	 mirada	 de
reconocimiento	en	los	ojos	de	Allbee,	que,	sin	duda,	duplicaba	algo	presente	en	los
suyos.	¿De	dónde	procedía	aquello?	«Es	una	cuestión	de	blanco	y	negro»,	reflexionó.
Blanco	y	negro	eran	las	palabras	de	Mr.	Schlossberg,	a	las	que	volvía	con	frecuencia.
O	la	verdad	era	muy	simple	o	había	que	aceptar	el	hecho	de	que	no	la	conocíamos;	y
si	no	la	podíamos	conocer,	no	había	nada	que	sirviera	de	guía.	«Hay	unas	cosas	muy
determinadas	 que	 podemos	 hacer.	 ¿De	 qué	 sirve	 agotarse	 para	 nada?»,	 se	 dijo
Leventhal.	 No,	 la	 verdad	 tiene	 que	 ser	 algo	 que	 entendamos	 inmediatamente,	 sin
introducciones	 ni	 explicaciones,	 pero	 tan	 corriente	 y	 familiar	 que	 no	 siempre	 nos
demos	cuenta	de	que	está	a	nuestro	alrededor.

Agarrando	la	almohada,	se	dio	la	vuelta	y	cerró	los	ojos.	Pero	estaba	demasiado
excitado	para	dormir.	Oía	la	respiración	de	Allbee	y	se	levantó	para	cerrar	la	puerta
de	comunicación.

Se	 había	 olvidado	 de	 poner	 el	 despertador	 y	 se	 levantó	 tarde.	 El	 día	 estaba	 gris	 y
hacía	calor.	Irritado	por	haber	dormido	más	de	la	cuenta,	se	vistió	y	se	afeitó	a	toda
prisa.	 Después	 de	 quitarse	 el	 jabón	 de	 la	 cara	 seguía	 pareciendo	 que	 no	 se	 había
afeitado.	Derramó	polvos	de	talco	sobre	una	toalla,	se	frotó	con	ella	la	barbilla	y	se
puso	una	camisa	sin	desabrocharla,	metiéndosela	por	la	cabeza.	No	tenía	tiempo	para
desayunar.	Cogió	una	naranja	en	la	cocina	para	comérsela	camino	del	metro.

Entró	en	el	comedor	donde	Allbee	estaba	tumbado	boca	abajo,	muy	arrebujado	en
su	sábana.	Sus	anchas	pantorrillas	estaban	al	aire	y	tenía	los	brazos	extendidos	hacia
delante;	 con	 una	 mano	 tocaba	 la	 silla	 donde	 había	 dejado	 la	 ropa	 amontonada.
Leventhal	 tiró	del	colchón,	pero	Allbee	no	se	movió;	estaba	a	punto	de	zarandearlo
pero	vaciló,	nervioso	e	irritado,	y	acabó	decidiendo	que	no	era	prudente.	Porque	si	le
hacía	 levantarse,	 lo	más	probable	sería	que	perdiera	media	mañana	sacándolo	de	 la
casa.	Leventhal	no	sabía	qué	hacer	con	él.	Sin	embargo	—miró	su	reloj—,	no	tenía
tiempo	para	dedicarse	a	pensarlo.	Lleno	de	temores,	se	puso	en	camino	de	la	oficina.

Casi	sintió	alegría	al	ver	su	escritorio	verde	de	metal	con	sus	cientos	de	papeles.
El	 enorme	 espacio	 gris	 lleno	 de	 nubes	 al	 que	 daban	 sus	 ventanas	 parecía
completamente	 inmóvil.	 La	 actividad	 a	 su	 alrededor,	 el	 balanceo	 de	 las	 puertas	 al
cruzarlas	las	chicas	de	la	oficina,	el	zumbido	y	el	suave	brillo	de	los	ventiladores	de
largas	 paletas,	 tuvo	 un	 efecto	 sedante	 sobre	 él.	 Trabajó	 mucho.	 A	 las	 once	 había
terminado	un	 juego	completo	de	galeradas	y	 fue	a	ver	 a	M.	Beard	para	discutir	un
editorial	 del	 número	 siguiente.	 Millikan,	 el	 yerno,	 estaba	 allí,	 sentado	 junto	 al
anciano.	No	 tomó	parte	en	 la	conversación.	Beard	hizo	unas	cuantas	observaciones
vagamente	en	contra,	no	por	otra	razón,	pensó	Leventhal,	que	el	deseo	de	hacer	valer
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su	autoridad;	nunca	le	gustaba	mostrarse	de	acuerdo	enseguida,	aunque	careciera	de
sugerencias.	La	visera,	que	le	dividía	la	frente	con	sus	manchas	blancas	del	resto	de	la
cara,	conseguía	hasta	cierto	punto	ocultar	su	expresión,	pero	no	faltaban	indicios	de
que	estaba	satisfecho.	La	boca	y	la	mandíbula	lo	demostraban.	«¿Qué?	¿Soy	capaz	de
hacer	un	maldito	trabajo?»,	sentía	ganas	de	preguntar	Leventhal.	No	lo	hizo	y	adoptó
un	aire	indiferente.	Sin	embargo,	se	sintió	embargado	por	un	profundo	sentimiento	de
orgullo	 reivindicativo.	 «Todo	marcha	 a	 pedir	 de	 boca»,	 hizo	 notar.	Ninguno	de	 los
otros	dos	contestó.	Leventhal	prolongó	el	silencio	casi	un	minuto,	hasta	que	obligó	a
Beard	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza;	después	salió	del	despacho.	No
pretendía	ser	 indispensable,	pero	de	cuando	en	cuando	podrían	reconocer,	sin	grave
quebranto	personal,	que	les	era	útil.	A	pesar	de	todos	sus	problemas	y	distracciones,
seguía	terminando	su	trabajo	sin	salirse	en	absoluto	de	las	fechas	acordadas.	Y	Beard
se	daba	cuenta	de	lo	eficiente	que	Leventhal	era,	por	eso	había	dicho	aquella	cosa	tan
desagradable	a	Mr.	Fay.	«Lo	que	realmente	 le	molesta»,	pensó	Leventhal,	«es	 tener
que	admitir	que	necesita	a	alguien	para	su	negocio.	Quiere	ser	el	único,	el	exclusiva	y
absolutamente	 importante.	No	es	así	 como	se	 lleva	adelante	una	empresa	moderna.
Nunca	pasará	de	ser	un	jefecillo	de	tres	al	cuarto».

De	vuelta	hacia	su	escritorio	se	encontró	con	Mr.	Fay.	El	hecho	de	que	en	aquella
otra	ocasión	Fay	hubiera	hecho	un	esfuerzo	por	defenderlo	había	llevado	a	Leventhal
a	 esperar	 más,	 una	 insinuación	 sobre	 lo	 sucedido,	 un	 intento	 de	 hacerle	 una
advertencia	o	de	darle	un	consejo.	Solo	necesitaba	una	señal.	No	le	vendría	mal	tener
un	 amigo	 en	 la	 oficina.	Además,	Leventhal	 quería	 darle	 las	 gracias	 por	 salir	 en	 su
defensa.	«Quizá	llegue	a	hablar	un	día	de	estos»,	se	dijo	Leventhal.	Fay	le	detuvo	y
mencionó	un	anunciante	que	estaba	terminando	una	nueva	instalación	que	convendría
hacer	 resaltar	en	un	número	de	 la	 revista.	Ya	habían	hablado	de	ello	anteriormente.
Esta	vez	Leventhal	prestó	atención,	pidió	más	detalles,	tomó	notas	en	su	block	y	dijo:

—Eso	es	fácil	de	preparar.
Se	quedó	mirando	a	Fay	tan	a	la	expectativa	que	el	otro	pareció	pensar	que	iba	a

decir	 algo	 más	 y	 se	 detuvo,	 sus	 ojos	 oscuros	 interrogándolo	 bajo	 sus	 cejas
encanecidas,	y	detrás	de	los	brillantes	círculos	de	las	gafas.

—Sí	—dijo	Leventhal—.	Redactaré	ese	texto.
Y,	con	una	mezcla	de	sensaciones	y,	sobre	todo,	con	la	impresión	de	que	Fay	iba	a

desilusionarlo,	se	alejó	de	él.
El	 timbre	 del	 teléfono,	 al	 recordarle	 a	 su	 sobrino	 enfermo	 y	 a	 Allbee,	 a	 quien

había	 dejado	 durmiendo,	 hizo	 que	 la	 sangre	 se	 le	 agolpara	 en	 el	 rostro.	 Torció	 el
cuello	 desmañadamente	 mientras	 colocaba	 el	 receptor	 entre	 el	 hombro	 y	 la	 oreja,
rezando	 para	 que	 fuera	 un	 asunto	 profesional.	 Con	 una	mano	 trató	 febrilmente	 de
desenredar	los	retorcidos	cables.

Al	principio	no	oyó	nada	y	trató	de	llamar	la	atención	de	la	telefonista.	Enseguida
intervino	con	voz	indiferente	para	informarle:

—Un	tal	Williston	quiere	hablar	con	usted.
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Para	 recobrar	 el	 autodominio,	 Leventhal	 contuvo	 la	 respiración	 durante	 un
momento.	Después	dijo:

—Páseme	la	comunicación.
Se	inclinó	lentamente	hacia	atrás	sobre	su	sillón	con	respaldo	de	cuero,	abrió	un

cajón	de	la	mesa	con	la	punta	del	zapato	y	extendió	una	pierna	por	encima.
—Hoja	—dijo	Williston.
—Hola,	Stan,	¿qué	tal?
—Bastante	bien.
—¿Llamas	para	saber	de	Allbee?
Leventhal	sabía	perfectamente	que	una	pregunta	tan	directa	era	lo	que	Williston

deseaba	 menos;	 Williston	 prefería	 dar	 rodeos.	 Pero	 ¿por	 qué	 tendría	 él	 que
permitirlo?

El	otro	no	contestó	inmediatamente.
—¿No	es	cierto?
—Supongo	que	sí,	claro	—dijo	Williston,	de	mala	gana—.	Me	preguntaba	si	 lo

habías	visto.
—Sí	que	lo	he	visto.	Ha	venido	varias	veces.	De	hecho	se	presentó	anoche;	dijo

que	lo	habían	echado	de	su	alojamiento.	Ha	pasado	la	noche	en	mi	casa.
—¿Echado?	—dijo	Williston	con	tono	de	duda.
—¿Qué	sucede,	crees	que	exagero?	No	lo	has	visto.	Si	le	echaras	una	ojeada	no	te

parecería	tan	imposible.
—¿Qué	se	propone	hacer?
—Me	 gustaría	 poder	 decirlo,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 él	 lo	 sepa.	 Mi	 opinión

personal	es	que	está	enfermo.	Hay	algo	en	él	que	no	marcha	bien.
Williston	 pareció	 meditar	 sus	 palabras;	 no	 hubo	 respuesta	 durante	 un	 rato.

Después	dijo:
—¿No	te	ha	dado	ninguna	pista	sobre	lo	que	quiere?
—Demasiadas.	No	 consigo	 que	me	 diga	 nada	 concreto,	 ese	 es	 el	 problema.	—

Retiró	 la	 pierna	 que	 había	 colocado	 sobre	 el	 cajón	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio,
acunando	el	teléfono	con	las	dos	manos—.	Tendrías	que	oírle;	descubrirías	enseguida
que	hay	algo	que	no	marcha	bien.

Williston	 rio	 calmosamente	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo.	 «Está	 tratando	 de
tranquilizarme»,	 pensó	 Leventhal,	 sintiéndose	 desanimado.	 «Cree	 que	 me	 estoy
quejando	más	de	la	cuenta	y	quiere	hacérmelo	ver	tomándoselo	a	broma».

—No	será	para	tanto,	¿verdad?	—dijo	Williston.
—Está	francamente	mal.	No	te	haces	idea	de	lo	mal	que	está.	Tú	no	lo	has	visto	ni

has	oído	lo	que	tiene	que	decir,	cuáles	son	sus	argumentos.	Sé	que	me	equivoqué	con
Rudiger,	 y	 todo	 el	 asunto	 fue	 de	 lo	 más	 desafortunado.	 No	 voy	 a	 tratar	 de
escabullirme,	aunque	podría	hacerlo	si	quisiera.	Pero	te	lo	digo	en	serio,	no	te	haces
idea	de	cómo	está.	Probablemente	habría	que	encontrarle	un	empleo.	Que	lo	acepte	o
no	 eso	 ya	 es	 otro	 asunto.	 Quizá	 no	 quiera	 trabajar.	 No	 sabría	 decírtelo.	 Lo	 quiere
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todo,	 y	 no	 creo	 que	 esté	 dispuesto	 a	 nada.	 Se	 pasa	 el	 tiempo	 haciendo	 teatro	 en
beneficio	mío.

Leventhal	se	detuvo	y	refunfuñó	para	sus	adentros:	«Voy	a	hacerle	andar	derecho
tanto	si	quiere	como	si	no».

—Bueno,	eso	no	son	más	que	chiquilladas	—dijo	Williston.
Leventhal	 fue	 incapaz	de	decidir	a	cuál	de	 los	dos	se	atribuían	 las	chiquilladas.

Trató	 de	 encontrar	 palabras,	 esforzándose	 por	 no	 desanimarse	 ante	 la	 dificultad	 de
llevar	adelante	aquella	conversación.	No	tenía	ningún	sentido,	excepto	ser	una	carga
más.

—Bueno,	quizá	puedas	hacer	una	sugerencia	útil,	Stan.
—Dije	 que	 haría	 lo	 que	 pudiera.	 —Williston	 dio	 la	 impresión	 de	 sentirse	 él

mismo	acusado.
—Después	 de	 todo	 se	 supone	 que	 yo	 soy	 su	 enemigo.	 Tú,	 en	 cambio,	 eres	 su

amigo.
Leventhal	 no	 consiguió	 oír	 toda	 la	 respuesta.	 Solo	 captó	 una	 referencia	 a

«medidas	prácticas»,	y	se	dio	cuenta	de	que	Williston	estaba	molesto	por	la	manera
en	que	se	desarrollaba	la	conversación.

—Claro	 que	 estoy	 en	 favor	 de	 hacer	 algo	 práctico	—contestó.	 Pero	 tan	 pronto
como	las	palabras	salieron	de	su	boca	se	dio	cuenta	de	que	Williston	y	él	se	habían
alejado	tanto	del	problema	auténtico	que	daba	por	perdida	toda	esperanza	de	llegar	a
él.	Por	teléfono,	las	«medidas	prácticas»	eran	ya	de	por	sí	algo	muy	vago,	y	cuando
trató	de	referirlas	a	Allbee	se	convirtieron	en	algo	completamente	inaplicable.	Por	lo
que	a	él	se	refería,	las	medidas	prácticas	eran	librarse	de	aquel	sujeto,	y	no	era	eso	lo
que	Williston	 tenía	 en	 la	 cabeza—.	Piensa	 tú	 en	 algo	—le	 instó—.	Tú	 lo	 conoces.
Quizá	se	te	ocurra	algo	que	le	satisfaga.

—Ha	de	tener	alguna	meta	definida.	Si	pudiera	hablar	con	él	quizá	lo	descubriría.
—¿Cómo	podrías	hablar	 con	él?	No	quiere	que	 sepas	nada.	Se	puso	hecho	una

furia	cuando	descubrió	que	había	hablado	de	él	contigo.	Pero	se	 lo	puedo	sugerir	y
ver	lo	que	pasa.

—Esperaré	entonces	a	tener	noticias	tuyas	—dijo	Williston—.	No	te	olvidarás	de
llamarme,	¿verdad?

—Te	llamaré,	no	te	preocupes	—prometió	Leventhal.	Colgó	y	después	de	colocar
el	 teléfono	 sobre	 un	 montón	 de	 hojas	 a	 manera	 de	 pisapapeles,	 hizo	 un	 distraído
reconocimiento	de	su	escritorio,	retiró	la	chaqueta	del	respaldo	del	asiento	y	se	fue	a
almorzar.

Bajó	 en	 el	 ascensor	 entre	 una	multitud	 de	 chicas	 que	 estudiaban	 en	 la	 escuela
comercial	 del	 piso	 de	 arriba,	 en	 su	 mayoría	 inconscientes	 del	 placer	 que	 le
proporcionaban	 sus	 suaves	 brazos	 y	 sus	 rostros	 juveniles.	 El	 ascensor	 descendió
lentamente	entre	zumbidos	de	señales	y	chispear	de	diminutas	flechas.	Ya	en	la	calle,
Leventhal	 compró	 un	 periódico	 y	 lo	 estuvo	 ojeando	 en	 la	 cafetería.	 Después	 de
almorzar	echó	a	andar	hacia	el	 río,	atravesando	mercados	callejeros,	entre	 sacos	de
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café.	 El	 aroma	 del	 tueste	 se	mezclaba	 con	 el	 olor	 a	 gas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 el
pitido	de	un	remolcador	o	la	voz	profunda	de	un	buque	de	gran	tonelaje	se	filtraban
entre	el	ruido	de	motores	y	frenazos	de	los	camiones;	y	los	botalones	se	erizaban	por
todas	partes	como	púas	de	pita,	dividiendo	el	blanco	del	cielo	como	 los	malecones
dividían	el	del	agua.

Fue	 el	 primero	 en	volver	 a	 la	 oficina;	 todos	 los	despachos	 estaban	vacíos.	Una
ráfaga	 de	 aire	 agitó	 los	 papeles	 del	 escritorio	 y	 las	 holandesas	 en	 las	máquinas	 de
escribir,	y	oscureció	las	celosías	verdes	de	lienzo	sobre	la	parte	alta	de	las	ventanas.
Leventhal	 salió	 al	 descansillo	 de	 la	 escalera	 de	 incendios	 a	 terminar	 su	 cigarro,	 y
acababa	de	apagarlo	contra	la	barandilla	y	de	tirarlo	al	vacío	cuando	empezó	a	sonar
uno	de	los	teléfonos.	Al	volverse	con	gran	ímpetu	se	dio	un	golpe	en	el	hombro	con
el	marco	de	 la	puerta,	y	por	un	instante	fue	 incapaz	de	ver:	el	 interior	de	 la	oficina
parecía	completamente	negro.	El	sonido	del	teléfono	llenaba	la	atmósfera,	surgiendo
simultáneamente	de	las	cuatro	esquinas	de	la	habitación.	Sintió	que	el	corazón	se	le
encogía	 de	 horror,	 y	 que	 aquel	 agudo	 y	 penetrante	 sonido	 iba	 infinitamente	 más
deprisa	que	el	flujo	de	su	sangre.	Pudo	llegar	a	su	escritorio.	La	llamada	era	para	él.

—¿Sí?	¿Quién	me	llama?	—le	gritó	a	la	telefonista.	Era	Villani.
Leventhal	cerró	los	ojos.	La	voz	al	otro	lado	del	hilo	confirmó	todos	sus	temores.

Mickey	había	muerto.	Escuchó	a	Villani	durante	un	rato	y	luego	rugió:
—¿Dónde	está	mi	condenado	hermano?
—Vino	anoche	—dijo	Villani—.	Fue	directamente	al	hospital.	Llegó	demasiado

tarde.	Pobre	chiquitín.
Leventhal	colgó	el	teléfono.	No	podía	suprimir	la	contracción	de	los	músculos	de

la	garganta.	Se	apartó	del	borde	del	escritorio,	como	si	fuera	a	ponerse	en	pie,	y	con
el	vértigo	de	una	toma	de	conciencia	más	plena,	su	ancho	rostro	perdió	el	color	y	sus
facciones	se	enturbiaron.	Después	de	un	rato	cogió	un	block,	puso	el	nombre	de	Mr.
Beard	 con	 grandes	 letras	 de	 imprenta	 y	 escribió	 debajo:	 «Mi	 sobrino	 ha	muerto».
Incorporándose,	fue	a	dejar	la	nota	sobre	el	escritorio	de	su	jefe.

Llegó	con	pasos	rabiosamente	enérgicos	hasta	los	servicios	y	empezó	a	mojarse	la
cabeza.	 Tenía	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza.	 Inclinado	 sobre	 el	 lavabo,	 con	 la	 cara
mojada,	se	echó	a	llorar.	Arrancó	una	toalla	de	papel	de	la	caja	y	se	cubrió	los	ojos.
Entonces	oyó	que	alguien	se	acercaba	y	fue	a	ocultarse	a	trompicones	en	un	retrete.
Cerró	 la	puerta	y	con	 la	espalda	contra	ella,	gradualmente,	con	silencioso	esfuerzo,
logró	dominarse.
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En	el	ferry	solo	se	notaba	una	débil	corriente	de	aire	salobre	en	lugar	de	la	habitual
brisa	refrescante.	El	barco	cortaba	el	agua	con	un	malhumorado	golpe	bajo	el	ancho
saliente	de	la	proa.	La	atmósfera	tenía	un	color	gredoso,	y	el	sol	de	la	tarde	resultaba
más	pálido	que	de	ordinario.	Uno	de	los	marineros	de	cubierta	estaba	sentado	con	la
espalda	 desnuda	 contra	 la	 caseta	 de	 navegación,	 la	 cabeza	 descansando	 sobre	 las
rodillas	 y	 los	 robustos	 antebrazos	 rodeando	 las	 piernas.	 Al	 llegar	 el	 barco	 a	 la
plataforma	descendió	cansinamente	la	escala	para	asegurar	la	cadena,	y	Leventhal	le
adelantó	 en	 dos	 zancadas	 y	 cruzó	 a	 toda	 prisa	 el	 barracón.	 El	 autobús	 se	 estaba
poniendo	en	marcha	y	él	corrió	a	su	lado	y	fue	dando	golpes	en	la	puerta	con	la	mano
extendida.	El	autobús	se	detuvo,	la	puerta	plegable	se	abrió,	y	Leventhal	se	introdujo
como	pudo	 entre	 los	 pasajeros	 que	 ocupaban	 el	 escalón	más	 bajo.	El	 conductor	 se
levantó	 del	 asiento	 y	 gritó	 algo	 con	 voz	 estridente.	 Había	 tensión	 y	 enojo	 en	 su
garganta,	 y	 el	 cuello	 gris	 de	 su	 camisa	 estaba	 ennegrecido	 por	 el	 sudor.	 Nadie	 le
contestó,	y	después	de	una	pausa	movió	la	palanca	del	cambio	y	se	pusieron	otra	vez
en	marcha.	Leventhal	estaba	jadeante.	No	prestaba	atención	al	sudor	que	le	corría	por
la	 cara	 ni	 al	 dolor	 de	 la	mano.	 Pensaba,	 como	 ya	 había	 empezado	 a	 hacerlo	 en	 el
barco,	 en	 estar	 preparado	 para	 convertirse	 en	 cabeza	 de	 turco.	 Era	 inevitable	 que
Elena	 le	 considerase	 culpable,	 y	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 su	madre	 la	 incitaría	 a
hacerlo.	Había	insistido	en	la	necesidad	del	hospital	y	llevado	al	especialista;	se	había
inmiscuido.	 La	 anciana	 no	 le	 importaba,	 pero	 Elena	 le	 atemorizaba	 mucho.
Probablemente	la	situación	era	ya	irreversible	cuando	Denisart	se	hizo	cargo	del	niño.
En	 el	 hospital,	Mickey	 había	 tenido	 al	menos	 una	 oportunidad,	 y	 si	 Elena	 hubiera
escuchado	los	consejos	del	primer	médico,	quizá	se	habría	podido	salvar.	De	manera
que	 la	 culpa	 era	 suya,	 si	 es	 que	 alguien	 tenía	 la	 culpa.	 Pero	 era	 precisamente	 lo
irrazonable	 de	 la	 acusación	 lo	 que	 le	 daba	miedo.	 No	 obstante,	 estaba	 obligado	 a
enfrentarse	con	ella.	No	podía	quedarse	al	margen	ahora.

Buscó	entre	las	hileras	de	timbres,	encontró	el	de	su	hermano,	llamó	y	empezó	a
subir	 las	escaleras.	La	puerta	del	piso	estaba	abierta	unas	pulgadas.	La	empujó	y	se
encontró	con	 la	sorpresa	de	un	peso	que	hacía	resistencia	desde	el	 interior.	Soltó	el
tirador	y	retrocedió	un	paso.	Se	le	ocurrió	enseguida	que	no	había	un	niño	detrás	de	la
puerta,	que	no	se	trataba	de	Philip.	Y	¿por	qué	tendría	Max	que	impedirle	la	entrada?
¿Podía	ser	Elena?	Una	cálida	ola	de	espanto	le	recorrió	al	pensar	que	la	energía	de	la
locura	había	resistido	su	empujón.

—¿Quién	está	ahí?	—dijo	con	voz	ronca—.	¿Quién	es?
Se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta.	 Esta	 vez,	 nada	 más	 tocarla,	 se	 abrió

completamente.	La	madre	de	Elena	estaba	en	el	vestíbulo.	Leventhal	comprendió	al
instante	lo	que	había	sucedido.	De	pie	junto	al	quicio	para	ver	quién	venía,	la	anciana
se	había	encontrado	aprisionada	contra	la	pared	del	estrecho	recibidor.

—¿Qué	 está	 usted	 haciendo?	—Su	 tono	 era	 brusco.	 Ella	 guardó	 silencio,	 y	 a
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Leventhal	 le	 desconcertó	 su	 mirada;	 sin	 abandonar	 su	 característica	 expresión
vengativa,	la	anciana	daba	la	absurda	impresión	de	estarse	divirtiendo.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?
—Marcharon.	 Estoy	 sola	—dijo	 ella	 con	 su	 voz	 áspera.	 Leventhal	 no	 la	 había

oído	nunca	hablar	en	inglés.	Le	sorprendió.	En	cuanto	a	divertirse,	debía	de	haberse
equivocado.	 Era	 la	 intensidad	 de	 su	mirada	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 pensar	 aquello.
Después	de	todo,	el	niño	muerto	era	su	nieto.

—¿Adónde	han	ido?
O	 no	 lo	 sabía	 o	 era	 incapaz	 de	 explicarlo.	 Emitió	 unos	 cuantos	 sonidos.	De	 la

cocina	salía	vapor	de	agua;	Leventhal	lo	vio	detrás	de	ella.	¿Estaba	haciendo	la	cena?
—¿Dónde	están,	en	la	capilla?	¿Es	hoy	el	funeral?
Se	limitó	a	encogerse	de	hombros;	no	quería	contestar,	y	le	lanzó	otra	de	aquellas

terribles	miradas	de	despecho	y	júbilo,	como	si	Leventhal	fuera	el	demonio.
—¿Volverán	a	casa	a	comer,	no	es	cierto…?,	mangare?	¿Cuándo?
Estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 La	 anciana	 quería	 únicamente	 librarse	 de	 él.

Leventhal	se	dio	la	vuelta	y	bajó	las	escaleras.
Nadie	 le	abrió	 la	puerta	en	casa	de	Villani.	Su	dolor	de	cabeza	era	más	intenso.

Frunció	 el	 entrecejo	 y	 golpeó	 con	 más	 fuerza,	 pero	 sin	 esperanzas.	 Luego	 se	 le
ocurrió	buscar	al	conserje.	Lo	encontró	en	el	patio,	leyendo	el	periódico	a	la	sombra
de	las	escaleras	que	llevaban	al	cuarto	de	la	caldera.

—¿Sabe	 usted	 dónde	 puedo	 encontrar	 a	 mi	 familia?	 —preguntó—.	 Soy	 el
hermano	de	Max	Leventhal.

El	conserje	se	puso	en	pie.	Era	viejo	y	se	movía	con	lentitud;	apoyó	parte	de	su
peso	sobre	deformes	e	hinchados	nudillos.

—Sí,	claro,	la	ceremonia	es	en	la	funeraria	de	Boldi.
—La	suegra	de	mi	hermano	está	arriba,	pero	no	me	ha	dicho	nada.	¿Dónde	está	el

establecimiento	de	Boldi?
—Dos	manzanas	más	 abajo.	Tuerza	 a	 la	 izquierda	 cuando	 salga	 de	 aquí.	 En	 la

misma	acera.	Hay	una	iglesia	en	la	esquina.	—Se	agachó	para	recoger	el	periódico,
caído	sobre	sus	zapatillas	marrones	de	fieltro.

El	 sol	 se	 había	 situado	 en	 una	 parte	 del	 cielo	 más	 despejada,	 y	 su	 fulgor	 era
irresistible.	 Leventhal	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	 El	 calor	 del	 pavimento	 atravesaba	 las
suelas	 de	 los	 zapatos,	 y	 lo	 sentía	 en	 los	 huesos	 mismos	 de	 los	 pies.	 En	 un	 patio
alargado,	oscuro	y	abierto	solo	por	un	lado,	crecía	una	hilera	de	matojos	de	un	verde
apagado.	 Las	 paredes	 brillaban	 ásperamente,	 y	 todas	 las	 cosas	 —los	 desgreñados
arbustos,	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 detrás	 de	 un	 mosquitero,	 un	 montón	 de	 melones
delante	 de	 una	 frutería—	 llegaban	 hasta	 él	 como	 imbuidas	 de	 un	 nuevo	 poder	 y
dotadas	 de	 nuevas	 cualidades	 debido	 al	 aire;	 y	 los	 colores,	 negro,	 verde,	 azul,	 en
violentos	puntos	luminosos,	se	estremecían	como	gases	sobre	los	firmes	bordes	de	las
sombras.	 La	 puerta	 abierta	 de	 la	 frutería	 era	 como	 la	 entrada	 a	 una	 cueva	 o	 a	 una
mina;	los	botes	de	conservas	brillaban	como	piedras	pulimentadas.	Tuvo	la	impresión
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momentánea	de	estar	 en	una	ciudad	extranjera	cuando	vio	 la	 iglesia	 a	 la	que	había
aludido	 el	 conserje:	 el	 volumen,	 la	 magnificencia,	 el	 deterioro	 actual,	 la	 valla
alrededor	 de	 la	 casa	 del	 párroco,	 el	 jardín,	 la	 fuentecilla	 con	 una	 espesa	 capa	 de
albayalde	y	una	casi	invisible	cortina	de	agua.

Cruzó	el	despacho	de	Boldi	y	entró	en	el	salón.	Philip	estaba	sentado	en	una	silla
de	mimbre.	Tenía	las	piernas	cruzadas	sobre	un	escabel,	y	la	cabeza	recostada	sobre
un	hombro.

—¿Qué	tal	estás?	—dijo	Leventhal	sin	alzar	la	voz.
—Hola,	tío	—dijo	Philip.	Todo	en	él	daba	sensación	de	apatía.
—He	oído	que	ha	vuelto	tu	padre.
—Sí,	ya	ha	llegado.
Leventhal	 percibió	 el	 brillo	de	 las	velas	 a	 través	de	 los	 cristales	ovalados	de	 la

puerta	forrada	en	piel	y	con	 tachuelas	doradas.	Entró	en	 la	capilla.	Dentro	no	hacía
calor.	Un	acondicionador	de	aire	murmuraba	en	algún	lugar	del	edificio.	Más	allá	del
altar	 colgaba	 un	 Cristo	 de	 tamaño	 natural.	 Quitándose	 el	 sombrero,	 Leventhal	 se
acercó	al	ataúd.	Le	sorprendió	la	dulzura	del	rostro	del	niño,	que	no	hubiera	signos	de
tensión	 o	 de	miedo.	 Se	 fijó	 en	 la	 curva	 de	 su	 nariz,	 en	 el	 espesor	 de	 sus	 cabellos
cuidadosamente	 peinados,	 que	 descansaban	 con	 las	 puntas	 sobre	 los	 pliegues	 del
raso;	en	el	gesto	tranquilo	con	que	su	barbilla	diminuta	se	apoyaba	sobre	el	pecho,	y
decidió:	«Iba	a	ser	como	Max	y	como	yo.	Un	Leventhal».	Reflexivamente	pasó	los
dedos	sobre	 la	 suave	barandilla	de	cobre	con	su	 lazo	de	 felpa	oscura,	y	miró	hacia
arriba.	La	capilla	le	desagradaba.	Elena	había	insistido,	sin	duda,	en	que	se	celebrara
un	funeral	católico.	Estaba	en	su	derecho.	Pero	desde	el	punto	de	vista	de	Leventhal,
el	 niño	 era	 también	 uno	 de	 ellos,	 y	 resultaba	 peculiar	 encontrarse	 con	 aquello,
después	de	tantas	generaciones.	Inspirado	por	un	oscuro	sentimiento,	murmuró	para
sus	adentros:	«Da	lo	mismo,	gracias,	nos	las	arreglaremos	solos…».

Al	darse	la	vuelta	para	alejarse	de	la	barandilla	se	encontró	con	su	hermano.
La	 impresión	 que	 recibió	 al	 verlo	 fue	 muy	 intensa.	 Se	 había	 preparado	 para

presentarse	 ante	 él	 lleno	 de	 indignación;	 sus	 primeras	 palabras	 debían	 de	 ser	 una
amonestación.	 Pero	 llegado	 el	 momento,	 en	 lugar	 de	 hablar,	 tomó	 conciencia	 del
aspecto	 de	 su	 hermano,	 de	 la	 expresión	 sombría	 y	 dolorida	 de	 su	 cara	 hinchada,
reconoció	la	cicatriz	en	la	comisura	de	la	boca,	un	corte	que	le	hicieran	en	una	pelea
callejera	años	atrás	en	Hartford.	El	trabajo	al	aire	libre	lo	había	curtido;	la	pérdida	de
varios	dientes	le	alargaba	la	mandíbula.	Su	traje…	era	como	uno	de	los	trajes	que	los
trabajadores	compraban	en	la	tienda	de	su	padre.	Sus	zapatos	nuevos,	de	color	negro,
estaban	cubiertos	de	polvo.

—No	llegué	a	tiempo	—dijo.
—Ya	me	lo	han	dicho,	Max.
—Salí	nada	más	recibir	el	telegrama.	Llegué	unos	diez	minutos	tarde.
—¿Cuándo	es	el	entierro?
—A	las	cuatro.
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Max	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 apartaran	 un	 poco.	 En	 el	 pasillo,	 junto	 a	 la
pared,	 apretando	 la	 mano	 de	 Leventhal	 e	 inclinándose	 sobre	 ella,	 Max	 rompió	 a
llorar.

Hablaba	en	susurros,	pero	de	cuando	en	cuando	uno	de	sus	sollozos	o	una	palabra
pronunciada	a	medias	subía	de	tono	y	retumbaba	por	toda	la	capilla.	Leventhal	tensó
su	 brazo	 y	 lo	 sostuvo.	 Le	 oyó	 decir:	 «Estaba	 tapado»,	 y	 poco	 a	 poco,	 después	 de
muchas	 repeticiones,	 supo	 que	 Max	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 sin	 saber	 que
Mickey	había	muerto,	encontrándoselo	con	la	sábana	alzada	para	cubrirle	la	cabeza.

—Horrible	—dijo—.	Horrible.
Contempló	 la	 corpulenta	 espalda	 de	 Max	 y	 su	 cuello	 tostado	 por	 el	 sol	 y,	 al

recorrer	con	la	vista	las	filas	de	bancos	de	madera	brillante,	descubrió	a	Elena	sentada
entre	Villani	y	un	sacerdote.	La	mirada	que	le	dirigió	fue	de	intensísima	ira.	Aunque
había	muy	poca	 luz	no	era	posible	equivocarse.	El	 rostro	de	 su	cuñada	estaba	muy
pálido	 y	 reflejaba	 gran	 tensión.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho?»,	 pensó	 Leventhal;	 su
terror	 era	 tan	grande	 como	 si	 nunca	hubiera	 previsto	 aquella	 posibilidad.	Como	no
quería	 atraer	 en	 exceso	 su	 atención	no	 le	devolvió	 la	mirada.	Después	de	 ayudar	 a
Max	pasillo	adelante	se	sentó	a	su	lado,	todavía	sujetándole	el	brazo.	¿Qué	haría	él	si
allí	 y	 entonces	—imaginando	 lo	 peor—,	Elena	 empezara	 a	 dar	 gritos,	 acusándolo?
Una	vez	más	ella	 se	volvió	para	mirarlo	por	encima	del	hombro;	 la	blancura	de	 su
rostro	era	tal	que	parecía	arder.	Tenía	que	estar	loca.

Estaba	 loca.	 Leventhal	 decidió	 no	 volver	 a	 usar	 aquella	 palabra.	 La	 rechazó
desesperadamente	como	un	hombre	que	tiene	miedo	de	susurrar,	no	sea	que	termine
gritando.

Se	 trasladó	 al	 cementerio	 con	Villani	 y	 el	 sacerdote,	 detrás	 de	 la	 limusina	 que
conducía	a	Max,	Elena,	Philip	y	Mrs.	Villani.	Durante	la	ceremonia	frente	a	la	tumba,
Leventhal	se	refugió	bajo	un	árbol,	algo	distanciado	de	los	otros,	que	aguantaban	toda
la	violencia	del	sol	junto	a	la	sepultura.	Cuando	cayeron	sobre	el	ataud	las	primeras
paletadas	de	tierra	echó	a	andar	hacia	el	automóvil.	El	chófer	estaba	esperando	sobre
el	estribo,	al	borde	del	camino	polvoriento.	El	brillo	del	sol	sobre	las	acacias	daba	un
resplandor	amarillento	a	su	uniforme.	Tenía	el	cabello	blanco,	los	ojos	inyectados	en
sangre	y	los	labios	contraídos	en	un	gesto	de	impaciencia,	mientras	soportaba	el	calor
momento	a	momento,	y	respiración	 tras	respiración.	Pronto	aparecieron	Villani	y	el
sacerdote.	El	clérigo	era	un	polaco,	fornido	y	de	tez	pálida.	Se	echó	atrás	el	sombrero
negro,	 encendió	 un	 pitillo,	 aspiró	 profundamente	 y	 dejó	 escapar	 el	 humo	 entre	 los
dientes.	 Luego,	 sacando	 un	 pañuelo,	 se	 limpió	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 el	 dorso	 de	 las
manos.

—Usted	 es	 un	pariente,	 ¿no?	—preguntó,	 dirigiéndose	 a	Leventhal	 por	 primera
vez.

Villani	contestó	por	él.
—Es	el	hermano	del	padre,	reverendo.
—Ah,	sí,	un	golpe	muy	duro.
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Sus	dedos,	prácticamente	sin	uñas	y	vueltos	hacia	fuera	en	las	puntas,	estrujaban
el	 cigarrillo.	Miró	 al	 cielo	 con	 gran	 interés,	 arrugando	 la	 gruesa	 piel	 blanca	 de	 su
frente,	e	hizo	un	comentario	sobre	el	calor.	La	familia	se	estaba	ya	acercando	a	 los
coches,	y	los	chóferes	pusieron	en	marcha	los	motores.

—Hace	demasiado	calor	para	ir	los	tres	en	el	asiento	trasero	—dijo	Leventhal,	y
se	 sentó	delante.	No	quería	estar	 cerca	del	 sacerdote.	Tocando	el	metal	 recalentado
del	tirador	de	la	portezuela,	dijo	mentalmente:	«Hasta	siempre,	chico»,	y	contempló
desde	 la	 ventanilla	 en	movimiento	 el	 color	 amarillo	 y	 pardo	 de	 la	 tierra	 y	 los	 dos
hombres	con	botas	altas	que	manejaban	las	palas.	De	vez	en	cuando	veía	a	Max	en	el
asiento	de	atrás	del	Cadillac	e	 intentaba	 recuperar	 la	 imagen	de	Elena,	viéndola	 tal
como	 la	 había	 visto	 camino	 de	 la	 tumba,	 andando	 entre	 Max	 y	 Villani,	 con	 la
rotundidad	de	su	figura	en	el	vestido	negro,	la	presión	de	sus	manos	en	los	brazos	de
los	dos	acompañantes,	los	bruscos	movimientos	de	su	cabeza.	Pobre	Max,	¿qué	iba	a
hacer	con	ella?	¿Y	qué	sería	de	Philip?	«Me	quedaría	con	él	sin	pensarlo	dos	veces»,
se	dijo.

No	se	despidió	de	la	familia.	Ya	había	anochecido	cuando	llegó	al	ferry.	El	barco
atravesó	 lentamente	 el	 puerto	 inactivo.	 Les	 llegó	 el	 chapoteo	 de	 un	 buque	 de	 gran
tonelaje	 y	 Leventhal	 vislumbró	 el	 color	 anaranjado	 oscuro	 de	 un	 casco,	 como	 la
aparición	repentina	de	un	horno	sobre	el	agua.	El	reflector	del	puente	pasó	sobre	él	y
se	perdió	en	un	instante,	como	si	hubiera	desaparecido.	Pero	su	gigantesco	chapoteo
aún	era	audible,	camino	del	mar,	en	la	cálida	oscuridad.

Después	de	salir	del	metro	retrasó	el	volver	a	casa.	Se	detuvo	en	el	parque.	Había
más	 gente	 que	 nunca	 aquella	 noche.	 La	 misma	 banda	 del	 grupo	 de	 evangelistas
tocaba	 en	 la	 acera.	 Una	 mujer	 cantaba.	 Su	 voz	 y	 el	 acompañamiento	 del	 órgano
apenas	se	oían:	solo	unas	pocas	notas	emergían	del	inmenso	e	interminable	murmullo
del	parque.	Tardó	mucho	en	encontrar	un	asiento	cerca	del	estanque,	donde	jugaban
unos	cuantos	niños	medio	desnudos.	Los	árboles	estaban	envueltos	en	una	nube	de
polvo	y	eran	muy	pocas	 las	 estrellas	que	conseguían	atravesarla	débilmente	con	 su
resplandor.	 Los	 bancos	 formaban	 una	 doble	 rueda	 humana	 muy	 apretada;	 los
senderos	 estaban	 abarrotados.	 Había	 una	 abrumadora	 proximidad	 y	 densidad
humanas,	y	Leventhal	 tuvo	una	clara	vivencia	no	 solo	de	 la	multitud	en	el	parque,
sino	de	millones	de	personas	que	 se	entrecruzaban,	 se	 tocaban	y	 se	apretaban	unas
con	otras.	¿Qué	historia	era	aquella	que	había	leído	en	una	ocasión	sobre	el	Infierno
abriéndose	de	repente	debido	a	la	furia	del	dios	del	mar	y	todas	las	almas,	apiñadas	en
su	interior,	mirando	para	fuera?	Pero	aquellos	seres	humanos	estaban	vivos:	la	pareja
de	jóvenes	con	los	brazos	desnudos,	la	mujer	con	un	embarazo	muy	adelantado	que
iba	paseándose,	 el	 limpiabotas	 con	 su	 caja	 a	 cuestas,	 pendiente	 de	 una	 correa	muy
larga.

A	Leventhal	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 lo	 sucedido	 aquel	 día	 en	 Staten	 Island	 le
habría	 resultado	 incomprensible	 a	 su	padre.	En	Hartford	 solía	 señalar	 los	 cestos	de
flores	en	los	portales	y	hacía	notar	cuántos	niños	extranjeros	—italianos	o	irlandeses

www.lectulandia.com	-	Página	128



—	fallecían.	Le	asombraba	el	tamaño	de	las	familias,	el	número	de	los	que	nacían	y
morían.	Qué	extraño	si	se	enterara	de	que	su	nieto	era	uno	de	estos,	enterrado	en	un
cementerio	 católico.	 Con	 flores,	 como	 los	 otros.	 Y	 bautizado.	 A	 Leventhal	 se	 le
ocurrió	por	primera	vez	que	Elena	lo	habría	hecho	bautizar.	Y	que	un	hijo	suyo	fuera
un	 trabajador,	 que	 no	 se	 diferenciaba	 en	 absoluto	 de	 los	 que	 acudían	 a	 su	 tienda	 a
comprar	calcetines,	gorras	y	camisas.	No	lo	habría	entendido.

Abatido	y	cansado,	Leventhal	puso	rumbo	a	su	casa	a	las	diez	en	punto.	No	pensó
en	Allbee	hasta	que	empezó	a	subir	las	escaleras	y	entonces	apretó	el	paso.	Hizo	girar
la	 llave,	 abrió	 la	 puerta	 con	 violencia	 y	 encendió	 la	 luz.	 Sobre	 el	 sofá-cama	 del
comedor,	 las	 sábanas,	 el	 albornoz	y	 la	 toalla	 estaban	hechas	un	 rebujo.	En	el	 suelo
había	un	vaso	de	leche	medio	vacío.

Volvió	a	 la	 sala	de	estar	y	 se	 tumbó	en	 la	cama,	con	 intención	de	descansar	un
poco	antes	de	desnudarse	y	apagar	las	luces.	Se	cubrió	la	cara	con	la	mano	dejando
escapar	un	gemido.	Instantes	más	tarde	se	quedó	dormido.

Durante	 la	 noche	 se	 incorporó	 al	 oír	 un	 ruido.	 Las	 luces	 seguían	 encendidas.
Había	 alguien	 en	 el	 piso.	 Se	 llegó	 silenciosamente	 hasta	 la	 cocina	 a	 oscuras.	 La
puerta	del	comedor	estaba	abierta	y	vio	a	Allbee	desnudándose	junto	a	la	ventana.	Ya
en	 calzoncillos,	 procedía	 a	 sacarse	 la	 camisa	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 sin
desabrochársela.	El	miedo	que	Leventhal	sintió,	aunque	profundo,	no	duró	más	que
un	 segundo,	 fue	 un	 simple	 destello.	 También	 su	 indignación	 se	 esfumó	 enseguida.
Regresó	a	 la	 sala	de	estar	y	se	desnudó.	Después	de	apagar	 la	 luz	volvió	a	oscuras
hasta	 la	 cama	murmurando:	 «Sigue,	 quédate;	 a	mí	me	 da	 igual».	 Se	 hallaba	 en	 un
estado	de	 indiferencia	 semejante	 al	 aturdimiento,	 y	 al	 tumbarse	 era	más	 consciente
del	calor	que	de	cualquier	emoción	personal.
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Mr.	Millikan,	que	se	encargaba	de	la	confección	del	número	en	la	imprenta,	había	ido
a	representar	a	la	firma	en	una	conferencia	de	toda	la	industria,	y	después	de	almorzar
Leventhal	tuvo	que	ir	a	reemplazarlo	al	taller	en	Brooklyn	Heights.

Sumergido	en	el	aire	estancado	y	pardusco	del	andén	del	metro,	esperó	la	llegada
del	 tren	sintiéndose	completamente	exhausto.	No	sabía	de	dónde	sacar	 fuerzas	para
terminar	el	día.	Una	vez	en	el	 interior	del	vagón	se	dejó	caer	en	un	asiento	bajo	el
ventilador	 de	 pausados	 movimientos	 que	 revolvía	 el	 aire	 caliente.	 Una	 y	 otra	 vez
pensó	 en	 la	muerte	 del	 niño.	 Tan	 corta	 vida,	metido	 ya	 en	 una	 caja	 y	 cubierto	 de
tierra.	Tan	corta	vida.	Lo	fue	repitiendo	sin	darse	cuenta	mientras	su	cabeza	se	movía
al	compás	de	 las	sacudidas	de	 los	vagones	durante	el	 largo	 trayecto	bajo	el	 río	que
terminaba	en	el	hotel	St.	George.	Al	salir	del	tren	subió	en	ascensor	hasta	el	nivel	de
la	calle.

Millikan	había	confeccionado	cuatro	páginas,	dejándole	otras	cuatro	más.	Trabajó
con	 lentitud;	 el	 sueño	 le	 hacía	 equivocarse,	 obligándole	 a	 repetir	 tediosos	 cálculos.
Hacia	las	cuatro	empezó	a	quedarse	dormido.	«Son	las	máquinas»,	pensó.	El	taller	de
impresión	estaba	encima	y	no	dejaba	de	funcionar	en	todo	el	día.	Decidió	salir	a	dar
una	vuelta.	Era	curioso	que	se	sintiera	 tan	atontado	y	al	mismo	tiempo	tan	lleno	de
aprensiones.

Entró	en	un	restaurante	para	tomar	café.	Las	sillas	estaban	amontonadas	sobre	las
mesas	y	un	muchacho	pelirrojo,	 con	 la	 cabeza	erguida	y	unos	hombros	pecosos	en
constante	movimiento,	fregaba	las	baldosas.	La	camarera	tuvo	que	dar	un	rodeo	para
evitar	la	zona	mojada	y	pedirle	a	Leventhal	que	se	quitara	de	en	medio.	Se	bebió	el
café	en	el	mostrador,	y	después	de	 limpiarse	 la	boca	con	una	servilleta	de	papel	en
forma	de	cilindro	que	no	se	molestó	en	desdoblar,	se	dio	una	vuelta	por	el	vestíbulo
del	 St.	 George;	 ojeó	 unas	 cuantas	 revistas	 y	 volvió	 al	 taller.	 Al	 ver	 de	 nuevo	 las
páginas	con	 los	espacios	en	blanco,	dio	un	suspiro	y	cogió	otra	vez	 las	 tijeras.	Las
máquinas	 de	 imprimir	 enmudecieron	 antes	 de	 que	 él	 terminara.	A	 las	 seis	 y	media
pegó	la	última	columna	y	se	limpió	las	manos	con	un	trozo	de	papel	usado.

Camino	del	restaurante,	pasó	por	su	casa	para	mirar	en	el	buzón.	Había	una	nota
de	Mary	diciendo	que	le	estaba	escribiendo	una	carta	muy	larga	que	esperaba	echar	al
correo	 dentro	 de	 un	 día	 o	 dos.	Decepcionado,	 se	metió	 la	 nota	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa.	No	 subió	 a	 su	 apartamento.	Cerca	 de	 la	 esquina	 se	 encontró	 a	Núñez,	 con
pantalones	vaqueros	y	sombrero	de	paja,	y	en	la	mano	la	bolsa	de	la	compra	llena	de
paquetes.

—¡Eh,	 oiga!	 ¿Qué	 tal	 está,	 Mr.	 Leventhal?	 Ya	 veo	 que	 se	 ha	 buscado	 un
acompañante	mientras	su	mujer	está	de	viaje.

—¿Cómo	lo	sabe?	—dijo	Leventhal.
—Los	conserjes	 estamos	al	 tanto	de	 todo	 lo	que	pasa	 en	una	 casa.	Se	dice	que

somos	entrometidos,	pero	no	es	cierto;	uno	se	entera	aunque	no	quiera.	No	hay	forma
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de	 evitarlo.	 Los	 inquilinos	 siempre	 se	 sorprenden.	 Brujo[9],	 veo	 a	 través	 de	 las
paredes.	No	entienden	qué	es	lo	que	hago,	¿verdad?	—Describió	una	espiral	con	los
dedos,	muy	satisfecho	de	sí	mismo—.	No.	Usted	se	marcha	por	la	mañana	y	después
oigo	que	la	radio	está	encendida.	Esta	tarde	el	montacargas	sube	al	cuarto	piso.	Más
tarde,	¿qué	es	lo	que	encuentro	en	él?	Una	lata	de	sopa	vacía	y	una	botella	de	whisky.

«¿De	manera	que	eso	es	lo	que	hace?»,	pensó	Leventhal.	«Empinar	el	codo	de	la
mañana	a	la	noche.	Para	eso	le	he	dejado	quedarse».

—Tengo	un	amigo	pasando	unos	días	en	casa	—le	dijo	a	Núñez.
—Me	da	igual	a	quien	tenga	usted.	—Núñez	lanzó	una	risa	llena	de	insinuaciones

y	arrugó	la	nariz	complacido,	mientras	se	le	marcaban	las	venas	de	la	frente.
—¿Quién	se	imagina	que	está	conmigo?
—No	se	preocupe.	Por	 la	manera	de	subir	el	montacargas,	 sé	que	no	había	una

señora	tirando	de	la	cuerda.	No	se	preocupe.
Balanceó	 la	bolsa	con	su	musculoso	brazo	de	huesos	grandes,	en	el	que	 llevaba

tatuado	un	corazón	sangrante.	Leventhal	siguió	su	camino.	«No	tiene	dinero	para	el
alquiler»,	dijo	bajando	las	escaleras	del	restaurante	e	inclinándose	bajo	la	marquesina.
«Pero	 para	 beber	 sí.	 Para	 beber	 lo	 encuentra.	 ¿Dónde?».	 Se	 le	 ocurrió	 que	Allbee
podía	haber	robado	algún	objeto	de	la	casa	para	empeñarlo.	Pero	¿acaso	había	algo	de
valor?	El	abrigo	de	Mary	de	piel	de	foca	estaba	depositado	durante	el	verano	en	una
tienda	especializada.	¿Cucharas?	La	cubertería	no	merecía	la	pena	robarla.	¿Ropa?	El
dueño	de	una	 casa	de	 empeños	 se	 expondría	 a	 un	 riesgo	 considerable	 tratando	 con
Allbee	después	de	ver	cómo	iba	vestido.	No,	las	casas	de	empeños	tenían	que	pensar
en	su	licencia.	A	Leventhal	no	le	preocupaba	su	ropa.	En	el	armario	empotrado	tenía
un	traje	de	tweed	metido	en	una	bolsa	con	bolas	de	naftalina;	lo	demás	no	merecía	la
pena	empeñarlo.	Y	el	traje	sería	un	precio	muy	bajo	por	librarse	de	Allbee.	Y	Allbee
era	 lo	 suficientemente	 listo	para	darse	cuenta.	Los	borrachos,	por	 supuesto,	 cuando
tenían	mucha	sed,	si	estaban	muy	desesperados,	se	volvían	imprudentes.	«Pero	él	no
anda	detrás	de	unos	pocos	dólares»,	 razonó	Leventhal.	Ya	 le	había	ofrecido	dinero.
Tenía	que	quedarle	algo,	puesto	que	estaba	en	condiciones	de	comprar	whisky.	En	ese
caso,	 ¿era	 una	 invención	 que	 le	 hubiesen	 echado	 de	 su	 alojamiento?	 Pero	 ¿y	 su
aspecto,	el	 traje	 tan	sucio,	 la	camisa,	el	pelo	 largo?	Leventhal	 llegó	a	 la	conclusión
provisional	 de	 que	 tenía	 unos	 dólares	 para	whisky	 gracias	 a	 sus	 economías	 con	 el
alquiler	 y	 con	 otras	 cosas.	 «Pero	 más	 valdrá	 que	 cierre	 con	 llave	 los	 objetos	 de
valor»,	se	dijo.

Cenó	 frugalmente	 un	 poco	 de	 ternera	 asada	 con	 demasiadas	 especias,	 bebió	 un
vaso	de	té	helado	con	azúcar	terrosa	que	nunca	acababa	de	disolverse	y	encendió	un
cigarro.	 Max	 y	 su	 familia	 habían	 reemplazado	 a	 Allbee	 en	 su	 mente.	 ¿Debería
telefonear?	 No	 en	 aquel	 momento,	 no	 aquella	 noche:	 se	 afanó	 buscando	 buenas
excusas,	reculando	un	poco	ante	el	fantasma	de	su	propia	debilidad	que	se	escondía
detrás	 de	 ellas.	 Sabía	 que	 estaban	 allí.	 Pero	no	 era	 verdaderamente	 el	momento	de
llamar.	Más	adelante,	 cuando	 las	 cosas	 se	 calmaran	un	poco,	Max	descubriría	muy
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pronto	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos,	 suponiendo,	 claro	 está,	 que	 la	 última	 mirada	 de
Elena	en	la	capilla	significara	lo	que	él	creía.	Aunque	quizá,	dadas	las	circunstancias,
aquella	mirada	no	tuviera	nada	de	extraordinario.	Quizá	—Leventhal	estudió	la	unión
de	 las	 hojas	 en	 la	 larga	 ceniza	 de	 su	 cigarro—	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la
imaginación.	El	 dolor,	 el	 peso	de	 un	 corazón	 abrumado…	«El	 horror,	 ya	 se	 sabe»,
explicó	en	silencio.	Personas	 llorando	cuando	sus	 rostros	estaban	contraídos	podían
dar	la	impresión	de	reírse	y	cosas	parecidas.	«Dios	quiera	que	esté	equivocado»,	dijo.
«Me	 gustaría	 estarlo.	 Y	 si	 Max	 puede	 echar	 a	 la	 vieja	 de	 la	 casa,	 quizá	 salgan
adelante».	 La	 muerte	 del	 pequeño	 debería	 al	 menos	 unir	 más	 a	 la	 familia.	 La
influencia	 de	 la	 vieja	 sobre	 Elena	 era	 mala;	 y	 ahora	 podría	 ejercerla	 con	 mayor
facilidad	que	nunca.	Por	el	bien	de	Philip,	Max	debería	poner	de	patitas	en	la	calle	a
aquella	vieja	bruja.	Cocinando	y	cuidando	de	la	casa	podía	intentar,	en	un	momento
como	 aquel,	 tomar	 las	 riendas.	 Tenía	 que	 hacerle	 ver	 a	 Max	 el	 peligro	 de	 todo
aquello,	porque	su	hermano	quizá	se	 sintiera	 inclinado	a	permitirle	que	se	quedara.
«¡Échala,	no	le	des	una	oportunidad!»,	exclamó	Leventhal.	Si	Max	llegaba	a	confiar
en	ella…	y	eso	le	dejaba	a	él	las	manos	libres,	quizá	volviera	a	marcharse,	dejando	a
Philip	con	 la	abuela.	No,	había	que	 librarse	de	ella.	Se	quedó	un	rato	sentado	en	 la
mesa	 del	 rincón	 casi	 a	 oscuras,	 sin	 que	 sus	 ojos	 negros	 denunciaran	 la	 sombría
ansiedad	que	dominaba	su	espíritu.

Al	 llegar	 al	 apartamento	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 en	 el	 vestíbulo.	 A	 través	 de	 la
ventana,	 más	 allá	 del	 sinuoso	 humo	 pardo	 y	 de	 las	 nubes	 teñidas	 de	 rojo	 por	 el
crepúsculo,	 vio	 la	 estrella	 de	 la	 tarde.	 Llegó	 hasta	 el	 comedor,	 que	 estaba	 vacío,
cruzando	 la	 estrecha	 cocina.	 Al	 volver	 a	 la	 sala	 de	 estar	 no	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	 de	 la	 presencia	 de	Allbee.	 Solo	 después	 de	 dejarse	 caer	 en	 la	 silla
junto	a	la	ventana	lo	descubrió	sentado	entre	el	escritorio	y	el	rincón.

—¡Qué	demonios	está	haciendo	ahí!	—exclamó	con	gran	violencia.
—Disfrutaba	del	atardecer.
—Y	un	cuerno,	el	atardecer	—gruñó	Leventhal—.	¡Maldito	borracho!
Después	 de	 esto	 guardó	 silencio	 testarudamente,	 decidido	 a	 que	 el	 otro	 hablara

primero.	 El	 reloj	 eléctrico	 zumbaba	 velozmente.	 La	 cabeza	 de	 Allbee	 descansaba
sobre	el	 respaldo	de	 la	silla	y	 tenía	 las	piernas	completamente	separadas,	apoyando
todo	su	peso	en	los	talones.	Las	manos,	de	muñecas	muy	flexibles,	estaban	cruzadas
sobre	el	pecho.	Después	de	algún	tiempo	se	movió	un	poco	y	suspiró:

—Este	calor	tan	brutal	acaba	con	mi	energía.
—Puede	que	sea	alguna	otra	cosa,	además	del	calor,	 lo	que	le	deja	sin	energías,

¿no	es	cierto?
—¿De	qué…?
—Whisky	—dijo	Leventhal—.	En	teoría,	está	usted	buscando	trabajo.	¿Qué	es	lo

que	ha	hecho?	¿Sentarse	ahí	y	beber?	Cuando	vino	aquí	creí	que	iba	a	buscarse	algo
que	hacer	y	a	encontrarse	un	alojamiento.

Allbee	echó	la	cabeza	hacia	delante.
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—No	 quiero	 precipitarme	—dijo	 empezando	 a	 sonreír—.	 En	 cualquier	 trato,	 y
usted	 debe	 saberlo,	 tiene	 que	 saberlo	 por	 instinto,	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 precipitarse.
Antes	de	decidir…	si	se	acepta	esto	o	aquello…	hay	que	pensárselo	bien.	—Terminó
con	una	incierta,	jubilosa	y	absurda	mirada	de	autocomplacencia.	¿Estaría	borracho?,
se	preguntó	Leventhal.

—Usted,	un	trato	—dijo	desdeñosamente—.	¿Qué	clase	de	trato	ha	conseguido?
—Puede	que	sí.	Puede	que	tenga	algo.
—Además,	¿cómo	entra	y	sale	de	aquí?	Anoche	cerré	la	puerta	con	llave.	Estoy

seguro	de	haberlo	hecho.
—Espero	que	no	le	parezca	mal.	Había	varias	llaves	en	la	cocina	y	una	de	ellas

servía.
Leventhal	 frunció	el	entrecejo.	¿Había	olvidado	Mary	su	 llave?	¿O	era	una	que

sobraba?	«En	la	agencia	nos	dieron	dos	cuando	alquilamos	el	piso»,	pensó,	«además
de	las	llaves	del	buzón	y	la	del	cuarto	de	los	trastos	en	el	sótano.	¿O	es	que	había	tres
llaves	de	la	casa?».

—No	 estaba	 seguro	 de	 volver	 —dijo	 Allbee—.	 Pero	 mientras	 existiera	 la
posibilidad,	creí	que	sería	más	conveniente	tener	una	llave.	Traté	de	llamarle	ayer	a
su	oficina,	pero	no	estaba	usted	allí.

—Haga	el	 favor	de	no	molestarme	en	 la	oficina	—dijo	Leventhal	muy	excitado
—.	¿Qué	era	lo	que	quería?

—Pedirle	 permiso	 para	 usar	 la	 llave,	 por	 una	 parte.	 Y	 después	 se	 me	 ocurrió
también	otra	cosa;	que	quizá	existiera	para	alguien	como	yo	la	remota	posibilidad	de
trabajar	 en	 Beard	 y	 Compañía	 y	 que	 podría	 solicitar	 el	 puesto.	 Usted	 está	 en
condiciones	de	ayudarme.

—¿En	la	oficina	de	Beard?	¡No	me	diga	que	se	le	ocurrió	ayer	precisamente!	No
me	lo	creo.

—Pues	así	fue	—empezó	Allbee	muy	deprisa,	pero	se	detuvo.	Su	boca	grande,	de
labios	carnosos,	quedó	abierta	y	sus	ruidosas	respiraciones	hacían	pensar	en	alguien
que	está	conteniendo	la	risa;	miró	a	Leventhal	con	divertida	curiosidad.	Pero,	al	ver	la
expresión	 de	 sus	 ojos,	 empezó	 de	 nuevo,	más	 seriamente—.	De	 verdad,	 fue	 como
digo;	se	me	ocurrió	de	pronto	mientras	desayunaba.	«¿Por	qué	no	podría	Leventhal
ayudarme	 a	 conseguir	 un	 empleo	 donde	 él	 trabaja?».	 Sería	 bastante	 justo,	 ¿no	 es
cierto?	 Yo	 le	 presenté	 a	 Rudiger.	 No	 tendremos	 en	 cuenta	 lo	 que	 sucedió.	 Nos
olvidaremos	de	ello.	Lo	consideraremos	solo	como	un	gesto	de	urbanidad.	Usted	me
consigue	una	entrevista	con	Mr.	Beard,	¿se	encarga	él	en	persona	de	contratar	gente?,
y	estaremos	en	paz.

—No	necesitan	a	nadie.
—Déjeme	descubrirlo	por	mí	mismo.
—De	todas	formas,	no	podrían	darle	el	tipo	de	trabajo	que	usted	quiera.
—Pero	a	usted	no	le	importa	el	tipo	de	trabajo	que	yo	quiero.	Nada	en	absoluto	—

dijo	sonriendo—.	Le	daría	 lo	mismo	que	me	convirtiera	en	 lavaplatos	o	basurero	o
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que	me	ofreciera	como	cebo	humano.
—Es	cierto,	no	me	importaría	nada	—replicó	Leventhal.
—Entonces,	¿por	qué	tendría	que	preocuparle	el	tipo	de	trabajo	que	me	ofrezcan

en	su	oficina?
—¿No	le	he	oído	hablar	de	un	trato?	—dijo	Leventhal.	Se	llegó	a	la	repisa	de	la

chimenea,	 sacó	 desdeñosamente	 un	 cigarrillo	 de	 una	 caja	 y,	 sentándose	 de	 nuevo,
deslizó	la	mano	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	hacia	la	caja	de	cerillas	que	estaba	en
el	cenicero.	Allbee	lo	miraba	mientras	tanto.

—¿Sabe?,	cuando	veo	su	manera	de	pensar,	me	da	usted	pena	—dijo	finalmente.
Leventhal	aspiró	profundamente;	el	pitillo	se	le	pegó	a	los	labios	y	dio	un	tirón.
—Mire,	 la	 respuesta	 es	 un	 no	 rotundo.	 No	 hace	 falta	 discutirlo.	 Ya	 tengo

suficientes	problemas	tal	como	están	las	cosas.	Evítese	las	discusiones.	—Su	aplomo
era	momentáneo,	como	un	reflejo	en	el	agua	que	puede	desaparecer	con	 la	primera
oleada.

—Entiendo.	 Teme	 que	 aproveche	 la	 oportunidad	 para	 hacerle	 lo	 que	 usted	me
hizo	a	mí	en	Dill’s.	Cree	que	quiero	ir	allí	y	vengarme	haciendo	que	lo	despidan.	Pero
no	necesito	su	presentación.	Podría	crearle	dificultades	sin	recurrir	a	eso.

—De	acuerdo.
—Sabe	que	puedo	hacerlo.
—¡Bien,	 hágalo!	—Empezaba	 a	 sentir	 la	 agitación	 del	 oleaje—.	 ¿Cree	 que	 ese

trabajo	 tiene	 tanta	 importancia	para	mí?	Puedo	vivir	 sin	 él.	Haga	 todo	 el	 daño	que
quiera.	¡Por	mí	que	se	vaya	al	infierno!

—Yo	creí	lo	que	Williston	dijo	de	usted.	Aseguró	que	era	de	fiar,	de	manera	que
concerté	la	entrevista	con	Rudiger.	¿Ve?	No	sospeché	nada.	No	es	mi	manera	de	ser,
afortunadamente.	No	sabía	 siquiera	quién	era	usted,	excepto	por	haberlo	visto	unas
cuantas	veces	en	sus	fiestas.

—Me	 siento	 demasiado	 deprimido	 para	 bromear	 con	 usted,	 Allbee.	 Estoy
dispuesto	a	ayudarle.	Ya	se	lo	he	dicho.	Pero	colocarlo	en	la	misma	oficina	que	yo,
donde	tendría	que	verlo	todos	los	días,	¡no!	De	hecho	ya	hay	allí	montones	de	gente
que	 no	me	 apetece	 ver	 todos	 los	 días.	Usted	 encajaría	 con	 ellos	mejor	 que	 yo.	No
tengo	posibilidad	de	elección	en	cuanto	a	ellos.	Pero	sí	la	tengo	con	usted.	De	manera
que	no	se	hable	más	del	asunto.	¡No!,	está	terminado.	No	lo	soportaría.

Allbee	 parecía	 estar	 considerando	 algo	 en	 las	 palabras	 de	 Leventhal	 que	 le
complacía,	porque	su	sonrisa	se	acentuó.

—Sí	—admitió—.	No	necesita	usted	tenerme	cerca.	Y	está	en	lo	cierto.	Creo	que
tiene	toda	la	razón.	Está	en	condiciones	de	elegir.	Le	envidio,	Leventhal.	Porque	en
todas	las	cosas	importantes	de	mi	vida	nunca	he	tenido	la	posibilidad	de	elegir.	Yo	no
quería	 que	 mi	 mujer	 muriera.	 Y	 si	 hubiera	 podido	 elegir,	 tampoco	 se	 habría
marchado,	dejándome.	Y,	desde	 luego,	no	elegí	que	me	dieran	una	puñalada	por	 la
espalda	en	Dill’s.

—¡Quién!	 ¿Yo	 le	 apuñalé	por	 la	 espalda?	—dijo	Leventhal	 furioso,	 cerrando	el
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puño.
—No	 elegí	 que	 Rudiger	me	 despidiera,	 ¿le	 gusta	 eso	más?	 En	 cualquier	 caso,

usted	disfruta	de	una	situación	de	independencia	y	yo	no.	—Estaba	volviendo	al	tono
de	reflexiva	seriedad	que	Leventhal	detestaba—.	Ahora	creo	que	la	suerte…	creo	que
existe	realmente	y	que	unos	la	tienen	y	otros	no.	A	la	larga	no	sé	quién	resulta	más
beneficiado.	Las	cosas	deben	perder	realidad	si	se	tiene	suerte	todo	el	tiempo.	Pero	en
algunos	 casos	 es	 una	 bendición,	 y	 especialmente	 si	 proporciona	 la	 posibilidad	 de
elegir.	Eso	no	le	sucede	con	mucha	frecuencia	a	la	mayoría	de	la	gente,	¿verdad?	No,
claro	que	no.	Es	difícil	de	aceptar,	pero	tenemos	que	hacerlo.	No	elegimos	mucho.	No
elegimos	 nacer,	 por	 ejemplo,	 y	 a	 no	 ser	 que	 nos	 suicidemos	 tampoco	 elegimos	 el
momento	de	morir.	Pero	disfrutar	de	unas	cuantas	posibilidades	de	elección	entre	esos
dos	 extremos	 basta	 para	 que	 perdamos	 la	 sensación	 de	 ser	meros	 accidentes.	 Uno
siente	que	su	vida	es	necesaria.	En	el	mundo	hay	demasiada	gente,	vaya	si	no.	Está
totalmente	 abarrotado.	 Solo	 hay	 sitio	 para	 los	 muertos.	 Aunque	 hasta	 a	 ellos	 los
entierran	en	capas,	según	he	oído.	Hay	sitio	suficiente	para	ellos	porque	no	quieren
nada.	Pero	los	vivos…	¿Quiere	usted	algo?	¿Hay	algo	que	le	apetezca?	Pues	existen
otros	cien	millones	que	quieren	precisamente	esa	misma	cosa.	Me	da	igual	que	sea	un
sándwich	o	un	asiento	en	el	metro	o	cualquier	otra	cosa.	No	sé	cómo	lo	verá	usted,
pero,	hablando	por	mí	mismo,	tengo	que	decir	lo	difícil	que	me	resulta	creer	que	mi
vida	sea	necesaria.	Imagino	que	no	está	usted	familiarizado	con	preguntas	como	esta
del	catecismo	católico:	«¿Para	quién	se	hizo	el	mundo?».	O	algo	muy	parecido.	Y	la
respuesta	es:	«Para	el	hombre».	¿Para	todos	los	hombres?	Sí,	para	todo	hijo	de	madre.
Todos	los	hombres.	Muy	queridos	por	Dios,	si	me	lo	permite,	hechos	para	su	mayor
gloria	y	a	quienes	se	ha	dado	la	tierra	con	todos	sus	dones.	Como	Adán,	que	llamó	a
los	animales	por	sus	nombres	y	le	obedecían.	Me	gustaría	poder	hacer	eso.	¿Ve?	Está
muy	bien	pensado.	Para	 todos	 los	que	repiten:	«Para	el	hombre»,	 la	 frase	significa:
«Para	mí».	«El	mundo	 fue	 creado	para	mí,	 y	 soy	absolutamente	necesario,	 no	 solo
ahora,	sino	siempre.	Y	todo	es	para	mí,	para	siempre».	¿Le	parece	que	tiene	sentido?

Hizo	 la	 pregunta	 acompañándola	 de	 un	 gesto	 barroco	 que	 no	 llegó	 a	 terminar;
solo	 entonces,	 al	 contemplar	 su	 rostro	 sudoroso,	 se	 dio	 cuenta	 Leventhal	 de	 lo
borracho	que	estaba.

—¿Quién	 quiere	 que	 todas	 esas	 personas	 estén	 aquí,	 y	 especialmente	 para
siempre?	 ¿Dónde	 se	 les	 puede	 poner	 a	 todos?	 ¿A	 quién	 le	 sirven	 para	 algo?	Mire
todos	 los	 absurdos	 yos	 para	 los	 que	 se	 hizo	 el	 mundo	 y	 con	 los	 que	 tengo	 que
compartirlo.	¿Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo?	¿Quién	demonios	es	mi	prójimo?
Quiero	 saberlo.	 Sí,	 señor,	 quién	 y	 cómo.	 Aunque	 quiera	 odiarlo	 igual	 que	 a	 mí
mismo,	 ¿quién	 es?	 ¿Igual	 que	 yo?	 Dios	 tenga	 compasión	 de	 mí	 si	 soy	 como	 las
personas	 que	 veo	 a	 mi	 alrededor.	 Y	 en	 lo	 referente	 a	 la	 vida	 eterna,	 no	 le	 revelo
ningún	secreto	si	digo	que	la	mayoría	de	la	gente	cuenta	con	morirse…

Leventhal	no	pudo	evitar	reírse.
—No	grite	tanto	—dijo—.	Aunque	el	mundo	esté	demasiado	poblado	para	usted,
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baje	la	voz.
Allbee	 rio	 también	 estrepitosamente,	 con	 una	 expresión	 muy	 peculiar;	 todo	 su

rostro	estaba	distendido.
—¡Cálidas	 estrellas	 y	 corazones	 fríos,	 ese	 es	 su	 universo!	—exclamó	 con	 voz

estropajosa.
—Deje	de	gritar.	Ya	está	bien.	Será	mejor	que	se	vaya	a	dormir.	Durmiendo	se	le

pasará.
—¡Leventhal,	buen	amigo!	Amable	Leventhal,	hebreo	lleno	de	sagacidad…
—Ya	está	bien,	¡cállese!	—le	interrumpió	Leventhal.
Allbee	obedeció,	aunque	siguió	sonriendo.	De	cuando	en	cuando	dejaba	escapar

un	suspiro	muy	hondo	y	se	hundía	más	en	el	sillón.
—¿De	verdad	va	usted	a	hacer	algo	por	mí?	—dijo.
—En	primer	lugar,	tiene	que	dejarse	de	trucos.
—No	tengo	ningún	interés	en	ver	al	viejo	Beard	—le	aseguró	Allbee—.	No	voy	a

molestarle	en	su	oficina	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.
—Tiene	usted	que	tratar	de	rehacerse	de	alguna	manera.
—Pero	¿lo	intentará	usted	en	serio?	Quiero	decir,	¿usará	sus	relaciones?
—¡Santo	 cielo,	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 yo	 puedo	 hacer!	 Y	 mientras	 se	 siga

comportando	como	lo	hace…
—Sí,	 tiene	usted	razón.	Tengo	que	vigilarme	y	que	cambiar.	Quiero	hacerlo.	Lo

digo	en	serio.
—También	usted	se	da	cuenta,	¿no	es	cierto?
—Claro	que	me	doy	cuenta.	¿Cree	que	he	perdido	la	cabeza	por	completo?	Tengo

que	meterme	en	cintura	antes	de	que	se	me	vaya	todo	de	entre	las	manos…	volver	a
ser	 lo	 que	 era	 cuando	 Flora	 vivía.	 Me	 siento	 despreciable.	 Sé	 lo	 que	 soy.
Despreciable.	—Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.	Yo	tenía	buenas	cualidades.	—Se
esforzaba	y	farfullaba,	y	la	intensidad	de	su	autodegradación	inspiraba	repugnancia,
pero	al	mismo	tiempo	era	imposible	no	sentir	compasión—.	Williston	le	dirá	que	es
cierto.	Flora	 lo	haría	si	estuviera	aquí	para	hablar	y	perdonarme.	Creo	que	lo	haría.
Me	quería.	Dese	cuenta	de	lo	bajo	que	he	tenido	que	caer	para	hablarle	como	lo	hago.
Si	ella	viviera,	no	me	dolería	tanto	ser	un	fracasado.

—¡Vamos,	deje…!
—Seguiría	 avergonzándome,	 pero	 al	 menos	 no	 tendría	 que	 culparme	 de	 tantas

cosas.
—¿Usted?	No	sea	hipócrita,	no	se	echará	nunca	la	culpa	de	nada,	aunque	viva	mil

años.	Conozco	el	tipo.
—Sí	que	tengo	la	culpa.	Lo	sé	muy	bien.	¡Querida!	—Puso	la	palma	de	la	mano

sobre	la	frente	empapada	en	sudor,	abrió	la	boca	desaforadamente	y	se	echó	a	llorar.
Leventhal	 lo	 contempló	 con	 una	 especie	 de	 consternada	 piedad.	 Se	 levantó	 y

estuvo	dudando	sobre	qué	hacer.	«Imagino	que	lo	lógico	es	prepararle	café»,	decidió.
Se	 apresuró	 a	 llenar	 la	 cafetera	 y,	 encendiendo	 una	 cerilla,	 la	 acercó	 al	 quemador.
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Enseguida	surgieron	 las	 llamas	hasta	 formar	una	estrella.	Apalancó	 la	 tapa	del	bote
con	la	cuchara	y	midió	el	café.

Cuando	volvió	a	la	sala	de	estar,	Allbee	se	había	dormido.
—¡Despierte,	 le	 estoy	 haciendo	 café!	 —gritó.	 Luego	 dio	 unas	 palmadas	 y	 lo

sacudió.	Finalmente	le	levantó	uno	de	los	párpados	y	miró	al	interior	del	ojo—.	Se	ha
desmayado	 —dijo.	 Y	 pensó	 con	 sincero	 desagrado:	 «¿Puedo	 dejarlo	 aquí	 hasta
mañana?	Cabe	que	se	escurra	del	sillón	y	se	pase	toda	la	noche	en	el	suelo».	La	idea
de	dormir	de	aquella	manera,	con	Allbee	en	el	suelo	y	quizá	despertándose,	le	asustó
hasta	 cierto	 punto.	 Además,	 empezaba	 a	 tomar	 conciencia	 del	 desagradable	 olor	 a
alcohol	que	se	desprendía	de	él.	Levantó	a	Allbee	del	sillón	y	lo	fue	arrastrando	hasta
sacarlo	de	la	habitación.	En	la	puerta	de	la	cocina	se	lo	echó	a	la	espalda,	sujetándolo
por	 las	 muñecas,	 lo	 llevó	 hasta	 el	 comedor	 y	 una	 vez	 allí	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 el	
sofá-cama.
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17

Se	acercaba	la	fiesta	del	Trabajo;	la	semana	siguiente	sería	más	corta.	La	fecha	para
llevar	el	número	a	la	imprenta	se	había	adelantado	y	todo	el	material	tenía	que	estar
listo	para	el	viernes.	Beard	convocó	una	reunión	de	redactores	para	anunciarlo.	Tenía
ganas	de	hablar	y	se	movía	de	un	 lado	para	otro,	enganchando	los	hilos	rojos	de	 la
alfombra	con	las	ruedas	de	su	silla	giratoria.	Cada	dos	frases	levantaba	la	mano	y	la
dejaba	caer	sin	fuerza.	Hizo	de	ello	una	especie	de	reunión	oficial	a	causa	de	la	fiesta.
No	iba	a	retenerlos	mucho	tiempo.	Tenían	su	trabajo	y	la	brevedad	era	el	meollo	del
ingenio.	 Pero	 aquel	 había	 sido	 un	 buen	 año	 para	 la	 firma	 y	 quería	 que	 el	 personal
supiera	lo	mucho	que	apreciaba	su	lealtad	y	su	trabajo	intenso.	Cuando	se	hablaba	de
trabajo	se	hablaba	de	honestidad.	Las	dos	cosas	iban	juntas.	De	manera	que	les	estaba
felicitando	más	que	dándoles	las	gracias.	Era	mejor	gastarse	que	enmohecerse,	como
se	 decía	 con	 frecuencia.	 Él	 mismo	 era	 un	 trabajador	 concienzudo.	 Vivía	 a	 cinco
millas	de	la	oficina	en	línea	recta	y	siempre	salía	de	casa	con	tiempo	suficiente	para
llegar	 antes	 de	 las	 nueve,	 aunque	 se	 estropeara	 el	metro.	 Si	 un	 empleo	merecía	 la
pena	 conservarlo,	 también	 merecía	 la	 pena	 serle	 leal.	 La	 vida	 sin	 lealtad	 —
Shakespeare	lo	había	dicho—	era	como	una	obra	tediosa	e	insípida.	Leventhal,	con	su
camisa	blanca	y	ocultando	su	cansada	y	 sombría	 indignación	bajo	 la	 imperturbable
expresión	de	su	cara,	sabía	perfectamente	que	todo	aquello	iba	dirigido	a	él.	Mantenía
los	ojos	fijos	en	la	imagen	de	la	persiana	veneciana	que	se	hinchaba	como	una	vela	en
la	luna	del	escritorio,	limpio	ya	de	papeles	debido	a	la	festividad.

—Grosser	philosoph	—Leventhal,	mientras	atravesaba	la	oficina,	repitió	la	frase
de	 su	 padre	 con	 todo	 el	 sarcasmo	 que	 la	 acompañaba.	 Precisamente	 un	 día	 como
aquel	se	le	ocurría	al	viejo	perder	el	tiempo.	Estaba	otra	vez	trabajando	antes	incluso
de	 que	 la	 lámpara	 que	 iluminaba	 sus	 papeles	 hubiera	 recobrado	 toda	 su	 azul
intensidad.	Se	había	prometido	hacer	un	descanso	aquel	día	para	pensar	con	calma	en
su	situación.	Pero	en	realidad	no	le	parecía	mal	estar	tan	ocupado.

Mr.	Millikan,	con	la	cara	muy	pálida	y	las	ventanas	de	la	nariz	dilatadas,	atravesó
la	oficina	 llevando	galeradas	en	 las	dos	manos.	Mr.	Fay	se	detuvo	un	 instante	para
volver	a	hablar	con	Leventhal	del	fabricante	que	quería	un	folleto.

—Será	 la	 primera	 cosa	 que	 haga	 la	 semana	 que	 viene	—dijo	 Leventhal—.	 El
martes	mismo.

—Oiga,	 siento	 la	 mala	 suerte	 que	 ha	 tenido	 en	 su	 familia…,	 me	 refiero	 al
fallecimiento.	—Los	labios	de	Mr.	Fay	se	estrecharon,	su	tono	era	protocolario	y	la
frente	se	le	llenó	de	surcos—.	¿Quién	era?

—Hijo	de	mi	hermano.
—Un	niño.
—Una	criatura.
—Eso	 es	 terriblemente	 duro.	Beard	me	 lo	 dijo.	—La	 severidad	del	 gesto	 de	 su

boca	 le	 daba	 una	 expresión	 de	 frialdad	 muy	 semejante	 al	 sufrimiento.	 Leventhal
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comprendió	qué	era	lo	que	la	causaba—.	¿Tienen	más	familia?
—Otro	hijo.
—Eso	siempre	ayuda.
—Sí	—dijo	Leventhal.
Dejó	de	trabajar	unos	momentos	mientras	seguía	con	la	vista	a	Mr.	Fay.	Él,	por	lo

menos,	 era	 una	 persona	 decente.	 Beard	 podía	 haber	 empleado	 unos	 segundos	 para
decirle	algo.	Y	Millikan	pasaba	a	su	 lado	a	 toda	prisa	y	ni	siquiera	 tenía	 tiempo	de
saludarle	con	la	cabeza.	Aquello	ponía	de	manifiesto	la	baja	calidad	de	las	personas,
lo	inferiores	y	mezquinos	que	eran.	No	es	que	aquello	tuviera	importancia	para	él.	El
tal	 Millikan,	 cuando	 finalmente	 llegaba	 a	 hacer	 una	 pregunta	 personal,	 nunca
escuchaba	la	respuesta,	tan	solo	aparentaba	hacerlo.	Era	como	un	molusco	pegado	a
la	 arena	 del	 fondo,	 y	 uno	 no	 era	 para	 él	 más	 que	 el	 ruido	 del	 agua.	 Leventhal
contempló	 su	 escritorio:	 los	 papeles,	 el	 vaso	 lleno	 de	 lápices	 de	 colores,	 el	 pesado
tintero,	 la	bandeja	de	alambre	para	 las	cartas.	Tenía	varios	mensajes	clavados	en	su
gancho	y	 los	 sacó.	Uno,	 con	 fecha	del	 día	 anterior,	 era	 de	Williston;	 quería	 que	 lo
llamara.	Leventhal	mantuvo	el	trozo	de	papel	en	la	palma	de	la	mano	apoyada	contra
el	 pecho	 y	 lo	 estuvo	 contemplando.	 «Le	 llamaré	 cuando	 disminuya	 la	 tensión.	No
puede	ser	una	cosa	muy	urgente;	de	lo	contrario,	habría	tratado	de	localizarme	en	el
taller	o	anoche	en	casa».

A	las	doce	la	recepcionista	le	llamó	para	decir	que	había	un	hombre	en	la	sala	de
espera	que	quería	verlo.

—¿Cómo	se	llama?
—No	ha	dado	su	nombre.
—Bueno,	pues	pregúnteselo,	¿quiere?
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Cuando	 Leventhal	 trató	 de	 comunicar	 con	 ella	 unos

minutos	más	 tarde,	no	obtuvo	 respuesta.	Salió	al	pasillo	para	echar	una	ojeada	a	 la
centralita.	 El	 sitio	 de	 la	 telefonista	 estaba	 vacío.	 Cogió	 su	 sombrero	 de	 paja	 del
perchero	 y	 se	 lo	 puso.	 Primero	 se	 había	 imaginado	 que	 el	 visitante	 era	Max.	 Pero
Max	habría	dicho	su	nombre.	Así	que	lo	más	probable	era	que	se	tratase	de	Allbee.
Para	eso	había	servido	su	promesa	de	no	molestarle	en	el	trabajo.	En	la	sala	de	espera
no	había	 nadie.	Leventhal,	mientras	 trataba	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 cristal	 esmerilado
para	ver	si	la	telefonista	había	vuelto	a	la	centralita	por	otra	entrada,	la	oyó	detrás	de
él.	Había	venido	por	la	puerta	de	la	oficina.

—Bueno,	¿lo	ha	localizado?
—Sí,	está	en	el	descansillo	de	la	escalera,	pero	no	quiere	dar	su	nombre	ni	pasar.
Se	estaba	riendo,	algo	perpleja,	y	 lo	miraba	como	preguntándole	qué	era	 lo	que

sucedía.	Leventhal	salió	de	la	oficina.
Allbee	 contemplaba	 los	 cables	 y	 el	 contrapeso	 que	 subía	 y	 bajaba	 en	 la	 parte

posterior	 del	 pozo	 del	 ascensor.	 Llevaba	 la	 chaqueta	 colgada	 del	 brazo;	 el	 rostro,
amarillento	y	sin	afeitar;	la	camisa,	muy	manchada,	con	el	cuello	abierto;	se	mantenía
en	pie	desgarbadamente	y	con	una	mano	doblada	sobre	el	pecho.	También	llevaba	sin
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atar	 los	cordones	de	 los	zapatos.	Parecía	haberse	vestido	de	cualquier	manera	nada
más	salir	de	la	cama	para	ponerse	en	camino	sin	perder	un	segundo.	No	tenía	nada	de
extraño	 que	 la	 recepcionista	 se	 hubiera	 reído.	 Pero	 en	 realidad	 a	 Leventhal	 no	 le
preocupaban	sus	risas	ni	el	mismo	Allbee.	La	parte	inferior	del	globo	rojo	encima	de
la	puerta	se	encendió	y	el	ascensor	se	detuvo	suavemente.	Los	dos	se	apelotonaron
entre	las	chicas	de	la	escuela	comercial.

—Muy	agradable	—susurró	Allbee.	Se	veían	forzados	a	mantenerse	muy	juntos.
Leventhal	 apenas	 podía	 mover	 los	 brazos—.	 Tiernas	 chiquillas	 llenas	 de	 encanto.
Pronto	usted	y	yo	seremos	demasiado	viejos	para	apreciarlo.

Leventhal	no	 respondió.	«Anoche	 lloraba	por	su	mujer»,	 iba	pensando	mientras
descendían	lentamente.

Allbee	le	siguió	mientras	cruzaba	el	vestíbulo	para	salir	a	la	calle.
—¿No	me	había	dicho	que	no	vendría	por	aquí?	—dijo	Leventhal.
—Habrá	notado	que	he	esperado	fuera.
—Bueno.	No	quiero	verlo	por	aquí.	Ya	se	lo	dije.
Los	 ojos	 de	 Allbee	 brillaron	 con	 reprobadora	 ironía.	 Tenían	 bastante	 buen

aspecto,	si	se	consideraba	lo	borracho	que	había	estado	la	noche	anterior.	Su	voz,	sin
embargo,	seguía	encontrando	dificultades	para	pronunciar	correctamente.

—Le	prometí	que	no	iba	a	crearle	dificultades	en	la	oficina.	Puesto	que	las	cosas
están	así	entre	nosotros,	debería	usted	tener	un	poco	de	fe	en	mí.

—¿Sí?	—dijo	Leventhal—.	¿Cómo	están	las	cosas	entre	nosotros?
—Además,	he	estado	viendo	lo	que	hacen	ahí	dentro.	Eso	no	es	para	mí.
—Bueno,	dígame	qué	es	lo	que	tiene	en	la	cabeza.	Y	hágalo	deprisa.	Tengo	que

almorzar	y	volver	inmediatamente	después.
Allbee	no	se	decidía	a	empezar.	«¿Podría	ser	—se	preguntó	Leventhal—	que	no

estaba	 preparado	 e	 intentaba	 improvisar	 algo?	 ¿O	 era	 parte	 de	 su	 juego	 dar	 una
impresión	de	timidez?».

—Sé	que	sospecha	usted	de	mí	—dijo	finalmente.
—Vamos,	vamos;	diga	lo	que	sea.
Allbee	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	Había	líneas	de	tensión	en	su	entrecejo.
—Tengo	que	ponerme	en	marcha.
—¡Cómo!	¿Va	usted	a	marcharse?
—No,	no	he	dicho	que	me	fuera.	Bueno,	sí,	tan	pronto	como	pueda.	Eso	se	da	por

sabido.	 Fundamentalmente	 lo	 que	 quería	 decir…	—Reflexionó—.	Anoche	 hablaba
con	 toda	seriedad;	quiero	hacer	algo,	 salir	de	esta	situación.	Pero	antes	de	empezar
necesito	ciertas	cosas…	tener	aspecto	un	poco	más	 respetable.	No	puedo	 ir	 a	ver	a
nadie	con	esta	pinta.

Leventhal	asintió.
—Tendría	que	cortarme	el	pelo.	Y	esta	camisa…	—Dio	un	tirón	de	ella—.	Llevar

el	traje	al	tinte.	Que	lo	planchen,	por	lo	menos.	Necesito	algo	de	dinero.
—Para	whisky	sí	que	encuentra	usted	dinero.	No	parece	tener	ningún	problema	en
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ese	sentido.
La	 mirada	 de	 Allbee	 era	 seria	 e	 incluso	 algo	 solemne	 a	 pesar	 del	 aspecto

enfermizo	de	su	cara.
—No	irá	a	decirme	que	anoche	no	estaba	borracho.	¿Cómo	consiguió	ponerse	en

aquel	estado,	con	agua	de	fregar?
—Era	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 del	 dinero	 de	 Flora,	 los	 últimos	 dólares.	 Mi

último	 lazo	 con	 ella	 —pronunció	 las	 palabras	 muy	 despacio—	 mediante	 algo
tangible.

Leventhal	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 otro	 con	 gesto	 escéptico.	 Su	 mirada	 contenía
todos	 los	 comentarios	 que	 juzgaba	 apropiados.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 la
cabeza.

—No	 esperaba	 que	 lo	 aprobara;	 ni	 siquiera	 que	 lo	 comprendiera.	 Ustedes,	 en
conjunto,	y	esto	es	 solo	una	observación,	nada	más,	no	 le	dé	otro	valor	que	el	que
tiene,	ustedes,	digo,	solo	toleran	sentimientos	como	los	suyos.	Pero	esto	era	el	adiós	a
mi	esposa.	No	ha	sido	una	cosa	sentimental.	Precisamente	lo	contrario.	Cortarme	el
pelo	 o	 comprar	 una	 camisa	 nueva	 con	 esos	 pocos	 dólares	 que	 quedaban	 de	 ella	 sí
habría	 sido	 sentimental.	 Peor	 aún.	Habría	 sido	 hipocresía.	—Su	 boca	 se	 abrió	 con
súbita	expresión	de	repugnancia—.	¡Hipocresía	pura!	Ese	dinero	tenía	que	marcharse
igual	que	el	resto.	Habría	sido	vulgar	y	deshonesto	usar	la	última	moneda	de	manera
distinta	que	la	primera.

—En	otras	palabras,	todo	esto	lo	ha	hecho	por	su	esposa.
—Claro	 que	 sí.	 Decidí	 no	 usar	 un	 solo	 centavo	 de	 su	 dinero	 para	 mejorar	 mi

situación.	Me	sentí	obligado	a	obrar	de	esa	manera	sin	 tener	en	cuenta	el	daño	que
pudiera	hacerme.	Y	me	ha	hecho	mucho.	—Se	puso	la	mano	sobre	el	pecho—.	Pero
al	menos	en	ese	aspecto	me	he	comportado	decentemente.	No	me	he	promocionado	a
costa	suya.	No	me	he	convertido	en	lo	que	no	era	antes	de	que	ella	muriese.	Y	debido
a	eso	hoy	estoy	en	condiciones	de	enfrentarme	conmigo	mismo.	—Se	balanceó	por
encima	 del	 otro,	 desmañadamente,	 mientras	 su	 boca	 empezaba	 a	 dilatarse	 en	 una
sonrisa	burlona—.	Usted	no	habría	hecho	eso,	Leventhal.

—Quizá	no	habría	llegado	a	esa	situación	—dijo	Leventhal	con	desagrado.
—Para	 usted	 es	 muy	 fácil	 decirlo.	 Nunca	 se	 ha	 visto	 afectado.	 Aguarde	 hasta

tener	esa	experiencia.
—No	le	entiendo.
—Espere	hasta	que	le	pase	algo	a	su	mujer.
Leventhal	se	indignó.
—Estoy	 harto	 de	 que	 insista	 en	 que	 va	 a	 pasar	 algo…	 no	 me	 gustan	 sus

insinuaciones.	Y	no	es	la	primera	vez.	¡No	vuelva	a	hacerlo,	maldita	sea!
—Yo	no	quiero	que	pase	nada	—dijo	Allbee—.	Todo	lo	que	trato	de	hacerle	ver

es	que	usted	ha	tenido	más	suerte	que	yo.	Pero	no	se	olvide	que	la	suerte	 tiene	dos
filos	 y	 esté	 preparado,	 y	 cuando	 se	 halle	 en	 mi	 posición…	 si	 alguna	 vez	 llega	 a
estarlo.	Ese	es	todo	el	asunto,	ese	si.	—Había	recuperado	su	estilo	favorito	y	su	rostro
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se	animó—.	El	 si	nos	zarandea	por	 las	orejas	como	si	 fuéramos	conejos.	Pero	 si…
Entonces	tendría	que	hacer	balance	consigo	mismo,	con	todas	las	equivocaciones	que
haya	cometido,	con	todos	sus	pecados	contra	ella,	quizá	entonces	admitiría	que	no	es
tan	sencillo.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.

—Ah,	ahora	hemos	venido	a	parar	a	mis	pecados.
—No	hablo	de	engañar	a	su	mujer.	No	sé	cuál	es	su	situación,	pero	constituye	una

parte	muy	poco	importante	de	todo	ello…	que	usted	la	engañe	o	que	ella	le	engañe.
Lo	 que	 yo	 digo	 tiene	 valor	 prescindiendo	 de	 ese	 aspecto.	No	 hay	 que	 olvidar	 que
somos	animales.	Ahí	empiezan	muchas	dificultades	innecesarias.	No	es	que	yo	esté	a
favor	de	la	infidelidad.	Ya	conoce	mis	sentimientos	sobre	el	matrimonio.	Pero	se	ven
muchas	parejas	en	las	que	un	cónyuge	se	aprovecha	demasiado	del	otro.	Cuando	una
mujer	se	aprovecha	demasiado	de	un	hombre,	este	trata	de	recuperar	lo	que	puede	de
otra	mujer.	La	esposa	hace	lo	mismo.	Todo	el	mundo	trata	de	conseguir	un	equilibrio.
La	naturaleza	es	a	veces	demasiado	violenta	para	los	ideales	humanos,	y	los	ideales
tienen	 que	 dejarle	 mucho	 campo	 libre.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 somos	 monos,	 y
tenemos	 que	 vivir	 para	 los	 ideales,	 no	 para	 la	 naturaleza.	 Eso	 nos	 devuelve	 a	 los
pecados	y	a	las	equivocaciones.	Supe	de	un	caso…

—¿Cree	usted	que	me	voy	a	quedar	aquí	oyéndole	hablar	de	sus	casos?	—gritó
Leventhal.

—Pensé	que	podría	interesarle	—dijo	Allbee	con	tono	apaciguador.
—Pues	no,	no	me	interesa.
—De	acuerdo.
Leventhal	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 restaurante	 y	 Allbee	 le	 siguió.	 Las	 inclinadas

paralelas	de	sombra	de	las	vías	elevadas	pasaron	por	encima	de	ellos.	Las	ventanas	y
los	metales	de	las	ventanas	temblaron	y	resplandecieron.

—¿Dónde	come	usted	por	esta	zona?
—Un	poco	más	abajo.
Llegaron	a	una	esquina.
—No	sirve	de	nada	que	vaya	con	usted	—dijo	Allbee—.	Me	tomé	un	café	antes

de	coger	el	metro.
—Hasta	 la	 vista	 —dijo	 Leventhal	 con	 tono	 indiferente,	 sin	 apenas	 hacer	 una

pausa;	 echó	 una	 mirada	 al	 semáforo.	 Allbee	 siguió	 con	 él,	 aunque	 un	 poco	 más
retrasado.

—Quería	preguntarle…	¿me	prestaría	unos	dólares?	¿Cinco	más	o	menos…?
—¿Para	 empezar	 una	 nueva	 vida?	 —dijo	 Leventhal,	 todavía	 mirando	 en	 otra

dirección.
—Hace	unos	días	me	ofreció	usted	dinero.
—Dígame	por	qué	tendría	que	darle	nada.	—Leventhal	se	volvió	de	frente	hacia

él.
Allbee	respondió	con	una	sonrisa	llena	de	incertidumbre	y	perplejidad,	mientras

Leventhal,	 por	 su	 lado,	 se	 notaba	 más	 equilibrado	 y	 con	 mayor	 confianza	 en	 sí
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mismo.
—Dígamelo	—repitió.
—Usted	 me	 lo	 ofreció.	 Se	 lo	 devolveré.	 —Allbee	 bajó	 la	 vista,	 y	 un	 curioso

estremecimiento	recorrió	no	solo	los	párpados	caídos	sobre	la	redondez	de	los	globos
oculares,	sino	también	las	sienes.

—Claro,	naturalmente	—dijo	Leventhal—.	Es	usted	un	hombre	de	honor.
—Quería	que	me	prestara	unos	diez	dólares.
—Ha	subido	la	cantidad.	Antes	dijo	cinco,	y	cinco	es	todo	lo	que	le	voy	a	dejar.

Pero	le	advierto	ahora	que	si	aparece	borracho…
—No	se	preocupe	por	eso.
—¿Preocuparme?	No	es	asunto	mío.
—No	soy	un	borracho	de	verdad.
Leventhal	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué	 era	 de	 verdad,	 qué	 pensaba

realmente	de	sí	mismo.	Pero	en	lugar	de	eso	dijo	con	benevolente	ironía:
—Y	yo	que	le	creí	cuando	me	dijo	que	era	tan	temerario…	—Abrió	la	cartera	y

sacó	cinco	billetes	de	un	dólar.
—Se	lo	agradezco	—respondió	Allbee,	doblándolos	y	metiéndolos	en	el	bolsillo

de	la	camisa—.	Le	devolveré	hasta	el	último	centavo.
—De	acuerdo	—replicó	Leventhal	secamente.
Allbee	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	Leventhal	 pensó:	 «Si	 echa	un	 trago,	 y	 probablemente

piensa	en	tomarse	solo	una	copa	y	dejarlo,	echará	después	otro	y	 luego	una	docena
más.	Eso	es	lo	que	les	pasa	siempre».

Había	 una	 carta	 de	Mary	 esperándole	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 por	 la	 tarde.	 La	 sacó	 del
buzón	 con	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Las	 insinuaciones	 de	 Allbee	 le	 habían
intranquilizado	más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Se	 había	 limitado	 a	 dejarlas	 de	 lado.	 ¿Qué
razón	 tenía	para	 sentir	 ansiedad	por	Mary?	Sin	embargo,	 se	daban	coincidencias;	 a
veces	se	mencionaban	cosas	que	luego	ocurrían.	Fue	introduciendo	el	dedo	hasta	que
pudo	 romper	 el	 sobre.	 Era	 una	 carta	 muy	 larga.	 Se	 sentó	 en	 la	 escalera	 y	 la	 leyó
completamente	 absorto	 y	 disfrutando	 muchísimo.	 Estaba	 fechada	 el	 martes	 por	 la
noche;	 acababa	 de	 cenar	 en	 casa	 de	 su	 tío.	 Pedía	 noticias	 de	Mickey	—Leventhal
había	 ido	 retrasando	escribirle	 acerca	de	 él—	y	 se	quejaba	de	 su	madre	 sin	mucho
entusiasmo.	Era	cómico	y	extraño	que	su	madre	la	 tratara	como	a	una	niña.	Por	las
mañanas	 no	 hacía	 suficiente	 café	 para	 dos,	 suponiendo	 que	 su	 hija	 todavía	 bebía
leche,	incapaz	de	asimilar	el	hecho	de	que	Mary	no	era	solo	una	persona	adulta,	sino
una	mujer	que	había	dejado	atrás	incluso	la	primera	juventud.	Por	la	mañana	se	había
descubierto	 unas	 cuantas	 canas.	 ¡Vieja!	 Leventhal	 sonrió,	 pero	 su	 sonrisa	 estaba
teñida	 de	 solicitud.	Volvió	 la	 hoja.	 Tenía	 tanto	 tiempo	 libre	 y	 tan	 pocas	 cosas	 que
hacer	 que	 se	 había	 comprado	 tela	 y	 se	 estaba	 haciendo	 varias	 combinaciones,
adornándolas	 con	 encajes	 de	 blusas	 viejas	 de	 su	madre,	 «todavía	 en	 buen	 estado	y
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muy	bonitos,	como	podrás	ver	cuando	llegue	a	casa».	El	resto	de	la	carta	era	sobre	los
hijos	de	su	hermano.	Se	llevó	el	papel	a	la	boca	como	para	tapar	un	ataque	de	tos	y
tocó	la	carta	con	los	labios.

Si	Mary	estuviera	aún	en	Baltimore,	habría	ido	a	pasar	con	ella	el	fin	de	semana
prolongado	 por	 la	 fiesta.	 Pero	 a	 no	 ser	 que	 viajara	 en	 avión	 no	 podía	 volver	 de
Charleston	 a	 tiempo	 para	 llegar	 el	 martes	 a	 la	 oficina.	 Y,	 además,	 en	 Charleston
estaba	su	madre,	que	se	había	quedado	viuda	recientemente	y	con	la	que	no	sería	fácil
convivir.	 Esperaría	 y	 tendría	 a	Mary	 solo	 para	 él	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 semanas,
cuando	 las	 cosas	 estuvieran	más	 tranquilas.	 Ella	 haría	 que	 se	 calmaran.	 Leventhal
tenía	gran	fe	en	su	talento	para	restablecer	la	normalidad.

El	 pensamiento	de	 reunirse	 con	 ella	 hizo	que	 entrar	 en	 la	 casa	 le	 resultara	más
difícil.	Escuchó	junto	a	la	puerta	antes	de	abrirla.	Quería	evitar	verse	otra	vez	cogido
por	sorpresa.	No	se	oía	nada.	«Que	venga	borracho	otra	vez»,	se	dijo	Leventhal.	«Es
todo	lo	que	pido».

En	 unos	 pocos	 días	 el	 piso	 había	 llegado	 a	 estar	 extraordinariamente	 sucio.	 El
fregadero	 rebosaba	 de	 platos	 y	 de	 residuos,	 se	 veían	 periódicos	 esparcidos	 por	 el
suelo	de	 la	 sala	de	estar,	 no	cabía	una	colilla	más	en	 los	 ceniceros	y	 el	 aire	 estaba
viciado.	Deprimido,	Leventhal	abrió	las	ventanas.	¿Dónde	estaba	Wilma?	¿No	solía
venir	 los	 miércoles?	 Quizá	 Mary	 se	 había	 olvidado	 de	 pedirle	 que	 continuara
haciendo	 la	 limpieza	 durante	 su	 ausencia.	 Leventhal	 decidió	 preguntarle	 a	 Mrs.
Núñez	al	día	siguiente	si	podía	limpiar	el	piso.	Cogió	un	cenicero	y	lo	llevó	al	retrete
para	 vaciarlo.	 Las	 baldosas	 resudaban.	 Se	 agarró	 a	 la	 cortina	 de	 la	 ducha	 para
apoyarse;	estaban	mojadas.	En	la	oscuridad	su	pie	tropezó	con	un	bulto	empapado	en
agua	 y,	 dejando	 el	 cenicero	 en	 el	 lavabo,	 se	 agachó	 para	 recoger	 su	 albornoz	 de
algodón.	Dio	una	rápida	e	irritada	zancada	hacia	la	sala	de	estar	y	acercó	a	la	luz	la
prenda	 goteante.	 Tenía	 huellas	 de	 zapatos	 y,	 alrededor	 del	 bolsillo,	manchas	 de	 un
azul	pálido	que	parecían	ser	de	tinta.	Vació	el	contenido	del	bolsillo	y	encontró	varios
anuncios	 recortados	 del	 periódico,	 la	 tarjeta	 profesional	 que	 Jack	 Shifcart	 había
ofrecido	a	Schlossberg	bromeando	y,	arrugadas	y	con	la	tinta	corrida,	las	dos	tarjetas
que	recibiera	de	Mary	unas	semanas	atrás.	Furioso,	arrojó	el	albornoz	a	la	bañera.	Su
rostro	se	contrajo,	torciendo	la	boca	de	indignación.

—¡El…	 muy	 cabrón!	 —Fueron	 las	 palabras	 casi	 inarticuladas	 que	 consiguió
pronunciar	 luchando	 ferozmente	 contra	 la	 presión	 paralizadora	 que	 le	 atenazaba	 la
garganta.

Empujó	 a	 un	 lado	 la	 silla	 del	 buró,	 bajó	 la	 tapa,	 sacó	 papeles	 de	 casilleros	 y
cajones	 y	 empezó	 a	 revisarlos,	 como	 si,	 en	 su	 aturdimiento	 y	 ceguera,	 pudiera
descubrir	 lo	 que	 faltaba.	 Desmañadamente,	 con	 las	 manos	 rígidas,	 los	 fue
extendiendo:	 cartas,	 facturas,	 certificados,	 paquetes	 de	 cheques	 ya	 negociados,
antiguos	talonarios,	recetas	que	Mary	había	pegado	sobre	tarjetas	para	conservarlas.
Hizo	un	único	montón,	cogió	el	secante,	levantó	la	tapa	del	buró	con	la	rodilla	y	lo
puso	todo,	incluido	el	secante,	en	uno	de	los	cajones.	Lo	cerró	con	llave,	guardó	esta
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en	el	bolsillo	del	reloj	y	se	sentó	en	la	cama.	Todavía	llevaba	en	la	mano	las	postales
y	los	recortes	que	había	encontrado	en	el	bolsillo	del	albornoz.

—¡Lo	mataré!	—exclamó,	 dejando	 caer	 el	 puño	pesadamente	 sobre	 el	 trozo	de
colchón	entre	sus	rodillas;	después	se	quedó	silencioso	y	con	la	mirada	fija,	como	si
estuviera	 tratando	 de	 abrir	 por	 la	 fuerza	 una	 ceguera	 interior	 con	 el	 filo	 de	 alguna
realidad.	Se	frotó	repetidamente	la	frente	con	los	dedos.

Enseguida	 empezó	 a	 leer	 las	 postales	 de	 Mary,	 las	 frases	 íntimas	 destinadas
únicamente	 para	 él.	 Había	 unas	 cuantas	 alusiones	 privadas	 y	 abreviaciones	 que
ninguna	otra	persona	podía	entender;	pero	el	 sentido	general	de	 lo	demás	no	podía
estar	 más	 claro.	 «¡Llevarlas	 encima	 de	 esa	 manera,	 conservarlas	 para	 poder
mirarlas!»,	pensó.	Sintió	un	chorro	de	vergüenza	que	le	caía	como	un	líquido	caliente
sobre	el	cuello	y	los	hombros.	«¡No	se	puede	hacer	una	cosa	más	sucia,	retorcida	y
desagradable!».	 Le	 ponía	 enfermo.	 Si	 Allbee	 hubiera	 visto	 las	 postales
accidentalmente…,	también	eso	le	habría	parecido	odioso.	Pero	no	se	trataba	de	algo
casual;	Allbee	había	estado	registrando	sus	cosas,	el	buró	—la	tarjeta	de	Shifcart	 lo
probaba,	porque	Leventhal	estaba	seguro	de	haberla	guardado—,	había	curioseado	su
correspondencia,	 guardándose	 aquellas	 tarjetas	 para	 divertirse	 con	 ellas.	 Y	 quizá
había	 visto	 las	 primeras	 cartas	 de	Mary,	 las	 cartas	 de	 reconciliación	 después	 de	 la
ruptura	 del	 compromiso.	Estaban	 en	 algún	 sitio	 del	 buró.	 ¿Era	 esa	 la	 razón	de	que
hubiera	hecho	al	mediodía	las	observaciones	sobre	el	matrimonio	y	lo	demás?	Podía
haberlas	 hecho	 sin	 saber	 nada,	 contando	 solo	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 fuera
susceptible.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 lo	 era.	 Leventhal	 recordó,	 sintiéndolo	 como	 una
punzada,	el	incidente	antes	de	su	matrimonio	y	el	comportamiento	de	Mary,	que	aún
no	 llegaba	 a	 entender.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 hecho	 aquello?	 Pero	 hacía	 ya	 mucho
tiempo	que	decidiera	aceptarlo	como	un	hecho	y	dejar	de	dar	vueltas	a	sus	posibles
causas.	 Pero	 si	 Allbee	 había	 leído	 las	 cartas,	 podía	 haberlas	 considerado	 una
oportunidad	extraordinaria:	puesto	que	Mary	estaba	de	viaje,	¿por	qué	no	dejar	caer
una	insinuación?	Lo	que	ignoraba	es	que	el	antiguo	rival	de	Leventhal	había	muerto.
Dos	años	atrás,	de	un	fallo	cardíaco.	El	hermano	de	Mary	había	traído	la	noticia	en	su
última	visita.	No	constaba	en	ninguna	carta.

«¡Cómo	podría	entender	un	sucio	borracho	como	ese	a	una	mujer	como	Mary!»,
se	dijo	Leventhal.
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Se	hizo	de	noche.	Leventhal	no	encendió	la	luz	de	la	cama,	sino	que	se	quedó	inmóvil
con	las	tarjetas	en	la	mano,	esperando	a	Allbee,	pendiente	de	un	ruido	de	pisadas,	y
escuchando,	 en	 cambio,	 los	 distintos	 sonidos	 que	 venían	 de	 abajo:	 el	 clamor	 de	 la
música	 radiofónica	que	 le	 llegaba	a	 través	del	 suelo,	voces	confusas,	el	 roce	de	 las
cuerdas	del	montacargas;	 los	gritos	de	 los	chicos	que	corrían	en	 la	calle	se	alzaban
sobre	todos	los	demás,	tan	nítidos	como	chispas	que	saltan	de	un	fuego.	Con	la	puesta
de	sol,	 los	brillantes	colores	de	las	nubes	habían	ido	transformándose	cada	vez	más
deprisa	en	grises	y	azules,	mientras	en	lo	alto	de	los	edificios	aparecían	luces	rojas,
advertencias	para	los	pilotos,	como	las	señales	en	la	orilla	a	lo	largo	de	la	costa.	Las
imperfecciones	 del	 cristal	 de	 la	 ventana	 hacían	 pensar	 en	 el	 espesor	 del	 agua	 a
grandes	profundidades	cuando	se	levanta	la	vista	hacia	la	superficie.	El	aire	tenía	olor
salino.	Había	 empezado	 a	 soplar	 la	 brisa;	 a	 su	 paso	 se	 ondulaban	 las	 cortinas	 y	 se
agitaban	los	periódicos	esparcidos	por	el	suelo.

Al	 cabo	 del	 tiempo,	 Leventhal	 alzó	 la	 muñeca	 hasta	 los	 débiles,	 dorados
fragmentos	de	 la	 luz	bajo	 la	ventana	y	miró	el	 reloj.	Eran	más	de	 las	ocho;	 llevaba
más	de	una	hora	sentado	allí.	Volvió	reflexivamente	la	vista	hacia	la	calle.	Su	primera
indignación	no	existía	ya.	De	la	tensa	espera	había	pasado	gradualmente	a	un	estado
de	 tranquila	 indiferencia;	 sentía	 hambre	 y	 se	 incorporó	 para	 ir	 a	 cenar.	 No	 tenía
sentido	 esperar	 a	 Allbee;	 probablemente	 estaba	 terminando	 de	 beberse	 los	 cinco
dólares	 en	 algún	 bar,	 decidiendo	 así	 sobre	 su	 futuro	 de	 la	manera	más	 rápida.	 Era
preferible,	 reflexionó,	 que	 Allbee	 no	 se	 hubiera	 presentado,	 porque	 su	 deseo,
evidentemente,	 era	 que	 se	 le	 tomara	 en	 serio.	 Una	 vez	 conseguido	 esto,	 podría
manipularle,	a	él,	a	Leventhal,	como	quisiera.	Estaba	claro	que	era	ese	su	objetivo.

El	restaurante	estaba	lleno;	había	bastante	gente	alrededor	del	pequeño	mostrador
del	bar.	Leventhal	se	dirigió	hacia	el	fondo	en	busca	de	una	mesa.

—Tengo	 clientes	 esperando	 en	 el	 bar	—dijo	 el	 camarero	moreno	 y	 huesudo—,
pero	veré	lo	que	puedo	hacer	por	usted.

Llevaba	una	taza	de	café	en	cada	mano	y	se	alejó	a	toda	prisa.	Leventhal	no	sabía
si	esperar	con	los	otros	o	quedarse	en	pie	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.	No	parecía
muy	probable	que	el	camarero	le	diera	una	mesa	fuera	de	turno	si	se	reunía	con	los
demás.	Siguió	andando	hacia	la	pared	inclinada	donde	estaba	el	paso	para	la	cocina.
A	través	del	arco	vio	a	uno	de	los	cocineros	junto	a	un	horno	de	ladrillo	sacudiéndose
la	harina	de	los	brazos	y	agitando	el	delantal	para	refrescarse	la	cara.	Leventhal	rozó
a	alguien	que	parecía	haber	extendido	un	brazo	en	su	camino	de	forma	casual.

—Perdone	—dijo	sin	volverse.
—¿Por	qué	no	mira	por	dónde	va?	—replicó	un	hombre	riéndose.
Y	aunque	era	extraño	que	alguien	dijera	aquello	de	buen	humor,	Leventhal	hizo

una	 simple	 inclinación	de	 cabeza	 sin	volverse,	 e	 iba	 a	 seguir	 adelante	 cuando	notó
que	le	tiraban	de	la	chaqueta.	Era	Williston.	Phoebe	estaba	con	él.
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—Hola	—dijo	ella—.	¿Es	que	ya	no	hablas	con	la	gente?
A	Leventhal	se	le	ocurrió	que	le	acusaba	de	evitarlos	deliberadamente.
—Estaba	 pensando	 en	 otras	 cosas	 —dijo,	 mientras	 sus	 mejillas	 enrojecían

profusamente.
—Siéntate.	¿Estás	solo?
—Sí.	Me	han	prometido	una	mesa,	así	que	no…
—Vamos.	Aquí	tienes.	—Williston	le	ofreció	una	silla.
Leventhal	dudó	y	Phoebe	dijo:
—¿Qué	sucede,	Asa?
Por	su	manera	de	hablar	estaba	claro	que	se	consideraría	ofendida	si	vacilaba	un

momento	más.
—Mary	 está	 de	 viaje	 —dijo	 Leventhal—	 y	 no	 me	 preocupo	 mucho	 de	 las

comidas.	 Salgo	 un	momento	 de	 casa	 y	 pido	 cualquier	 cosa.	Y	 vosotros	 estáis	 casi
terminando.

—Anda,	siéntate,	haznos	el	favor	—dijo	Williston.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	viaje	de	tu	mujer	con	esto?	¡Santo	cielo!
Leventhal	contempló	su	tez	de	apagada	blancura,	sus	cejas	espesas	y	rectas	y	los

dientes	 pequeños	 e	 iguales,	 que	 ponía	 al	 descubierto	 su	 sonrisa.	 El	 ruido	 del
restaurante	cortó	su	conversación	por	un	momento.	Aceptó	la	silla,	llenando	la	mesa
con	su	masiva	presencia,	mientras	el	camarero	pasaba	por	detrás	de	él.	Con	expresión
preocupada	 trató	 de	 levantarse	 otra	 vez,	 intentando	 atraer	 su	 atención.	 Volvió	 a
sentarse,	consciente	de	que	no	tenía	por	qué	estar	tan	nervioso.	¿Por	qué	tendrían	que
azorarlo?	Leyó	el	menú	con	la	mano	en	la	frente,	sintiendo	el	calor	y	la	humedad	de
la	 piel	 bajo	 los	 dedos,	 y	 poniendo	 en	 orden	 sus	 alborotadas	 emociones.	 «¿Qué
demonios	me	pasa?	¿No	soy	capaz	de	hacerles	frente?»,	se	preguntó.	La	necesidad	de
superar	aquella	prueba	le	dio	fuerzas.	Cuando	cerró	el	menú	estaba	más	seguro	de	sí
mismo.	El	camarero	se	acercó.

—¿Qué	hay	de	especial?	—preguntó.
—¿Quiere	judías	de	primero?	También	tenemos	lasagna.
—Veo	que	hay	mejillones	—dijo	Leventhal	señalando	las	conchas	vacías.
—Muy	buenos	—comentó	Phoebe.
—A	la	possilope.
El	camarero	tomó	nota.
—Y	una	botella	de	cerveza;	las	judías	para	empezar.
—Enseguida.
—He	estado	tratando	de	localizarte	—dijo	Williston.
—¿Sí?	—Leventhal	se	volvió	hacia	él—.	¿Para	alguna	cosa	concreta?
—El	mismo	asunto.
—Me	dieron	tu	recado.	Iba	a	llamarte,	pero	estaba	muy	cogido	de	tiempo.
—¿Con	qué?	—preguntó	Phoebe.
Leventhal	meditó	la	respuesta.	No	tenía	ganas	de	hablar	de	su	familia;	no	quería
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dar	la	impresión	de	estar	buscando	que	se	compadecieran	de	él,	y	además	era	incapaz
de	utilizar	la	muerte	de	Mickey	como	tema	de	conversación.	La	idea	le	horrorizaba.

—Bueno,	diferentes	cosas	—dijo.
—Trabajo	acumulado	por	la	fiesta,	¿no	es	eso?
—Eso	y	algunos	asuntos	privados.	Pero	sobre	todo	trabajo.
—¿Qué	vas	a	hacer	durante	el	fin	de	semana?	—le	preguntó	Phoebe—.	¿Tienes

planes	para	ir	a	algún	sitio?	A	nosotros	nos	han	invitado	a	Fire	Island.
—No,	no	voy	a	ninguna	parte.
—¿Te	vas	a	quedar	aquí	solo	tres	días?	Pobrecillo.
—No	 puede	 decirse	 exactamente	 que	 esté	 solo.	—Leventhal	 la	miró,	 hablando

despacio—.	Tengo	un	amigo	vuestro	viviendo	conmigo.
—¿Nuestro?	—exclamó	ella.	Leventhal	advirtió	que	la	había	cogido	desprevenida

—.	¿Quieres	decir	Kirby	Allbee?
—Sí,	Allbee.
—Quería	preguntarte	acerca	de	eso	—dijo	Williston—.	¿Sigue	contigo?
—Aún	sigue.
—Dime,	¿qué	tal	está?	—intervino	Phoebe—.	La	otra	noche	no	me	di	cuenta	de

que	venías	a	hablar	de	él.	No	me	habría	quedado	en	la	cocina.
—No	sabía	que	te	interesara	tanto.
—Bueno,	sí	que	me	gustaría	saber	qué	tal	está	—dijo.
Leventhal	se	preguntó	si	Williston	le	habría	repetido	fielmente	su	descripción.
—¿No	te	lo	ha	contado	Stan?
—Sí,	pero	quiero	que	tú	me	informes	mejor.
Su	serenidad	y	buen	humor	habituales	habían	desaparecido.	Tenía	en	cambio	una

sombra	muy	pronunciada	bajo	 los	ojos	y	Leventhal	comentó	consigo	mismo,	«algo
que	sale	al	exterior,	por	una	vez».	Retrasó	la	respuesta,	pensando	que	quizá	Williston
quisiera	intervenir.	El	camarero	puso	los	mejillones,	negros	y	verdes,	delante	de	él,	y
Leventhal,	cogiendo	el	tenedor	como	para	sopesarlo,	dijo:

—Se	va	defendiendo.
Empezó	a	comer.
—¿Está	muy	abatido	por	lo	de	Flora?
—¿Su	mujer?	Sí	lo	está.
—Tiene	que	haber	sido	terrible	para	él.	Nunca	creí	que	se	separaran.	¡Empezaron

de	una	manera	tan	brillante!
«¿Brillante?»,	pensó	Leventhal.	Hizo	una	pausa,	dejándoles	ver	que	la	palabra	le

había	sorprendido.	«¿Qué	quiere	decir?	Será	solo	la	manera	que	tienen	las	mujeres	de
hablar	del	matrimonio.	¿Qué	podía	haber	de	brillante?	¿Allbee	brillante?».	Hizo	un
leve	gesto,	dándose	por	enterado.

—Estuve	en	su	boda,	si	quieres	saber	por	qué	me	interesan	—dijo	Phoebe.
—Phoebe	y	Flora	fueron	compañeras	de	cuarto	mientras	estudiaban.
—¿Sí?	—dijo	Leventhal,	 con	cierta	curiosidad.	Se	 sirvió	 la	cerveza—.	Yo	 la	vi
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unas	cuantas	veces	en	vuestra	casa.
—Sí,	tenéis	que	haber	coincidido	—dijo	Williston.
Phoebe	recobró	por	un	momento	su	serenidad	habitual.
—Recuerdo	que	iban	a	tener	una	cantante	en	la	iglesia,	pero	no	lo	hicieron	por	la

madre	de	Kirby.	No	querían	disgustarla.	Todo	el	mundo	le	llevaba	la	corriente	sobre
lo	 bien	 que	 cantaba.	 Estuvo	 años	 y	 años	 estudiando	 en	 Boston.	 Andaba	 por	 los
sesenta,	 y	 quizá	 hubiera	 tenido	 buena	 voz	 en	 otra	 época,	 pero	 no	 entonces,	 desde
luego.	Pero	cantó	en	la	boda,	de	todas	formas.	Tenía	que	hacerlo,	era	la	boda	de	su
hijo.	No	pudieron	impedírselo.	Pobre	Kirby.	Pero	era	una	señora	muy	simpática.	Me
dijo	 que	 había	 tenido	 unas	 piernas	muy	bonitas	 de	 joven;	 estaba	muy	orgullosa	 de
ellas,	y	que	era	una	pena	que	entonces	se	 llevaran	 las	 faldas	 largas.	Dijo	que	había
nacido	demasiado	pronto.

—Perdóname	que	lo	pregunte	—intervino	Leventhal—,	pero	¿se	pensaba	que	este
matrimonio	fuera	una	cosa	conveniente	desde	el	punto	de	vista	de	la	novia?

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	pensaba	de	él	la	familia	de	Flora?
—No	estaban	seguros,	temían	algo.	Pero	yo	siempre	pensé	que	prometía	mucho.

Inteligente	 y	 encantador.	 Había	 mucha	 más	 gente	 que	 opinaba	 igual.	 Yo	 estaba
convencida	de	que	destacaría	sobre	el	resto	de	nuestros	amigos.

Williston	corroboró	sus	palabras.
—Sí,	tiene	una	gran	cabeza	y	una	excelente	educación.	Ha	leído	muchísimo.
—Y	de	repente	todo	se	vino	abajo.	Me	pregunto	quién	tendría	la	culpa.	—Phoebe

lanzó	un	suspiro,	y	con	expresión	pensativa	volvió	su	hermoso	rostro,	con	sus	rectas
cejas	muy	marcadas,	primero	hacia	su	marido	y	después	hacia	Leventhal.

—¿Por	 qué	 lo	 dices?	 Ella	 no	 tuvo	 la	 culpa,	 ¿verdad?	—dijo	 Leventhal—.	 Su
esposa,	quiero	decir.

—No…	—Phoebe	pareció	desconcertarse—.	¿Por	qué	ella?	Le	quería	mucho.
—Bueno,	si	ella	no	tuvo	la	culpa,	¿quién	queda?	—preguntó	Leventhal—.	Ella	le

dejó,	¿no	es	cierto?
—Así	 es.	 Nunca	 supimos	 por	 qué.	 Flora	 no	me	 lo	 contó.	 Lo	 vimos	 todo	muy

desde	fuera.	Resultaba	difícil	de	entender,	porque	él	era	realmente	encantador.
«¡Encantador!»,	repitió	Leventhal	desdeñosamente	para	sus	adentros.	«¡Brillante

comienzo!».	 ¿Qué	es	 lo	que	Phoebe	podía	haber	visto	de	verdad	con	aquellos	ojos
suyos?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 querido	 ver?	 ¿Era	 posible	 que	 algo	 que	 comenzó	 tan
bien,	 tan	 prometedoramente,	 acabara	 tan	mal?	Tenía	 que	haber	 existido	 algún	 fallo
desde	el	principio,	visible	para	cualquiera	que	quisiera	verlo.	Pero	Phoebe	no	quería
verlo.	Y	en	cuanto	a	Allbee,	no	era	nada	extraño	que	se	mantuviera	alejado	de	ellos,
dado	el	gran	aprecio	en	que	lo	tenían.

—Dicen	que	 las	personas	que	beben	 suelen	causar	buena	 impresión.	Se	 supone
que	son	gente	muy	agradable	—dijo	Leventhal	con	tono	circunspecto.

—Todavía	bebe,	¿eh?	—preguntó	Williston	en	voz	baja.
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—¿Todavía?	—Leventhal	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo:	«¿Es	que	hace
falta	preguntarlo?».

—No;	 era	 exactamente	 como	 digo.	 Pregúntale	 a	 Stan.	 Incluso	 antes	 de	 que
empezara	a	beber.	Pero	no	me	has	dicho	qué	tal	le	va	ni	qué	está	haciendo.

—No	está	haciendo	nada.	Y	tampoco	me	ha	dicho	lo	que	va	a	hacer	en	el	futuro.
—Bueno,	dile	que	venga	a	vernos,	haz	el	favor.	—Había	una	crispación	de	oculto

resentimiento	en	su	rostro.
—Encantado.	—El	tono	de	Leventhal	resultó	más	bien	cortante.
Williston	daba	vueltas	 a	una	cuchara	 con	 sus	dedos	 rechonchos.	Había	hablado

muy	 poco,	 dándose	 cuenta,	 quizá,	 de	 que	 Phoebe	 no	 tenía	 razón,	 y	 prefería	 no
empeorar	las	cosas	interviniendo.	Leventhal	reprimió	su	enojo.	Querían	ver	a	Allbee
—podían	quedarse	con	él	para	siempre,	por	lo	que	a	él	se	refería—,	pero	no	decían
que	 desearan	 tenerlo	 con	 ellos,	 solo	 que	 fuera	 a	 visitarlos.	Y,	 ¿por	 qué,	 le	 gustaría
saber	 a	 Leventhal,	 a	 Phoebe	 no	 se	 le	 ocurría	 preguntar	 cuál	 era	 el	motivo	 de	 que
Allbee	viviera	con	él	y	no	con	sus	amigos?	Lógicamente	tendría	que	haber	acudido	a
ellos.	 Pero	 de	 pronto	 comprendió,	 examinando	 su	 rostro	 tan	 blanco,	 que	 existían
ciertas	preguntas	que	no	quería	hacer.	Phoebe	no	quería	 los	hechos;	 los	mantenía	a
distancia.	 En	 líneas	 generales	 los	 entendía	—perfectamente	 bien,	 de	 eso	Leventhal
estaba	seguro—.	Pero	quería	insistir	en	que	hacía	falta	cuidar	de	Allbee.	Y	era	muy
posible	que	ella	tuviera	tan	pocos	deseos	de	verlo	en	su	situación	actual	como	Allbee
de	que	ella	lo	viera.	Probablemente	sabía	cómo	era	Allbee.	Claro	que	lo	sabía.	Pero
quería	que	volviera	a	ser	el	Allbee	de	otros	tiempos.	«Mi	querida	Phoebe»,	protestó
Leventhal	interiormente,	«no	te	pido	que	veas	las	cosas	desde	mi	punto	de	vista,	solo
que	mires.	Eso	sería	suficiente.	No	tienes	más	que	echar	una	ojeada».	Sin	embargo,	y
Leventhal	siempre	volvía	a	ello,	los	Williston	se	habían	portado	bien	con	él;	estaba	en
deuda	con	ellos.	Aunque	lo	que	Stan	había	hecho	por	él	no	era	nada	comparado	con
lo	que	implícitamente	se	le	estaba	pidiendo	que	hiciera	por	Allbee.

Williston	 se	 sintió	 obligado	 a	 intervenir,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 le	 pareció	 a
Leventhal.

—No	creo	que	Kirby	quiera	vernos	en	estos	momentos	—dijo—.	Habría	venido
hace	tiempo.

—Es	una	lástima	que	no	lo	haya	hecho	—dijo	Leventhal.	Mostró	sus	sentimientos
más	de	lo	que	pretendía,	y	Phoebe	reaccionó	inmediatamente.

—Me	parece	que	no	entiendo	eso	que	has	dicho,	Asa	—replicó	ella.
—Tendrías	que	verlo.	Por	 la	 forma,	en	que	estás	hablando	de	él	creo	que	no	 lo

reconocerías.	A	mí,	por	lo	menos,	no	me	parece	la	misma	persona.
—Bueno,	 puede	 que	 eso	 no	 sea	 culpa	 mía.	 —Se	 detuvo	 y	 respiró

entrecortadamente.	La	piel	bajo	sus	ojos	empezó	otra	vez	a	ensombrecerse.
—Supongo	que	ha	cambiado	—dijo	Williston	lentamente.
—Créeme,	 no	 es	 lo	 que	Phoebe	dice.	 Puedes	 estar	 seguro.	—Leventhal	 insistía

con	 tenacidad	 en	 aquel	 punto	 para	 controlar	 su	 creciente	 sensación	 de	 que	 se	 le
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trataba	injustamente.
—Tendrías	que	ser	más	caritativo	—dijo	Phoebe.
Al	oír	esto	Leventhal	casi	perdió	la	cabeza,	mirándola	fijamente	mientras	el	color

se	extendía	por	sus	mejillas.
—No	está	en	mi	mano	cambiar	para	complacerte	—murmuró,	apartando	el	plato.
—¿Qué?	—dijo	Williston.
—¡He	dicho	que	si	no	lo	soy,	pues	no	lo	soy!
—Me	parece	que	Phoebe	no	quería	decir	exactamente	lo	que	ha	dicho.	¿Verdad,

Phoebe?	Creo	que	Asa	ha	sacado	una	falsa	impresión.
—Veo	que	me	has	entendido	mal	—dijo	ella	a	regañadientes.
—Bueno,	no	tiene	ninguna	importancia.
—Solo	quería	decir	que	Kirby	era	una	persona	que	prometía.	No	quería	decir	más

que	eso.
¿Qué	sabía	ella	sobre	Allbee?,	pensó	Leventhal	amargamente.	Pero	no	dijo	nada.
—Te	 telefoneé	 porque	 quería	 saber	 si	 podía	 ayudar	 con	 algún	 dinero	 —dijo

Williston—.	No	he	sido	capaz	de	pensar	en	un	empleo	para	él,	pero	me	figuro	que
necesitará	cosas.	Imagino	que	no	le	vendrán	mal	unos	dólares.

—Ciertamente	—dijo	Leventhal.
—Quiero	darte	unos	diez.	No	tienes	que	decirle	de	dónde	proceden.	Puede	que	no

quiera	aceptar	dinero	mío.
—Se	lo	daré	—dijo	Leventhal—.	Es	muy	amable	por	tu	parte.
Los	Williston	se	marcharon.	Leventhal	los	vio	reflejados	en	el	espejo	azul	del	bar,

sobre	las	amontonadas	formas	de	las	botellas.	Stan	esperó	mientras	Phoebe	se	detenía
para	retocarse	el	sombrero;	luego	subieron	juntos	la	escalera	y	desaparecieron	bajo	la
marquesina.
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Desde	el	vestíbulo	vio	a	Mrs.	Núñez,	 sentada	en	el	diván	con	 las	piernas	cruzadas,
arreglándose	 el	 pelo	 recién	 lavado.	 Apoyaba	 la	 barbilla	 contra	 el	 pecho	 y	 tenía
horquillas	en	la	boca	y	sobre	los	cuadros	blancos	y	marrones	de	su	falda.	Leventhal
dio	unos	golpes	en	la	puerta	y	ella	apartó	el	pelo	negro	que	le	tapaba	los	ojos,	pero	no
cambió	de	posición	ni	se	cubrió	las	piernas,	con	las	ligas	colocadas	a	distinta	altura.

—No	 quería	molestarla	—dijo	 Leventhal	mirándolas—.	 Estaba	 pensando…	mi
apartamento	está	muy	sucio.	¿Tiene	usted	idea	de	cómo	encontrar	una	asistenta?	La
que	teníamos	no	ha	venido.

—¿Alguien	que	haga	la	limpieza?	No	conozco	a	nadie.	Si	no	es	más	que	poner	un
poco	de	orden	lo	haré	yo	misma.	Pero	no	hago	trabajos	pesados.

—No,	no	se	trata	de	nada	serio,	solo	quiero	que	esté	más	ordenado.
—No	hay	inconveniente.	Yo	se	lo	limpiaré.
—Muchas	gracias.	Un	poco	más	y	tanto	desorden	acabará	conmigo.
El	 aspecto	 de	 la	 sala	 de	 estar	 bajo	 la	 luz	 eléctrica	 le	 repugnaba.	 A	 Phoebe	 le

habría	 venido	 bien	 verlo.	 Casi	 lamentó	 no	 haber	 invitado	 a	 los	Williston	 a	 que	 le
acompañaran	a	casa.	Se	puso	a	trabajar,	recogiendo	los	periódicos	del	suelo,	colocó
sábanas	limpias	en	su	cama	y	sacó	también	un	pijama.	En	el	cuarto	de	baño	mojó	y
escurrió	el	albornoz,	y	frotó	las	manchas	de	tinta	con	un	cepillo	y	jabón	en	polvo.	Ya
en	la	azotea	lo	retorció	de	nuevo	y	lo	colgó	en	la	cuerda	de	la	ropa.	La	brisa	traía	olor
del	 otoño	 que	 se	 aproximaba.	 Leventhal	 avanzó	 sobre	 los	 guijarros	 y	 el	 alquitrán
hasta	 el	 pretil.	 Hacia	 el	 este	 las	 luces	 de	 las	 dos	 orillas	 se	 unían	 como	 una	 larga
costura	en	el	centro	del	río.	El	verano	terminaría	enseguida	después	de	 la	fiesta	del
Trabajo,	 y	 con	 el	 comienzo	 del	 otoño	 todo	 cambiaría;	 Leventhal	 se	 sintió
inexplicablemente	seguro	de	ello.	El	cielo	estaba	cubierto.	Se	quedó	un	rato	mirando
el	panorama	y	luego	volvió	a	la	escalera,	cuidando	de	no	tropezarse	con	las	cuerdas
ni	 con	 los	 cables	 en	 la	 oscuridad.	 Tocó	 el	 albornoz	 al	 pasar.	 La	 brisa	 lo	 estaba
secando	muy	rápidamente.

En	 el	 rellano	 oyó	 que	 alguien	 subía	 y	miró	 hacia	 abajo.	 Era	 Allbee.	 Su	mano
agarraba	 y	 soltaba	 la	 barandilla	 con	 regularidad	mientras	 iba	 avanzando.	 Al	 ver	 a
Leventhal	desde	la	última	vuelta	de	la	escalera	se	detuvo,	levantó	la	cabeza	y	pareció
examinarlo.	 La	 luz	 del	 piso	 inferior	 le	 cruzaba	 el	 rostro	 hasta	 las	 cejas	 y	 los	 ojos,
dándole	una	expresión	—seguramente	casual—	de	pura	maldad.	Leventhal	sintió	un
ramalazo	 de	 inquietud.	 Recordó	 inmediatamente,	 sin	 embargo,	 que	 había	 unas
cuantas	cosas	que	Allbee	tendría	que	explicarle.	Y,	antes	de	nada,	¿se	había	vuelto	a
emborrachar?	Pero	ya	sabía	que	no,	intuía	que	estaba	sereno.

—¿Bien?	—dijo.
Al	llegar	al	descansillo,	Allbee	le	hizo	una	breve	inclinación	de	cabeza.	Se	había

cortado	 el	 pelo.	En	 los	 lados	 de	 la	 cabeza	 y	 parte	 inferior	 de	 las	mejillas	 había	 un
visible	 cerco	 de	 afeitada	 blancura.	 Su	 rostro	 brillaba.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa
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nueva	y	una	corbata	negra	y	en	la	mano	traía	una	bolsa	de	papel.	Cuando	notó	que
Leventhal	le	estaba	inspeccionando	dijo:

—Las	encontré	en	la	Segunda	Avenida,	en	un	almacén	de	saldos.
—No	se	lo	he	preguntado.
—Tengo	que	rendirle	cuentas	—dijo	Allbee	con	tono	de	quitarle	importancia.
Leventhal	trató	de	encontrar	alguna	resonancia	provocativa	en	su	respuesta;	no	las

había.	Lo	miró	suspicazmente.
—No	he	bebido	nada	en	todo	el	día	—dijo	Allbee.
—Venga	aquí.	Quiero	cerciorarme	de	algo.
—¿Qué	es	ello?
—Aquí	no,	dentro	de	la	casa.
Allbee	se	detuvo.
—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó.
Leventhal	lo	agarró	por	la	chaqueta	y	lo	empujó	hacia	delante.	Allbee	se	resistió	y

el	 otro	 lo	 sujetó	 con	 las	 dos	 manos	 y,	 mirándolo	 con	 hosca	 firmeza,	 avivada	 su
indignación,	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe,
empujándola	con	el	pie.	Después	le	hizo	dar	media	vuelta.	Allbee	trató	nuevamente
de	soltarse	y	Leventhal	le	gritó:

—¿Qué	demonios	le	hace	creer	que	yo	esté	dispuesto	a	aguantarlo	todo?
—¿De	qué	está	hablando?
—Contésteme.	No	crea	que	va	a	poder	escabullirse.
Allbee	consiguió	liberar	su	chaqueta	de	las	manos	de	Leventhal	y	darse	la	vuelta.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa?	 —dijo	 con	 una	 breve	 risa	 temblorosa,	 como

asombrándose—.	¿Ha	decidido	darme	una	paliza?
—¿Cuánto	cree	que	voy	a	aguantarle?	—Leventhal	jadeaba—.	¿Piensa	que	puede

hacer	siempre	lo	que	le	venga	en	gana?
—No	pierda	la	cabeza,	vamos.	—Había	dejado	de	reír	y	lo	miraba	gravemente—.

Al	fin	y	al	cabo	espero	que	se	me	trate	cortésmente.	Estoy	en	su	casa	y	tiene	usted
ciertas	ventajas	sobre	mí…	En	cualquier	caso	tendría	que	decirme	de	qué	se	trata.

—Se	trata	de	esto.	—Leventhal	sacó	las	postales	con	violencia—.	Registrando	mi
buró	como	un	ladrón	y	un	chantajista.	De	eso	se	trata.

—¡Ah!	¿Se	refiere	a	eso?	—Agitó	vagamente	la	mano	hacia	ellas.
La	voz	de	Leventhal	se	quebró	mientras	gritaba:
—¿Eso?	 ¿Le	 parece	 poco?	 Primero	 me	 estuvo	 siguiendo	 y	 espiando.	 Le	 dejo

entrar	aquí	y	mete	sus	sucias	manos	en	todas	mis	cosas,	en	mis	asuntos	privados,	en
mis	cartas.

—Bueno,	eso	no	es	cierto.	No	he	tocado	sus	cartas.	No	me	interesan	sus	asuntos.
—¡Dónde	 cree	 que	 las	 he	 encontrado!	 —Leventhal	 tiró	 las	 postales—.	 En	 el

albornoz	que	ha	estado	usted	usando.
—Ahí	 es	 donde	 yo	 las	 encontré.	 No	 me	 gusta	 defenderme	 contra	 semejantes

acusaciones.	No	son	justas.	Es	el	tipo	de	cosas	que	crea	dificultades	a	la	gente.
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—¿No	es	esto	suyo?	—Leventhal	le	mostró	un	recorte	de	la	sección	de	anuncios
del	periódico.

—Sé	muy	bien	lo	que	había	en	ese	bolsillo.	Pero	algunas	de	las	cosas	ya	estaban
ahí	cuando	me	puse	el	albornoz.	Quizá	le	parece	mal	que	haya	usado	el	albornoz.	Lo
siento,	yo…

Leventhal	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	desviar	de	lo	más	importante.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	ha	curioseado	en	mi	buró?
Allbee	hizo	un	gesto	negativo	que	no	admitía	lugar	a	duda.
—¿Y	qué	me	dice	de	esto?	¿Dónde	lo	encontró?	—Leventhal	señalaba	la	tarjeta

de	Shifcart.
—La	encontré	en	el	suelo.	Ahí,	en	cambio,	tengo	que	admitir…	si	realmente	he

hecho	algo	que	no	estaba	bien	ha	sido	quedarme	con	esa	 tarjeta.	Estaba	en	el	suelo
cerca	de	su	cama.	No	tenía	derecho	a	guardármela.	Quizá	la	necesitaba	usted.	Tendría
que	 haberle	 preguntado.	 Pero	 no	 pensé	 en	 eso.	 Me	 interesaba.	 De	 hecho	 quería
sacarla	a	relucir	en	conexión	con	algo	que	he	estado	pensando	pero	que	luego	se	me
olvida	una	y	otra	vez.

—Está	mintiendo.
Allbee	no	dijo	nada.	Siguió	en	pie	mirándolo.
—Yo	 no	 puse	 las	 postales	 en	 el	 albornoz	—dijo	 Leventhal—,	 y	 esta	 tarjeta	 de

Shifcart	estaba	en	el	buró.
—Si	no	las	puso	usted	ahí,	tiene	que	haberlo	hecho	una	tercera	persona.	Yo	sé	que

no	lo	hice	—se	limitó	a	contestar	Allbee.
—¡Pero	 las	 ha	 leído!	—dijo	 Leventhal	 con	 violencia,	 aunque	 más	 bien	 quería

evitar	el	tema.
—Sí,	lo	hice.	—Allbee	bajó	los	ojos	como	para	no	herirlo.
—¡Váyase	al	 infierno!	—gritó	Leventhal	 lleno	de	desesperación—.	Y	eso	no	es

todo.	¡Qué	más	ha	leído!
—Nada.
—¡Qué	más!
—Nada,	eso	fue	todo.	No	pude	evitar	mirarlas.	No	lo	hice	aposta.	Pero	las	saqué

del	bolsillo	y	tenía	que	ver	lo	que	eran.	La	culpa	es	sobre	todo	de	su	esposa.	Cosas
como	esas	hay	que	meterlas	dentro	de	un	sobre.	Yo	nunca	habría	sacado	una	carta	del
sobre.	Pero	esto	 lo	 leí	antes	de	darme	cuenta	de	qué	se	 trataba.	No	es	una	cosa	 tan
grave,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Qué	 tienen	de	 extraordinario	 esas	 postales?	Cualquier	mujer
puede	escribir	así	a	su	marido	o	el	marido	a	 la	mujer.	Y	 tratándose	como	yo	de	un
hombre	 que	 ha	 estado	 casado	 muchos	 años…	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 cayeran	 en
manos	de	una	persona	joven,	una	muchacha,	por	ejemplo.	E	incluso	entonces…	me
pregunto	 si	 quedan	 inocentes.	 Y	 en	 último	 extremo	 no	 creo	 que	 a	 su	 mujer	 le
importara.	Esas	no	son	 las	cosas	que	se	escriben	en	una	postal.	Si	 le	 importara,	 las
habría	escrito	en	una	carta.

—Todavía	sigo	pensando	que	miente.
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—Bueno,	 si	 lo	 cree	 no	 puedo	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 Pero	 no	 estoy
mintiendo.	¿Por	qué	no	cierra	el	buró	con	llave	mientras	siga	sin	fiarse	de	mí?

—Ya	lo	he	cerrado.
—Debiera	haberlo	hecho	antes.	A	nadie	 le	gusta	que	se	 le	echen	encima	de	esa

manera.	No	vuelva	a	dejarlo	abierto.	Tiene	usted	derecho	a	ponerse	 furioso	cuando
existan	 pruebas	 concretas	 de	 que	 alguien	 está	 enredando	 con	 sus	 papeles.	 No	 está
nada	 bien.	 Pero	 tampoco	 está	 nada	 bien	 hacer	 esas	 acusaciones.	 Suponga	 que	 he
estado	 curioseando	 en	 su	 buró,	 y	 lo	 niego	 categóricamente,	 ¿por	 qué	 tendría	 que
llevar	encima	las	postales?

—¿Que	por	qué?	¡Y	yo	qué	sé!
—Como	si	yo	estuviera	loco,	¿no?	Se	ha	equivocado	usted	de	persona.
Leventhal	no	supo	qué	añadir.	Podía	estar	equivocado.	Excepto	cuando	Allbee	se

había	referido	a	lo	de	las	jovencitas,	todo	lo	demás	era	razonable,	e	incluso	aquello,
plenamente	explicado,	podía	ser	pertinente.	Además,	el	corte	de	pelo,	la	camisa	y	la
corbata,	y	el	hecho	de	que	estuviera	sereno	cambiaban	las	cosas.	Sobre	todo	el	corte
de	pelo;	 le	daba	un	aspecto	distinto.	Su	 rostro	parecía	 tener	más	solidez.	Leventhal
notó	inmediatamente	que	había	desaparecido	la	violencia	de	sus	sentimientos;	solo	le
quedaba	 cierta	 curiosidad	 acerca	 de	Allbee.	 Se	 sentó	 junto	 al	 escritorio.	 Allbee	 se
dejó	caer	en	el	sillón,	estirando	las	piernas.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio,	dijo:
—¿Ha	visto	usted	el	periódico	esta	mañana?
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	decía?
—Había	una	noticia	que	pensé	podría	 llamarle	 la	atención.	Sobre	Rudiger.	Más

bien	 sobre	 su	 hijo,	 pero	 también	 se	 le	 nombraba	 a	 él.	 El	 hijo	 es	militar	 y	 ayer	 lo
ascendieron.	A	comandante.

—¿Y	qué	importancia	tiene?
—Me	 llamó	 la	 atención,	 sencillamente.	 Estaba	 en	 la	 peluquería	 ojeando	 el

periódico	y	vi	la	fotografía	del	muchacho.	Trabajó	en	la	oficina	una	temporada.	Es	un
chico	muy	corriente.	Simpático…	no	tengo	nada	de	qué	criticarle.	Un	universitario,
nada	más;	uno	del	montón,	 sin	 la	menor	brillantez.	No	es	asunto	mío;	quiero	decir
que	a	mí	ni	me	va	ni	me	viene.	Pero	siempre	me	interesa	saber	cómo	funcionan	las
cosas.	Por	ejemplo,	alguien	sin	influencia	pasa	veinte	años	en	el	Ejército,	primero	en
una	guarnición	perdida	Dios	sabe	dónde	y	luego	en	otra	similar;	tiene	que	vivir	con
chicas	nativas	porque	no	está	en	condiciones	de	casarse.	Y	quizá	al	final	consigue	que
lo	hagan	subteniente.	No	me	diga	que	no	es	una	cuestión	de	influencia.

—Probablemente	lo	es	—dijo	Leventhal	con	tono	despreocupado.
—En	efecto.	No	es	que	yo	tenga	nada	contra	él	porque	sea	hijo	de	su	padre.	¿Por

qué	no	aprovecharse	de	la	posición	del	viejo?	¿Y	qué	otra	cosa	podría	Rudiger	hacer
por	él?	—Repentinamente	cambió	de	tema	con	una	breve	risa—.	¿Se	ha	fijado	en	mi
corte	de	pelo?

—Sí,	ya	lo	he	notado.
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—Tampoco	he	bebido.	No	es	eso	lo	que	esperaba,	¿verdad?
—De	acuerdo,	siga,	sorpréndame.
—No,	usted	pensaba	que	me	emborracharía	otra	vez.
—Quizá.
—Ya	le	dije	que	no	estaba	tan	mal	como	todo	eso.
—Me	alegro	de	verlo.
—¿De	verdad?	—Su	hilaridad	se	transformó	por	un	momento	en	ansioso	interés.
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Leventhal.	 Sintió	 que	 dentro	 de	 su	 pecho	 se	 estaba

formando	una	 risa	de	 simpatía	y	 la	 reprimió—.	¿Qué	es	 lo	que	quiere,	un	cesto	de
rosas?

—¿Por	qué	no?
—¿Una	medalla?	—Leventhal	empezó	a	sonreír.
—Sí,	una	medalla.	—Tosió	como	aclarándose	la	garganta—.	Habría	de	tener	una.
—Deberían	dársela.
—Ni	siquiera	tuve	tentaciones,	si	he	de	ser	sincero.	No	necesitaré	luchar;	ni	pizca

de	problema.
Allbee	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 puso	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 la	 silla	 de

Leventhal,	y	por	un	breve	espacio	de	tiempo	los	dos	hombres	se	estuvieron	mirando	y
Leventhal	se	sintió	singularmente	atraído	y	dominado	por	una	especie	de	afecto.	Era
algo	que	le	oprimía,	algo	repelente.	No	sabía	cómo	tomarlo.	Por	otra	parte,	también
lo	recibió	con	agrado.	Le	preocupó	vagamente	verse	tan	mudable.	Sin	embargo,	no	le
parecía	en	aquel	momento	que	fuera	una	falta	grave.

—Hice	que	me	cortaran	mucho	por	los	lados.	—Se	llevó	las	puntas	de	los	dedos	a
la	 cabeza—.	He	 llegado	 a	 acostumbrarme.	 Es	más	 limpio	 de	 esa	 forma,	 según	 he
aprendido.	A	causa	de	las	liendres.	Usted	no	estará	enterado	de	todo	esto,	¿verdad?

Leventhal	se	encogió	de	hombros.
—Si	usted	las	 tuviera,	con	ese	pelo…	Su	pelo	me	asombra.	Siempre	que	le	veo

me	pongo	a	estudiarlo.	Con	algunas	personas	se	duda	de	que	sea	 real	y	uno	quiere
saber	 si	 la	 persona	 en	 cuestión	 lleva	 una	 peluca.	 Pero	 su	 pelo…;	 he	 tratado	 con
frecuencia	de	imaginarme	cómo	resulta	un	pelo	así.	¿Es	difícil	de	peinar?

—¿Qué	quiere	decir	con	que	si	es	difícil?
—Me	refiero	a	si	se	enreda.	Debe	de	romper	las	púas	de	los	peines.	¿Me	deja	que

lo	toque?
—No	sea	estúpido.	No	es	más	que	pelo.	Pelo,	eso	es	todo	—dijo	Leventhal.
—No,	no	es	pelo	corriente.
—Déjeme	en	paz	—replicó	Leventhal,	echándose	para	atrás.
Allbee	se	puso	en	pie.
—Solo	para	satisfacer	mi	curiosidad	—dijo,	sonriendo.
Palpó	el	pelo	de	Leventhal,	que	se	sintió	cogido	bajo	sus	dedos	e	incapaz	de	hacer

nada.	Pero	luego	le	apartó	la	mano	bruscamente,	y	exclamó:
—¡Déjeme	en	paz!

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Es	 asombroso.	 Como	 el	 pelo	 de	 un	 animal.	 Debe	 de	 tener	 usted	 una
constitución	excepcional.

Leventhal	alejó	su	silla	bruscamente,	arrugando	la	frente,	lleno	de	confusión	y	de
creciente	enojo.	Después	gritó	a	voz	en	cuello:

—¡Siéntese,	lunático!
Allbee	regresó	a	su	sillón.	Se	sentó	desmañadamente,	inclinándose	hacia	delante,

con	las	manos	bajo	los	muslos,	la	mandíbula	torcida	hacia	un	lado,	exactamente	como
la	noche	en	que	por	primera	vez	se	enfrentó	con	Leventhal	en	el	parque.	El	blanco	de
sus	sienes	y	de	su	cara	afeitada	hacían	resaltar	el	azul	de	sus	ojos.

No	dijeron	nada	más	durante	 un	 rato.	Leventhal	 estaba	 tratando	de	ordenar	 sus
sentimientos	y	de	descubrir	la	forma	de	recobrar	el	terreno	perdido	gracias	al	último
episodio	de	locura.

—Es	difícil	conseguir	la	mezcla	adecuada	de	todo	—empezó	Allbee	de	repente.
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar	ahora?	—dijo	Leventhal.
—Me	refiero	a	que	me	haya	llamado	lunático	por	negarme	a	resistir	un	impulso.

Nadie	 puede	 estar	 seguro	 de	 tener	 la	 mezcla	 adecuada.	 Nada	 más	 para	 darle	 un
ejemplo.	Hace	cosa	de	dos	semanas,	había	un	hombre	en	el	metro,	sobre	 los	 raíles.
No	entiendo	cómo	 llegó	hasta	allí.	Pero	estaba	en	 la	vía,	 llegó	un	 tren	y	 lo	aplastó
contra	 la	 pared.	 Se	 estaba	 desangrando.	 Apareció	 un	 policía	 e	 inmediatamente
prohibió	que	se	 tocara	a	aquel	hombre	hasta	que	 llegara	 la	ambulancia.	Lo	hizo	así
porque	 tenía	 instrucciones	 sobre	 cómo	 actuar	 en	 caso	 de	 accidente.	 Ahora	 bien,
aquello	era	excederse	en	una	cosa…	en	no	correr	 riesgos.	El	 impulso	es	salvar	a	 la
víctima,	pero	 lo	prudente	 es	no	 saltarse	 las	 reglas.	Llegó	 la	 ambulancia,	 sacaron	al
hombre	 y	 murió	 inmediatamente.	 No	 soy	 médico	 y	 no	 puedo	 decir	 si	 en	 algún
momento	 tuvo	 una	 posibilidad.	 Pero	 ¿y	 si	 se	 le	 hubiera	 podido	 salvar?	 A	 eso	me
refiero	con	la	mezcla	adecuada.

—¿Gritaba	pidiendo	ayuda?	¿Qué	línea	era?	—dijo	Leventhal	con	gesto	apenado.
—La	del	lado	este.	Bueno,	es	lo	lógico	cuando	un	hombre	está	en	esa	situación.

Llenaba	el	túnel	con	el	estruendo.	¡Y	la	gente!	Detuvieron	los	trenes	y	en	la	estación
no	cabía	un	alma.	Y	seguían	apareciendo	más.	Tenían	que	haber	quitado	de	en	medio
al	 policía	 para	 sacar	 al	 hombre	 sin	 esperar	 más	 tiempo.	 Pero	 se	 quedaron	 todos
parados,	oyéndole	gritar.	Esos	son	los	verdaderos	contemporizadores.

—¿Contemporizadores?
—Ni	están	con	Dios	ni	con	Pedro	Botero.	Creen	que	saben	cuidar	de	sus	propios

intereses,	pero	tampoco	eso	es	cierto.
«¿Para	 qué	 me	 cuenta	 esto?»,	 pensó	 Leventhal.	 «¿Quiere	 influir	 en	 mis

sentimientos?	Quizá	ni	él	mismo	lo	sabe».
Allbee	empezó	a	sonreír.
—Tendría	 que	 haber	 visto	 su	 cara	 de	 sorpresa	 cuando	 he	 aparecido

completamente	sobrio.	Pues,	¿sabe?,	todavía	tendrá	que	sorprenderse	más.
—¿Con	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	157



—Esta	mañana	bromeaba	conmigo	sobre	un	nuevo	comienzo.	No	quería	tomarme
en	serio.

—¿Usted	sí	se	lo	cree?
—No	se	preocupe	—dijo	lleno	de	confianza—.	Sé	muy	bien	lo	que	está	pasando

dentro	de	mí.	Voy	a	hacerle	una	revelación.	No	hay	un	solo	hombre	vivo	que	no	lo
sepa.	Eso	de	«¡Conócete	a	ti	mismo!»…	Todo	el	mundo	se	conoce,	pero	nadie	quiere
admitirlo.	 Ese	 es	 el	 problema.	 Algunos	 nadadores	 se	 pasan	 mucho	 tiempo	 sin
respirar,	 los	 buceadores	 griegos	 que	 pescan	 esponjas,	 por	 ejemplo,	 y	 eso	 es	 muy
interesante.	 Pero	 la	 manera	 que	 tenemos	 de	 cerrar	 los	 ojos	 también	 es	 un	 buen
número,	porque	están	hechos	para	tenerlos	abiertos.

—Así	que	está	usted	en	marcha	otra	vez.	Es	capaz	de	seguir	adelante	sin	whisky.
Yo	creía	que	le	era	imprescindible.

—De	 acuerdo	—exclamó	Allbee—.	 Déjeme	 que	 le	 explique	 una	 cosa.	 Es	 una
idea	cristiana,	pero	no	creo	que	le	cueste	trabajo	entenderla.	«¡Arrepentíos!».	Ese	es
Juan	 Bautista	 saliendo	 del	 desierto.	 Cámbiate,	 es	 lo	 que	 está	 diciendo,	 y	 hazte	 un
hombre	 distinto.	 Tienes	 que	 hacerlo	 y	 la	 razón	 para	 ello	 es	 que	 puedes	 hacerlo	 y
cuando	te	llegue	el	momento	lo	harás.	Hay	otra	cosa	detrás	de	ese	«¡Arrepentíos!»;	es
que	 sabemos	 de	 qué	 hay	 que	 arrepentirse.	 ¿Cómo?	 —La	 seriedad	 de	 su	 rostro
obligaba	a	Leventhal	a	prestarle	atención—.	Yo	lo	sé.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Pero
hay	que	superar	el	miedo	a	admitirlo	mediante	otro	miedo	todavía	mayor.	He	sabido
que	los	médicos	empiezan	a	administrar	a	sus	pacientes	choques	eléctricos.	Les	hacen
ver	las	estrellas	y	así	después	ya	no	vuelven	a	quejarse	por	nimiedades.	¿Comprende?
Hay	que	 llegar	 a	una	 situación	 tal	 que	ya	no	 se	 soporte	 seguir	haciendo	 lo	mismo.
Cuando	 se	 llega	 a	 ese	 punto…	—Al	 retorcerse	 las	manos	 surgieron	 en	 relieve	 los
tendones	de	sus	muñecas—.	Pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	uno	esté	listo	para	dejar
de	escurrir	el	bulto.	Mientras	 tanto	se	pasa	muy	mal.	—Cerró	 los	ojos	varias	veces
con	mucha	fuerza	como	para	 librarlos	de	alguna	obstrucción—.	Somos	muy	tercos;
por	eso	hace	falta	que	nos	peguen	tanto.	Solo	cambiamos	al	ver	que	otra	paliza	más
acabará	con	nosotros.	Algunas	personas	ni	siquiera	entonces.	Siguen	igual	hasta	que
cae	el	último	golpe	y	mueren	como	animales.	Otros	tienen	la	fortaleza	para	cambiar
mucho	 antes.	 Pero	 arrepentirse	 significa	 ahora,	 en	 este	 mismo	 momento	 y	 para
siempre,	sin	perder	más	tiempo.

—¿Y	ese	momento	ha	llegado	ya	para	usted?
—Sí.
—No	sé	si	me	engaña	a	mí	o	se	está	engañando	usted	mismo.
—Todas	 mis	 palabras	 son	 sinceras…	 ¡sin-ce-ras!	 —dijo	 Allbee	 inclinando	 la

cabeza	 y	mirándolo.	 Se	 quedó	 dudando	 con	 la	 boca	 abierta,	moviendo	 un	 poco	 el
labio	superior.

—¡Siga!	—Leventhal	rio	bruscamente.
—Bueno,	 pensé	 que	 trataría	 de	 explicárselo.	 —Se	 volvió	 levemente	 sobre	 el

asiento,	apoyando	un	hombro	contra	el	respaldo,	y	se	frotó	lentamente	un	lado	de	la
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pierna	extendida—.	No	soy	religioso	ni	nada	parecido,	pero	sé	que	el	año	que	viene
no	tengo	que	ser	lo	que	era	el	año	pasado.	He	estado	en	un	extremo	y	puedo	llegar	al
otro.	 No	 hay	 límite	 alguno	 para	 lo	 que	 puedo	 ser.	 E	 incluso	 aunque	 no	 llegara	 a
cambiar	tanto	sé	que	la	idea	es	genuina.

—Ya	veremos	qué	es	usted	el	año	que	viene.
—Usted	será	el	mismo,	ya	lo	sé.	Ustedes…	—Movió	la	cabeza	y	su	mejilla	rozó

con	el	cuello	de	la	camisa.
—Si	empieza	otra	vez	con	eso,	estará	en	 la	escalera	dentro	de	un	momento.	—

Leventhal	empezó	a	levantarse	amenazadoramente.
—Está	bien,	está	bien,	dejémoslo.	Excepto	que	cuando	un	hombre	dice	algo	serio

sobre	sí	mismo	le	gusta	que	le	crean	—dijo	Allbee—.	Para	mí	tiene	sentido	que	un
hombre	pueda	nacer	de	nuevo.	No	me	hago	muchas	 ilusiones	 sobre	el	 reino	de	 los
cielos,	pero	si	estoy	cansado	de	ser	de	esta	manera	puedo	convertirme	en	un	hombre
nuevo.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	—Enderezándose	 en	 el	 asiento,	 guardó
silencio	y	cruzó	las	manos.	Por	el	gesto	de	su	boca	Leventhal	comprendió	que	estaba
muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Incluso	 la	 posición	 de	 sus	 manos	 hablaba	 más	 de
aplauso	que	de	descanso.	El	bulto	de	sombra	tras	él	aumentaba	de	cuando	en	cuando
debido	 a	 sus	 leves	 movimientos	 de	 cabeza.	 La	 lámpara,	 con	 su	 pantalla	 verde	 de
moaré,	creaba	un	segundo	centro	más	suave	de	luminosidad	sobre	el	barniz	del	buró.
Un	alud	de	confusos	sonidos	llegó	desde	la	calle,	y	una	ráfaga	de	aire	hinchó	y	separó
las	cortinas;	enseguida	volvieron	a	unirse.

En	aquel	momento	Leventhal	sintió	la	presencia	de	Allbee,	todo	lo	que	tenía	que
ver	con	él,	como	un	enorme	peso	agotador,	y	lo	miró	con	un	cansancio	infinito,	los
dedos	de	las	manos	inmóviles	sobre	los	muslos.	Tenía	que	suceder	algo,	algo	que	no
podía	 predecir.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 él	 estaría	 demasiado	 aturdido	 y	 cansado	 para
enfrentarse	con	ello.	Se	hallaba	fuera	de	juego.	Ni	su	antigua	debilidad	ni	sus	nervios
habían	 estado	 nunca	 en	 tan	 malas	 condiciones;	 no	 era	 capaz	 de	 concentrarse	 lo
suficiente	 para	 resolver	 ninguna	 de	 sus	 dificultades;	 tenía	 que	 esperar	 la	 ocasión
adecuada	para	poder	prestar	atención	a	esto	o	aquello	y	su	pensamiento	era	 lento	y
vacilante.	Necesitaba	meditar	 sobre	 lo	que	estaba	pasando	en	Staten	 Island,	aunque
solo	 fuera	por	el	bien	de	Philip,	y	debería	haber	 telefoneado	a	Max	una	vez	por	 lo
menos.	Max	 se	 había	 apoyado	 en	 él	 en	 la	 capilla;	 no	 tenía	 otra	 persona	 en	 quien
apoyarse.	Y	para	entonces	habría	decidido	ya	que	no	tenía	a	nadie	en	absoluto.	Pero
la	razón	de	que	a	Leventhal	le	diera	miedo	llamar	era	que	se	sentía	incapaz	de	aclarar
sus	 ideas	 o	 de	 conseguir	 enfocarlas,	 y	 carecía	 de	 la	 energía	 necesaria	 para	 seguir
esforzándose.	 Y	 en	 cualquier	 caso	 los	 destellos,	 el	 claro	 destello	 de	 la	 vida	 de
Mickey,	el	destello	de	la	cordura	de	Elena,	los	destellos	del	pensamiento	y	del	valor,
incluso	de	un	valor	tan	lleno	de	confianza	en	sí	mismo	como	el	de	Mary…	¡con	qué
facilidad	 eran	 perseguidos	 y	 atrapados	 aquellos	 destellos,	 ahogándolos,
extinguiéndolos!	Entonces,	¿de	qué	servía	pensar?	Su	rostro	moreno	y	meditabundo
con	sus	redondas	mejillas	y	su	pelo	espeso	se	le	había	ido	inclinando	sobre	el	pecho.
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Respiró	 profunda	 aunque	 entrecortadamente	 y	 levantó	 las	manos	 del	 regazo	 en	 un
gesto	de	exorcismo	contra	el	fantasma	de	la	confusión	y	del	desánimo.	La	frase	«Dios
me	sacará	adelante»	pasó	por	su	mente,	y	no	se	detuvo	a	preguntarse	qué	quería	decir
exactamente	con	aquello.

—La	tarjeta	que	me	encontré	—dijo	Allbee—.	La	tarjeta	comercial:	¿Es	que	ese
hombre	 es	 un	 agente	 cinematográfico	 de	 algún	 tipo?	Quería	 explicarle	 por	 qué	me
quedé	con	ella.	Imagino	que	lo	conoce.

—Un	poco.
—¿Qué	hace?	¿A	qué	se	dedica	concretamente?
—Creo	que	busca	personas	con	talento.
—¿Es	un	hombre	influyente?	Quiero	decir,	es…	—Pero	Allbee	cortó	la	pregunta

como	si	fuera	un	signo	de	su	persistente	inocencia	o	de	su	falta	de	conocimiento	del
mundo.

—¿Es	qué?
—Me	refiero	a	si	está	metido…	—Se	le	empezó	a	torcer	el	 labio;	sus	ojos	muy

abiertos	miraban	directamente	sin	rastro	de	humor—.	He	llegado	a	la	conclusión	de
que	hoy	en	día	 si	uno	quiere	 salir	 adelante,	 tiene	que	estar	de	acuerdo	con	 los	que
tienen	el	poder.	No	sirve	de	nada	tratar	de	saltar	por	encima.

—¿Quién	le	ha	dicho	que	Shifcart	tenga	poder?
Allbee	 no	 se	 dignó	 contestar.	 Alzó	 los	 hombros	 y	 miró	 en	 otra	 dirección

desdeñosamente.
—¿Quién?	—repitió	Leventhal.
—Digamos	que	puede	ayudarme	y	dejemos	fuera	otras	consideraciones.
—¿Quiere	usted	convertirse	en	actor?
—¿No	cree	que	podría	hacerlo	bien?
—¿Usted?
—¿Tan	divertido	le	parece?
Una	débil	sonrisa	cruzó	el	rostro	en	sombra	de	Leventhal.
—Tengo	entendido	que	su	madre	creía	ser	una	cantante	—dijo—,	y	usted	se	cree

actor.
—Le	han	contado	lo	de	mi	madre,	¿eh?	¿Quién	se	lo	dijo,	Phoebe?
—Sí.	Cantó	en	su	boda,	¿no	es	cierto?
—Lo	hizo	sensacionalmente	—dijo	Allbee	con	voz	sin	inflexiones;	y,	después	de

una	pausa,	añadió—:	No,	por	supuesto.	No	es	actuar	lo	que	yo	quiero.	Pero	pensé	que
con	toda	mi	experiencia	sobre	revistas	podría	ser	capaz	de	trabajar	para	el	cine.	Una
vez	oí	hablar	sobre	alguien,	un	conocido	de	un	conocido,	que	estaba	encargado	de	los
pasos	 preliminares	 en	 la	 preparación	 de	 un	 guión,	 revisando	 historias	 y	 haciendo
resúmenes	 de	 ellas,	 y	 si	 pudiera	meterme	 en	 eso…	Bueno,	 quizá	 su	 amigo	 pueda
decirme	qué	tengo	que	hacer.

—No	es	especialmente	amigo	mío.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	oyó	hablar	de	eso?
—No	recuerdo	exactamente	ahora.	Unos	cuantos	años.
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—En	ese	caso,	¿cómo	sabe	que	todavía	puede	conseguir	un	empleo	así?	¿Por	qué
no	 se	 informa	 por	 medio	 de	 ese	 conocido	 suyo?	 Carece	 de	 la	 menor	 orientación.
Pregúntele	a	él.

—No	 puedo	—contestó	Allbee	muy	 deprisa—.	No	 sabría	 dónde	 encontrarlo	 ni
por	dónde	empezar	a	buscar.	Además,	no	me	debe	nada.	¿Por	qué	tendría	que	ir	a	él?

—¿Por	qué?	Bueno,	¿por	qué	a	mí?	Tiene	exactamente	el	mismo	sentido.
Su	respuesta	excitó	enormemente	a	Allbee.
—¿Por	qué?	Por	muy	buenas	 razones;	 ¡las	mejores	del	mundo!	—Sorprendió	 a

Leventhal	 apretando	 los	 puños	 delante	 del	 pecho	 como	 si	 amenazara
apasionadamente	 con	 renunciar	 a	 todo	 comedimiento—.	 Le	 estoy	 dando	 una
oportunidad	de	portarse	decentemente,	Leventhal,	y	de	hacer	lo	que	es	justo.	Y	quiero
que	usted	me	dé	 lo	que	es	 justo.	No	meta	a	nadie	más	en	esto.	Es	un	asunto	entre
nosotros	dos.

—No	diga	tonterías.
—Nada	más	que	usted	y	yo.	Nosotros	dos	solos.
—Yo	nunca…,	nunca…	—tartamudeó	Leventhal.
—No	 tengo	 tiempo	para	bromas.	Se	me	han	quitado	por	completo	 las	ganas	de

bromear.	He	 conseguido	 enderezarme	 de	 la	manera	más	 costosa,	 pagando	 por	 ello
con	 años	 de	 mi	 vida.	 —Bajó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 antes	 de	 continuar.	 Había	 una
pulsación	 apreciable	 en	 los	 lados	 de	 su	 cara	 junto	 a	 los	 ojos,	 y	 en	 ellos	 había	 un
destello	que	asombró	a	Leventhal;	no	se	parecía	a	ninguna	cosa	de	la	que	él	tuviera
experiencia—.	Mire	—dijo	Allbee	con	 tono	firme	y	en	voz	más	baja—.	Sabe	usted
que	cuando	digo	que	quiero	una	presentación	para	ese	Shifcart	es	que	estoy	dispuesto
a	 ir	 hasta	 el	 final.	 Le	 estoy	 ofreciendo	 un	 arreglo	 de	 cuentas.	 Le	 estoy	 ofreciendo
arriar	mi	bandera.	Si	él	me	ayuda.	¿Lo	entiende?

—No,	 no	 lo	 entiendo	 —dijo	 Leventhal—.	 No	 entiendo	 nada	 en	 absoluto.	 Y
mientras	siga	usted	hablando	de	saldar	cuentas	no	pienso	levantar	un	dedo	en	favor
suyo.

—Escuche	—dijo	Allbee—.	Sé	que	usted	quiere	 llegar	 a	un	arreglo.	Lo	mismo
me	 pasa	 a	mí.	 Y	 sé	 de	 qué	 estoy	 hablando	 cuando	 digo	 que	 iré	 hasta	 el	 final.	 El
mundo	ha	cambiado	de	manos.	Soy	como	el	piel	roja	que	ve	un	tren	corriendo	por	la
pradera	donde	vagabundeaban	los	búfalos.	Bueno,	ahora	los	búfalos	han	desaparecido
y	yo	quiero	bajarme	del	caballo	y	ser	el	maquinista	del	tren.	No	pido	tener	acciones
en	la	compañía.	Sé	que	eso	es	imposible.	Son	imposibles	montones	de	cosas	que	no
solían	serlo.	Cuando	era	más	joven	había	planeado	mentalmente	toda	mi	vida.	Planeé
cómo	 iba	 a	 ser,	 partiendo	del	 supuesto	que	yo	procedía	de	 los	 señores	de	 la	 tierra.
Tenía	grandes	esperanzas.	Pero	Dios	dispone.	No	sirve	de	nada	engañarse.

Leventhal,	 con	 los	 ojos	 levantados	 hacia	 el	 techo,	 parecía	 preguntar:	 «¿Usted
sigue	el	hilo?	Porque	yo	me	he	perdido	por	completo».

Llamaron	a	la	puerta.
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Era	Max.	Llevaba	bajo	el	brazo	un	periódico	doblado;	por	la	camisa	abierta	asomaba
el	vello	negro	de	su	pecho,	y,	al	igual	que	Philip	el	día	que	pasearon	juntos,	se	había
sacado	 el	 cuello	 por	 encima	 de	 la	 chaqueta.	 Vestía	 el	mismo	 traje	 cruzado	 que	 se
pusiera	 para	 el	 funeral.	 Al	 abrirse	 la	 puerta	 pareció	 vacilar	 en	 el	 descansillo,	 y
Leventhal	exclamó	con	voz	entrecortada:

—¡Max!	Entra,	no	te	quedes	ahí,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Estáis	en	casa?	—preguntó	Max	con	voz	ronca,	todavía	vacilante.
Leventhal	comprendió	de	 repente	que	su	hermano	se	comportaba	como	si	 fuera

de	visita	a	casa	de	un	desconocido.	No	había	estado	allí	nunca.
—Bueno,	 yo	 estoy,	 desde	 luego.	No	 tuvimos	ocasión	de	hablar	 de	nada	 el	 otro

día.	Mary	no	está	en	Nueva	York.	Pero	pasa,	no	te	quedes	ahí.
Le	 hizo	 cruzar	 el	 umbral	 y	 fue	 precediéndolo	 hasta	 la	 sala	 de	 estar,	 lleno	 de

ansiedad	 ante	 este	 nuevo	 problema.	 No	 sabía	 qué	 esperar	 de	Allbee,	 cuál	 sería	 su
reacción	 al	 saber	 quién	 era	Max.	Estaba	 ya	 inclinándose	 hacia	 delante,	 inquisitivo.
Leventhal	se	quedó	parado	un	instante,	incapaz	de	hablar	o	de	seguir	avanzando.	Al
notar	la	presencia	de	Allbee	en	el	cuarto,	Max	dijo	con	tono	de	disculpa:

—No	sabía	que	estabas	ocupado.	Ya	volveré	más	tarde.
—No	estoy	ocupado	—le	susurró	Leventhal—.	Pasa.
—Tendría	que	haber	llamado	antes.
Pero	Leventhal,	cogiéndolo	del	brazo,	le	forzó	a	entrar.
—Este	es	mi	hermano	Max.	Y	este	es	Kirby	Allbee.
—¿Su	hermano?	No	sabía	que	tuviera	usted	hermanos.
—Solo	uno.
Reservado	 y	 triste,	 Max	 miraba	 hacia	 el	 suelo,	 reconociendo,	 quizá

implícitamente,	su	parte	de	culpa	en	el	mutuo	alejamiento.
—No	sé	qué	es	lo	que	me	ha	hecho	pensar	que	era	usted	hijo	único,	como	yo.	—

Allbee	hablaba	con	tono	despreocupado	y	alegre;	Leventhal	se	preguntó	qué	estaría
preparando,	y	ocultó	su	temor	bajo	una	capa	de	estoicismo.

Acercó	 una	 silla	 y	 Max	 se	 sentó.	 Las	 punteras	 de	 sus	 empolvados	 zapatos	 se
torcían	 hacia	 dentro.	 Su	 rostro	 inclinado	 y	 su	 ancho	 cuello	 formaban	 una	 sola
superficie,	desde	la	curva	de	la	nariz	hasta	las	abultadas	hombreras	de	la	chaqueta.

—Solía	desear	con	frecuencia	tener	un	hermano	—dijo	Allbee.
—¿Qué	tal	están	las	cosas	en	casa,	Max?	—preguntó	Leventhal.
—Bueno,	ya	sabes…	—dijo	Max.	Leventhal	esperó	a	que	terminara	la	frase,	pero

su	hermano	no	añadió	nada	más.
Allbee	parecía	divertirse	comentando	consigo	mismo	algo	acerca	del	aspecto	de

los	dos	hermanos.	Leventhal,	disimuladamente,	le	indicó	la	puerta	con	la	cabeza.	Las
cejas	de	Allbee	se	alzaron	 interrogativamente.	Todo	su	aspecto	decía:	«¿Por	qué	he
de	irme?».	Leventhal	se	inclinó	hacia	él	y	murmuró:
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—Quiero	hablar	con	mi	hermano.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Allbee	en	voz	alta.
Con	aire	decidido,	Leventhal	repitió	el	mismo	gesto	con	la	cabeza.
Pero	Max	había	oído.
—¿Me	preguntaba	usted	a	mí	qué	es	lo	que	me	pasa?	—dijo.
Allbee	miró	a	Leventhal	y	se	encogió	de	hombros,	confesando	su	equivocación,

sin	responder	a	la	pregunta	de	Max.
—Imagino	que	se	me	nota	bastante	—dijo	Max.
—Hemos	tenido	una	muerte	en	la	familia	recientemente	—explicó	Leventhal.
—Mi	hijo	pequeño.
Una	 expresión	 que	 Leventhal	 no	 pudo	 interpretar,	 algo	 así	 como	 una	 fría

contracción,	apareció	por	un	momento	en	el	rostro	de	Allbee.
—Lo	siento	mucho.	¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	cuatro	días.
—No	me	lo	ha	mencionado	usted	—dijo	Allbee	a	Leventhal.
—No	—contestó	Leventhal	secamente,	mirando	a	su	hermano.
Allbee	se	inclinó	muy	deprisa	hacia	delante.
—Dígame,	era	el	chico…	¿el	del	otro	día?
—No,	no	es	el	que	estaba	conmigo.	Quiere	decir	Phil	—le	explicó	a	Max—.	Lo

llevé	al	cine	hace	poco	y	nos	encontramos	con	Mr.	Allbee.
—Ah,	Phil.	Toque	madera.	Vio	usted	a	mi	otro	hijo.
—Ya	veo,	dos	hijos…
—¿Se	marcha?	—le	dijo	Leventhal,	haciendo	un	aparte.
—¿Me	conseguirá	una	entrevista	con	Shifcart?
Leventhal	le	apretó	el	brazo	con	la	mano.
—¿Hará	el	favor	de	marcharse?
—Usted	dijo	que	me	ayudaría.
—Hablaremos	más	 tarde	 sobre	 eso.	—Leventhal	 apenas	 lograba	ya	 contener	 su

impaciencia—.	No	crea	que	puede	obligarme.
—No	quisiera	interrumpir	algún	negocio	—dijo	Max.
—¡Qué	negocio!	No	se	trata	de	ningún	negocio.
Allbee	se	levantó	y	Leventhal	fue	con	él	hasta	el	vestíbulo.
—Volveré	a	por	 su	 respuesta	—dijo	Allbee.	Miró	 la	cara	de	Leventhal	como	si

viera	 allí	 algo	 nuevo—.	 Estoy	 verdaderamente	 sorprendido.	 Le	 pasa	 esto…	 su
sobrino;	estoy	en	la	misma	casa	y	no	dice	una	sola	palabra.

—¿Para	qué	tendría	que	hablar	de	ello	con	usted?
Antes	de	que	Allbee	pudiera	responder	había	cerrado	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	Max	cuando	Leventhal	volvió—.	¿Un	amigo?
—No,	es	solo	un	tipo	que	insiste	en	venir	por	aquí.
—Tiene	 un	 aspecto	 curioso…	—Max	 se	 contuvo	 y	 después	 dijo—:	 Espero	 no

haberme	entrometido	en	algo	importante.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—No,	 hombre,	 claro	 que	 no.	 Iba	 a	 llamarte,	Max.	 Pero	 pensé	 que	 sería	mejor
esperar	un	poco.

—Yo	 también	 esperaba	 que	 lo	 hicieras…,	 como	 te	 tomaste	 interés	 y	 viniste	 al
funeral	y	todo	eso.

Max	 le	 hablaba	 con	 desconfianza,	 un	 poco	 protocolariamente,	 avanzando	 con
cautela	 y	 haciendo	 uso	 de	 una	 extraña	 cortesía,	 casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
desconocido.	Sometido,	gastado	y,	en	opinión	de	Leventhal,	lleno	de	angustia,	hacía,
sin	 embargo,	 un	 esfuerzo	 para	 encontrar	 un	 tono	 apropiado,	 que	 no	 resultara
demasiado	 íntimo.	 A	 Leventhal	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 con	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad.	Quería	hablar	con	Max	acerca	de	ello.	No	sabía	cómo	y	tenía	miedo	de
crear	dificultades	 todavía	mayores.	¿Cómo	establecer	 la	comunicación	si	desde	que
eran	niños	nunca	habían	pasado	una	hora	juntos?	Y	Leventhal	supuso	además	que	el
apartamento,	el	contraste	de	las	sillas	tapizadas	y	las	alfombras	de	buena	calidad	con
los	muebles	de	su	casa	en	Staten	Island,	desvencijados	ya	antes	de	haber	pagado	la
mitad	de	los	plazos,	contribuía	a	que	Max	se	mostrara	deferente.

—De	manera	que,	¿cómo	van	las	cosas?	—dijo.	Imaginaba	que	Max	hablaría	de
Elena.	De	hecho	estaba	seguro	de	que	el	motivo	fundamental	de	su	visita	era	pedirle
consejo	acerca	de	ella.

—Supongo	que	todo	lo	bien	que	cabe	esperar.
—¿Qué	tal	Phil?
—Bueno,	cuando	un	chiquillo	se	marcha	es	muy	duro	para	el	otro.
—Ya	se	repondrá.
Max	 no	 contestó	 nada	 a	 esto,	 y	 Leventhal	 empezó	 a	 pensar	 que	 quizá	 no

mencionara	a	Elena	después	de	todo,	indeciso	en	el	último	momento	y	debatiéndolo
consigo	mismo.

—Sí,	los	chicos	se	reponen	—volvió	a	decir	Leventhal.
—Quería	preguntarte…	—dijo	Max—.	Quería	arreglar	contigo	lo	del	especialista.

Dice	que	le	diste	diez	dólares	por	la	primera	visita.
Introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—No	tiene	importancia.
Pero	 Max	 abrió	 su	 cartera	 y,	 levantándose	 a	 medias,	 dejó	 un	 billete	 de	 diez

dólares	sobre	el	buró,	junto	a	la	lámpara.
—No	era	necesario.
—Quería	devolvértelo.	Gracias.
«Ahora	 toma	 otra	 vez	 el	mando»,	 comentó	Leventhal	 para	 sus	 adentros.	 Sintió

renacer	su	anterior	enojo	con	Max	y	dijo,	con	un	asomo	de	frialdad:
—No	tienes	por	qué	dármelas.
—No	es	solo	por	el	dinero	—dijo	Max—.	Por	lo	demás,	también.
Leventhal	no	fue	capaz	de	controlar	su	irritación.
—Por	haber	hecho	una	pequeña	parte	de	lo	que	tú	tendrías	que	haber	hecho,	de

estar	aquí.
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Max	reflexionó,	alzando	su	rostro	de	piel	áspera	y	mandíbula	grande,	con	su	nariz
pecosa	y	ganchuda.

—Sí	—dijo—.	Tendría	que	haber	estado	aquí.
Se	mostraba	sumiso,	sin	encontrar	al	parecer	nada	dentro	de	sí	que	le	permitiera

resistir.
Leventhal	no	pudo	callarse	la	pregunta	siguiente:
—¿Qué	dice	Elena?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	mí.
Max	pareció	sorprendido.
—¿Qué	tendría	que	decir?	Le	extrañó	que	no	vinieras	a	casa	después	del	funeral.

Pero	no	habla	mucho.	Se	pasa	casi	todo	el	tiempo	en	la	cama	llorando.
Leventhal	había	abierto	el	camino.	La	lámpara	le	iluminaba	el	cabello	y	también

los	hombros.
—¿Te	crea	muchos	problemas,	Max?
—¿Problemas?	 Hay	 que	 ser	 comprensivo.	 Es	 un	 golpe	 muy	 duro.	 Llora.	 Es

bastante	lógico.
—Puedes	sincerarte	conmigo.
La	sorpresa	de	Max	aumentó.
—¿Sobre	qué	quieres	que	me	sincere?
—Si	 tú	 no	 lo	 sabes,	 yo	 tampoco.	 Pero	 quizá	 sea	 una	 oportunidad	 para

desahogarte,	 si	 quieres.	Comprendo	que	no	 estamos	muy	unidos.	Pero	 ¿hay	 alguna
otra	persona	con	quien	puedas	hablar?	No	me	consta	que	tengas	amigos.	No	vi	que
fueran	muchos	al	funeral.

—No	entiendo	adónde	quieres	ir	a	parar	—dijo	Max	perplejo.
—Te	he	preguntado	si	Elena	te	causa	problemas.
La	sangre	se	agolpó	en	el	rostro	de	Max	bajo	la	máscara	de	su	barba	mal	afeitada.

Un	relámpago	de	miedo	y	de	confusión	cruzó	sus	ojos	y,	a	regañadientes,	 inició	un
movimiento	de	negativa	con	sus	manos	de	uñas	negras;	pero	no	llegó	a	terminarlo.

—Ya	se	está	calmando.
—¿Qué	dice?
—Todo	tipo	de	cosas.	—Max	pronunció	aquellas	palabras	con	evidente	dificultad,

eludiendo	aún	una	respuesta	directa.
Pero	Leventhal	no	necesitaba	una	respuesta	directa.	Podía	imaginarse	a	Elena	en

la	 cama	 de	 latón	 donde	 Mickey	 estuvo	 acostado,	 y	 en	 aquella	 misma	 terrible
habitación,	 llorando	 y	 enfureciéndose;	 y	 a	 Max	 sentado	 como	 lo	 veía	 en	 aquel
momento,	 limitándose	a	escucharla.	Porque	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Y	 también
Philip	tenía	que	escucharla.	Este	pensamiento	le	afectó	mucho.	Pero	¿cómo	se	podía
proteger	al	chico?	Tendría	que	oír	y	que	aprender.	Leventhal	creía	en	lo	que	le	había
dicho	a	Max	sobre	lo	fácilmente	que	se	reponen	los	chicos.	Recibían	un	buen	castigo
al	 nacer,	 pero	 se	 recuperaban	 luego	 mientras	 crecían,	 gracias	 a	 tener	 los	 huesos
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blandos.	Si	volvían	a	magullarlos	más	tarde,	también	podían	curarse.	Era	su	madre,	y
no	 le	quedaba	más	 remedio	que	ver	y	oír.	¿Cabía	pensar	que	enfocaba	el	problema
con	demasiada	crueldad?	Leventhal	se	sentía	lleno	de	cariño	por	su	sobrino.	Pero	no
era	 bueno	 ser	 blando.	 ¿Blando	 cuando	 todo	 era	 tan	 duro?	 No	 es	 que	 hubiera	 que
condenar	la	blandura,	pero	había	ocasiones	en	que	no	era	más	que	otro	nombre	de	la
debilidad.	¿Blandura?	De	toda	la	creación	solo	el	hombre	era	así,	y	aun	eso	a	medias.

—¿Has	hecho	que	la	vea	un	médico?	—preguntó.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	necesite?
—¡Acuérdate	de	mamá!
Max	dio	un	respingo.
—¿De	 qué	 demonios	 estás	 hablando?	 —dijo	 con	 un	 repentino	 brote	 de

indignación.
—No	te	censuro	por	no	querer	que	salga	a	relucir.
—¿Por	qué	mezclas	a	mamá	con	esto?	¿Es	que	Elena	te	recuerda	a	mamá?
Leventhal	dudó.
—Solo	de	vez	en	cuando…	Pero	tú	reconoces	que	tienes	problemas	con	ella.
—¿Qué	 se	 puede	 esperar?	 Sigue	 hablando	 de	Mickey.	Claro	 que	 sigue.	 Era	 un

chiquillo,	 después	 de	 todo.	 Eso	 hace	 mucho	 daño.	 Pero	 se	 le	 pasará.	 Ya	 está
empezando	a	mejorar.

—Max,	me	 parece	 que	 no	 lo	 entiendes.	Las	 personas	 se	 desquician	 fácilmente.
Imagino	que	en	ese	aspecto	no	son	tan	fuertes	como	solían	serlo,	y	cuando	las	cosas
se	 ponen	 muy	 difíciles	 se	 vienen	 abajo.	 Está	 sucediendo	 cada	 vez	 más.	 Todo	 el
mundo	lo	nota.	A	mí	me	pasa	con	frecuencia.	Elena	estuvo	muy	rara	en	lo	del	chico	y
el	 hospital…	 ¿No	 es	 eso	 sobre	 lo	 que	 grita	más?	 ¿El	 hospital?	—Se	 iba	 sintiendo
progresivamente	menos	seguro	de	sí	mismo—.	Y	yo	creí…

—También	yo	me	acuerdo	de	mamá	con	mucha	frecuencia,	y	de	Hartford	y	todo
lo	demás.	No	eres	tú	el	único.

—¿No?	—dijo	Leventhal.	Lo	miró	inquisitivamente.
—Y	te	equivocas	en	lo	de	Elena.
—No	pensarás	que	quiero	tener	razón,	¿verdad?
—El	mayor	problema	que	tengo	ahora	con	ella	es	que	quiero	llevarme	la	familia

al	sur.	Estuve	buscando	un	sitio	en	Galveston.	Eso	es	lo	que	me	llevó	tanto	tiempo.
Encontré	uno	y	he	dejado	la	fianza.	Iba	a	llevármelos	a	todos	allí.

—Eso	está	bien.	Es	lo	mejor	que	puedes	hacer.	Sacar	a	Philip	de	Nueva	York.	No
es	sitio	para	educarlo.

—Pero	no	consigo	convencer	a	Elena.
—¿Por	qué?
—Quizá	 le	hablé	 cuando	 lo	del	niño	estaba	 aún	demasiado	 reciente.	El	 caso	 es

que	no	quiere	irse.
—Dime,	¿va	mucho	por	allí	la	vieja…	su	madre?
—Entra	y	sale,	todo	el	tiempo.
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—¡Por	el	amor	del	cielo,	échala!
Su	vehemencia	asombró	a	Max.
—No	tiene	nada	que	ver	con	ello.
—No	dejes	que	se	afiance.	Protégete	contra	ella.
Max	empezó	a	sonreír	por	vez	primera.
—No	va	a	hacerme	ningún	daño.
—Estoy	seguro	de	que	le	aconseja	a	Elena	que	no	vaya.	¿Cómo	sabes	lo	que	le

dice?	No	entiendes	lo	que	hablan.
La	 expresión	 de	 Max	 cambió;	 se	 puso	 otra	 vez	 serio	 y	 se	 le	 hundieron	 las

comisuras	de	la	boca.
—Algo	sí	entiendo	—dijo—.	Imagino	que,	según	tú,	debiera	haberme	casado	con

una	chica	judía.
—Nunca	me	has	oído	decirlo	—contestó	Leventhal	con	gran	energía—.	Nunca.
—No.
—Ni	 lo	 oirás	 nunca.	 Estoy	 hablando	 de	 su	madre,	 no	 de	Elena.	 Tú	mismo	me

dijiste	 hace	 años	 que	 la	 vieja	 te	 odiaba.	 Te	 hará	 todo	 el	 daño	 que	 pueda.	Quizá	 te
hayas	acostumbrado	a	esa	bruja	y	no	te	des	ya	cuenta	de	cómo	es.	Pero	yo	he	estado
observándola.	Para	mí	está	tan	claro	como	el	día	que	en	su	opinión	la	muerte	del	niño
es	un	castigo	de	Dios	porque	Elena	se	casó	contigo.

Max	 dio	 un	 respingo;	 luego	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 produjo	 una	 llamarada	 de
indignación	 que	 quedó	 sumergida	 bajo	 su	 tristeza	 habitual	 y	 la	 que	 le	 añadían	 las
preocupaciones.

—¿Qué	estás	diciendo?	—replicó—.	Nunca	he	oído	nada	tan	extraño	en	toda	mi
vida.	Primero	se	te	ocurren	cosas	sobre	Elena	y	ahora	sobre	la	vieja.

—Tú	 no	 estabas	 aquí	 —dijo	 Leventhal—.	 No	 sabes	 cómo	 ha	 estado
comportándose.	Es	una	víbora.

—Bueno,	no	cabe	duda	de	que	te	has	convertido	en	una	persona	desconfiada.	—
Su	rostro	empezó	a	relajarse	y	dio	un	suspiro.

—Está	llena	de	odio	—insistió	Leventhal.
—Como	quieras,	pero	yo	te	digo	que	es	una	vieja	inofensiva.
Si	 estuviera	 equivocado	 sobre	 Elena,	 pensó	 Leventhal,	 si	 hubiera	 exagerado	 y

malinterpretado	su	última	mirada	en	la	capilla,	la	equivocación	cometida	sería	terrible
y	perjudicial;	la	confusión	dentro	de	sí	mismo	que	le	había	dado	origen	aún	resultaría
más	terrible.	A	la	 larga	tendría	que	pedirse	cuentas	a	sí	mismo,	cuando	tuviera	más
calma	y	se	sintiera	más	fuerte.	Ahora	era	imposible.	Pero	estaba	seguro	de	que	tenía
razón	acerca	de	la	anciana.

—¡Tienes	que	librarte	de	tu	suegra,	Max!	—dijo	con	absoluta	seriedad.
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?	—replicó	el	otro	cansadamente—.	No	es	más	que

una	pobre	 viuda,	 vieja	 e	 irritable.	Elena	 es	 su	 única	 hija.	No	puedo	decirle	 que	no
venga	 a	 casa.	 Esta	 semana	 ha	 estado	 ayudando,	 ocupándose	 de	 la	 limpieza	 y
cocinando	 para	 nosotros.	 Sé	 que	 no	 le	 gusto.	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 Una	 pobre	 vieja

www.lectulandia.com	-	Página	167



totalmente	 gastada.	 A	 veces	 me	 pongo	 triste	 cuando	 la	 miro.	 No,	 nos	 iremos	 a
Galveston.	Phil	empezará	allí	las	clases	en	otoño.	Quiere	ir,	y	Elena	también.	Sé	que
puedo	convencerla.	Quiere	marcharse	de	Nueva	York,	pero	 está	 todavía	demasiado
afectada.	 Acabará	 cediendo.	 Yo	 tengo	 que	 volver	 a	 mi	 trabajo	 y	 no	 queremos
separarnos	otra	vez.	No	entiendo	por	qué	la	vieja	 te	preocupa	tanto.	Si	fuera	ella	el
peor	problema	que	pueda	 tener…	—El	delantero	de	 la	chaqueta,	a	manera	de	 falda
escocesa,	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 las	 rodillas,	 donde	 descansaban	 sus	 manos.	 Sus
deformes	dedos	se	ensanchaban	donde	tendrían	que	afilarse,	y	los	pliegues	de	la	piel
en	 las	 articulaciones	 parecían	 tuercas	 de	 tornillos	 aplastados—.	No	 sabes	 cómo	 es
Elena	cuando	las	cosas	se	ponen	difíciles	—resumió—.	Se	excita	y	parece	que	va	a
derrumbarse	 antes	 de	 que	 pase	 algo,	 pero	 cuando	 ya	 ha	 sucedido	 lo	 resiste	 de
ordinario	mejor	que	yo.	Durante	 la	depresión,	cuando	me	despidieron,	 se	echó	a	 la
calle	y	estuvo	vendiendo	cosas	de	puerta	en	puerta.

—No	sabía	que	te	hubieran	despedido.
—Pues	sí,	me	echaron.	Y	luego,	cuando	vivíamos	de	la	beneficencia,	un	hermano

de	Elena,	que	es	un	maleante,	quería	meterme	en	una	especie	de	negocio	sucio	que
tenía	 en	Astoria.	Podía	haber	 sacado	 algún	dinero,	 pero	 ella	 dijo	que	no	y	 se	puso
totalmente	 en	 contra,	 de	 manera	 que	 fue	 «No»	 y	 seguimos	 viviendo	 de	 la
beneficencia.	Otra	mujer	habría	dicho:	«Hazlo».

—Ya	entiendo.
—Después	 las	 cosas	 empezaron	 a	 mejorar	 y	 pensamos	 en	 ampliar	 la	 familia.

Mickey	nunca	fue	un	chico	saludable	como	Phil.	Y,	además,	seguro	que	a	veces	nos
hemos	 equivocado.	Pero	 ¿qué	 se	puede	hacer?	No	es	 como	en	 el	 caso	de	Dios,	 ya
sabes,	en	la	Biblia,	cuando	sopla	con	su	aliento	sobre	Adán,	o	lo	que	sea.	Creo	que	ya
te	dije	que	 le	pregunté	 a	una	 enfermera	 en	qué	habitación	 estaba,	 cuando	 llegué	 al
hospital.	Entré	y	estaba	ya	tapado.	Retiré	la	sábana	y	pude	verlo.

—¡Estúpidos!	—exclamó	Leventhal—.	A	quién	se	le	ocurre	no	tener	a	alguien	de
guardia.

Max	los	disculpó	haciendo	un	movimiento	hacia	abajo	con	la	mano.
—No	 todas	 las	 enfermeras	 lo	 sabían.	 Es	 un	 hospital	 muy	 grande.	 —Y	 a

continuación	añadió—:	Me	voy	al	sur	con	la	idea	de	empezar	de	nuevo.	He	pagado	la
fianza	de	la	casa	y	todo	eso.	Pero	si	he	de	serte	sincero,	no	espero	grandes	cosas.	Me
siento	ya	medio	acabado.

Leventhal	sintió	encogérsele	el	corazón.
—¿Medio	 acabado?	—exclamó—.	Yo	 soy	más	 viejo	 que	 tú	 y	 no	 se	me	 ocurre

decir	semejante	cosa.
Max	no	replicó.	Su	ancho	tórax	parecía	sentirse	a	disgusto	en	la	chaqueta	cruzada.
—Ha	habido	veces	en	que	yo	me	he	sentido	también	así	—prosiguió	Leventhal—.

Es	una	sensación	que	viene	y	se	va.
Su	hermano	levantó	hacia	él	su	rostro	atezado	y	vulgar	y	su	voz	se	apagó.
Siguieron	sentados	en	silencio	hasta	que	Max	empezó	a	moverse	y	se	puso	en	pie.
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Leventhal	 le	 acompañó	 hasta	 el	 metro.	 Había	 una	 niebla	 bastante	 espesa.	 En	 el
molinete	de	 la	entrada	depositó	dos	monedas	en	 la	ranura	y	Max	dijo,	volviendo	la
cabeza:

—No	tienes	que	esperar	a	que	venga	el	metro.
Pero	Leventhal	entró	 también.	Se	quedaron	en	el	borde	del	andén	hasta	que	 los

chirridos	del	metro	que	se	acercaba	llegaron	a	sus	oídos.
—Si	me	necesitas	para	algo…	—dijo	Leventhal.
—Gracias.
—Lo	digo	en	serio.
—Muchas	gracias.
Max	le	tendió	la	mano.	Leventhal	abrió	los	brazos	desmañadamente	y	lo	abrazó.

Sintieron	la	vibración	del	tren,	y	el	rostro	listado	de	la	locomotora,	con	su	haz	de	luz,
vino	 disparado	 hacia	 ellos	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 polvo;	 después	 pasaron	 las
ventanillas.	Max	le	devolvió	el	abrazo.

—Llámame	—le	dijo	Leventhal	al	oído	con	voz	ronca.
La	multitud	 se	 agolpó	 junto	 a	 las	 puertas	 alrededor	 de	 ellos.	Cuando	 el	 tren	 se

puso	 en	marcha,	 Leventhal	 vio	 a	Max	 agarrado	 a	 una	 correa	 y	 tratando	 de	 ver	 el
exterior,	inclinado	sobre	las	cabezas	de	los	pasajeros.

Leventhal	 se	 limpió	 el	 sudor	 con	 un	 pañuelo.	Empezó	 a	 subir	 penosamente	 las
largas	escaleras	de	cemento	con	refuerzos	de	acero,	abriendo	la	boca	para	facilitar	la
respiración.	 A	mitad	 de	 camino	 se	 detuvo,	 aplastándose	 contra	 el	muro	 para	 dejar
paso	a	otros,	dando	 la	 impresión	de	que	 la	 falta	de	aire	 le	ponía	de	mal	humor.	En
realidad,	le	mareaba	la	violencia	con	que	le	latía	el	corazón.

Después	siguió	adelante.	La	niebla	se	había	convertido	en	llovizna.	En	lo	alto	de
la	escalera	vio	abrirse	un	paraguas,	como	un	murciélago	en	la	fría	corriente	de	aire.
Las	barras	de	la	puerta	giratoria	se	movían	a	gran	velocidad	y	tintineaban.	Después	de
abrocharse	 todos	 los	 botones	 levantó	 también	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	 su	mirada
pasó	 del	 resplandor	 de	 los	 coches	 que	 atravesaban	 la	 calle	 a	 las	 altas	 luces	 que
brillaban	a	lo	lejos,	y	que	no	conseguían	una	inmovilidad	total	en	la	inmensa	negrura.
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Con	el	 correo	del	 sábado	 le	 llegó	una	 invitación	de	Mrs.	Harkavy;	 daba	una	 fiesta
aquella	misma	noche	para	celebrar	el	séptimo	cumpleaños	de	su	nieta.	El	cartero,	a
quien	Leventhal	se	encontró	en	la	niebla	que	casi	ocultaba	la	escalera	exterior,	se	la
entregó	en	propia	mano.	No	había	ninguna	noticia	de	Mary,	y	en	el	fondo	se	alegró	de
ello,	porque	la	verdad	era	que	tenía	la	impresión	de	escabullirse	y	dejar	a	Allbee	en
posesión	 de	 la	 casa.	Ostensiblemente	 salía	 a	 tomar	 café.	Al	 levantarse	 encontró	 el
apartamento	frío,	las	ventanas	chorreando	y	el	cielo	tan	gris	como	si	estuviera	hecho
de	 estaño.	 Allbee	 dormía	 en	 el	 comedor,	 rodeando	 con	 sus	 brazos	 desnudos	 el
estrecho	colchón,	despatarrado,	creando	una	impresión	de	vulgaridad.	Su	ropa	estaba
tirada	 por	 el	 suelo	 y	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 demasiado	 cargado.	 Leventhal	 había
entrado	en	la	cocina	y	puesto	la	cafetera	en	el	fuego,	pero	al	considerar	que	tendría
que	beberse	el	café	en	la	melancólica	sala	de	estar	hizo	un	gesto	de	horror,	apagó	el
gas	y	se	fue	a	desayunar	al	restaurante	del	griego.	Lo	cierto	es	que	ya	antes	de	salir	no
tenía	intención	de	volver	después	a	casa.

Tomando	como	base	casi	inconsciente	la	invitación	de	Mrs.	Harkavy,	y	de	manera
complicadamente	indirecta,	se	confeccionó	un	horario.	Al	principio	tuvo	dudas	sobre
si	 asistir	 a	 la	 fiesta.	 ¿Debería	 ir	 estando	 tan	 reciente	 la	 muerte	 de	 Mickey?	 Pero
después	de	decidir	que	le	vendría	bien	ver	a	otras	personas,	se	dirigió	al	centro	para
comprarle	un	regalo	a	la	niña.	Y	como	al	mediodía	se	hallaba	cerca	de	la	biblioteca,
pasó	unas	cuantas	horas	ojeando	algunas	de	las	revistas	comerciales	para	ver	lo	que
hacían	los	demás.	De	manera	que	estaba	casi	anocheciendo	cuando	al	salir	de	un	cine
de	 noticiarios	 en	 Times	 Square	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 detrás	 de	 todo	 lo	 que	 había
ideado	 para	 llenar	 aquel	 tedioso	 día	 se	 ocultaba	 su	 desgana	 y	 su	 incapacidad	 para
enfrentarse	con	Allbee.	Había	empezado	a	andar	muy	decidido	Broadway	abajo,	y	de
pronto	 algo	 pareció	 dificultar	 el	 uniforme	 movimiento	 de	 sus	 piernas;	 Leventhal
vaciló	y	su	paso	se	hizo	más	lento.

«De	acuerdo,	lo	mandaré	a	Shifcart»,	decidió.	«¿A	mí	qué	más	me	da?	Lo	haré,	y
si	 no	 le	 parece	 suficiente,	 ya	 veremos.	 Pero	 ¿qué	 pensará	 Shifcart?».	 En	 cualquier
caso	él	ya	estaba	en	desgracia	con	Shifcart,	que	le	había	mirado	desaprobadoramente
en	la	cafetería	cuando	no	se	rio	con	su	chiste	como	los	demás.	«Sería	mejor	que	fuera
con	las	manos	vacías	que	recomendándolo	yo.	Pero	mientras	Allbee	crea	tanto	en	las
buenas	relaciones,	será	mejor	dejarle	que	vaya	y	que	lo	descubra	por	sí	mismo».

Pasó	por	su	casa	antes	de	cenar	para	cambiarse	de	camisa.	Allbee	había	salido.	La
suciedad	y	el	desorden	del	apartamento	le	ponían	enfermo.	Había	basura	en	el	suelo
de	la	cocina	y	restos	de	comida	sobre	la	mesa.	«Se	comportaría	mejor	en	una	pensión
de	 mala	 muerte.	 Trata	 de	 provocarme»,	 pensó	 Leventhal.	 Barrió	 la	 cocina.	 Al
inclinarse	 con	 el	 recogedor,	 experimentó	 una	 curiosa	 tirantez	 en	 la	 piel	 de	 la	 cara.
Arrojó	la	escoba	en	un	rincón,	se	lavó	las	manos	y	salió.
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Mrs.	Harkavy	le	recibió	en	el	vestíbulo.
—No	sabes	lo	mucho	que	me	ha	afectado	lo	de	tu	sobrino…	—dijo,	y	consiguió

desconcertarlo	 porque	 hacía	 un	 momento,	 en	 el	 ascensor,	 Leventhal	 había	 estado
pensando	en	Mickey—.	El	doctor	Denisart	me	lo	ha	contado.	Estoy	segura	de	que	ha
hecho	todo	lo	que	ha	podido.

Leventhal	murmuró	que	 también	él	 lo	creía	así.	Debido	a	su	 turbación,	 fue	más
consciente	que	de	ordinario	del	proceso	de	acomodación	a	que	 tenía	que	someterse
para	poder	conversar	con	uno	de	 los	Harkavy.	Les	 tenía	cariño,	eran	muy	amables,
pero	nunca	había	sido	capaz	de	establecer	un	equilibrio	satisfactorio	en	sus	relaciones
con	ellos.	La	expresión	de	Mrs.	Harkavy	era	como	 la	de	su	hijo,	animada	y	móvil.
Pero	había	una	permanente	y	soterrada	melancolía	en	su	animación	que	a	veces	salía
a	la	superficie	y	pillaba	a	Leventhal	por	sorpresa.

—Un	buen	día	la	ciencia	vencerá	a	la	muerte	—dijo—.	El	domingo	pasado	hubo
un	simposio	en	el	Times	acerca	de	ello.

Leventhal	consiguió	reponerse	lo	suficiente	para	replicar:
—Espero	que	sí…
—Parece	cosa	hecha.	Después	habrá	que	controlar	el	crecimiento	de	la	población.

Pero	 la	ciencia	 se	encargará	 también	de	 resolver	eso.	Hay	cerebros	 suficientes	para
todo.	Un	científico	ha	descubierto	algo	para	hacer	que	los	tejidos	vivan	para	siempre.
No	 creo	 que	 podamos	 esperar	 mucho	 durante	 nuestras	 vidas.	 Es	 algo	 para	 las
generaciones	futuras.	Mientras	tanto	tenemos	que	sacar	todo	el	partido	posible.	Creo
que	el	padre	de	Mr.	Banting	murió	de	diabetes	un	año	antes	de	que	se	descubriera	la
insulina.	Y	Mr.	Bogomolets	no	pudo	usar	su	propio	suero	debido	al	mal	estado	de	su
corazón,	y	se	murió.	Asa,	¿qué	edad	tenía	el	niño?

—Tres	años	y	medio,	cuatro…
El	aire	extravagante	pareció	abandonarla.	Solo	sus	ojos	se	movieron	para	posarse

en	los	de	Leventhal	con	una	mirada	familiar,	instantáneamente	llena	de	significado.
—¿Es	ese	el	hermano	que	vive	en	Queens?
—En	Staten	Island.
—Asa,	a	veces	me	parece	monstruoso	estar	viva	a	mi	edad,	mientras	hay	niños

que	mueren.
A	Leventhal	no	se	le	ocurrió	nada	que	responder.
—Pero	 no	 estoy	 quitándoselo	 a	 nadie	 —dijo	 ella,	 cayendo	 otra	 vez	 en	 la

extravagancia;	le	temblaba	en	los	rabillos	de	sus	ojos	maquillados	de	verde.
—Mamá	—llamó	la	voz	de	Julia.
—Los	hombres	están	en	el	comedor,	Asa.	Hay	vino	y	licores	sobre	el	aparador.	—

Con	el	rostro	arrebolado	y	un	amplio	bamboleo	de	sus	anchas	caderas	dentro	de	un
vestido	azul	de	hombreras	muy	recargadas	se	dio	la	vuelta	en	dirección	a	la	cocina.

Los	 invitados,	 todos	 desconocidos,	 estaban	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Leventhal	 se
sintió	decepcionado.	Esperaba	ver	a	Schlossberg	o	a	Shifcart.
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—Juega	una	mano	—dijo	Harkavy.
—No;	creo	que	no	me	apetece.	¿Va	a	venir	alguien	más,	Dan?
—Faltan	unas	cuantas	personas	por	llegar	—dijo	Harkavy.	Estaba	enfrascado	en

el	juego.
Leventhal	 se	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 y	 cogió	 una	 pasta	 de	 forma	 romboidal

espolvoreada	con	azúcar.	De	pronto	se	acordó	del	regalo	que	había	traído,	terminó	el
vino	de	un	trago,	se	sacó	el	paquete	del	bolsillo	y	entró	en	la	cocina.	Había	una	nube
de	humo	sobre	la	placa.	Julia	estaba	sacando	del	aceite	un	colador	con	patatas	fritas;
tenía	la	cara	vuelta	para	evitar	las	salpicaduras	y	estaba	diciendo	muy	nerviosa:

—Madre,	madre,	no	dejes	que	Libbie	se	acerque.
—Quédate	aquí,	querida.	No	saques	demasiado	pronto	esas	patatas,	Julia.	Estarán

crudas.
Leventhal	se	adelantó	con	su	paquete.
—He	traído	una	cosa	para	la	niña.
—Es	muy	de	agradecer	—dijo	Mrs.	Harkavy—.	¡Con	todos	tus	problemas!
Leventhal	permaneció	impasible.
—Aquí	está	—dijo—.	Feliz	cumpleaños.
Había	un	sello	dorado	sobre	el	papel	de	envolver	y	Libbie,	después	de	lanzar	una

rápida	ojeada	a	Leventhal,	empezó	a	despegarlo.
—Ni	siquiera	«gracias,	tío	Leventhal».	—Julia	parecía	furiosa.
—Julia,	es	solo	timidez;	está	nerviosa.
—Di	gracias,	bichejo.
La	niña	se	fue	corriendo	al	vestíbulo,	y	Leventhal	regresó	al	comedor.	Se	sirvió

una	segunda	copa	de	vino	dulce	y	luego	una	tercera.
—Ven,	siéntate	—le	dijo	Goldstone.
Leventhal	hizo	un	gesto	negativo	con	 la	cabeza	y	se	 recostó	contra	el	aparador,

apoyándose	en	el	codo	y	bebiendo	el	vino	a	sorbos.	Era	ya	la	cuarta	copa	y	empezaba
a	 sentir	 una	 pesada	 tibieza,	 disolvente	 y	 lechosa.	 Se	 notaba	 en	 posesión	 de	 una
extraordinaria	 claridad	 visual;	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 veía	 todo,	 de	 que	 captaba
cada	 movimiento	 como	 si	 estuviera	 especialmente	 iluminado.	 Mientras	 las	 cartas
caían	 o	 golpeaban	 con	 violencia	 el	 tapete	 de	 cuero	 rojo,	 Leventhal	 se	 entretenía
observando	 las	manos	que	barajaban,	 servían	y	manipulaban	el	dinero,	 así	 como	 la
diversidad	de	nudillos	y	de	dedos.	Los	de	Harkavy	eran	blancos,	puntiagudos	y	sin
rasgos	especiales.	Las	manos	del	hombre	que	estaba	a	su	lado	tenían	las	venas	muy
marcadas	 y	 estaban	 cubiertas	 de	 vello;	 el	 pulgar	 se	 hallaba	 vuelto	 hacia	 atrás	 y
ennegrecido,	quizá	por	el	plomo:	podía	tratarse	de	un	cajista	de	imprenta.	En	cuanto	a
las	palmas	 las	 tenía	enrojecidas	y	con	unas	rayas	brutales.	«Han	trabajado	mucho»,
reflexionó	 Leventhal.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquellas	 manos	 eran	 muy	 ágiles	 con	 las
monedas,	contándolas	y	manejándolas	con	la	soltura	de	una	prolongada	familiaridad.

Separándose	del	aparador,	Leventhal	entró	en	la	sala	de	estar,	que	tenía	las	luces
apagadas,	y	encendió	un	cigarro.	Sentía	que	la	sangre	de	su	corazón	y	de	su	cerebro
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era	 un	 licor	 espeso	 y	 fuerte,	 y	 que	 la	 sensación	 resultaba	 en	 su	 mayor	 parte
placentera.	Un	poco	dolorosa	también.	Esta	suave	congoja	era,	sin	embargo,	parte	del
placer.	Bebió	un	sorbo	de	vino,	lamió	el	pie	de	la	copa,	lo	secó	con	la	muñeca	para
evitar	que	hiciera	un	círculo	y	la	dejó	sobre	una	mesita.	La	voz	de	Mrs.	Harkavy	le
llegaba	 desde	más	 allá	 del	 vestíbulo.	 «¡Las	 generaciones	 futuras!»,	 sonrió.	 «¡Cielo
santo!».	Se	sentó	cojeando	y	moviendo	las	piernas	trabajosamente.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vio	 que	 Harkavy	 entraba	 en	 la	 habitación,	 buscándolo	 al
parecer.	Alzó	la	voz	desde	su	rincón.

—¡Eh!	¡Estoy	aquí!
—Ah.	Te	 has	 escondido	 para	 fumar	 un	 cigarro	 tranquilamente.	 La	 casa	 se	 está

llenando.	Mamá	y	Julia	van	a	empezar	a	servir.
Leventhal	oyó	el	arrastrar	de	sillas	sobre	el	parqué	del	comedor.
—Dime,	¿va	a	venir	Shifcart?
—Creo	que	no	se	le	ha	invitado.	¿Para	qué	lo	quieres?
—¿Te	parece	que	le	causé	una	mala	impresión	el	otro	día?
—Solo	puedo	decirte	que	a	mí	sí	me	la	causaste.	Nunca	he	visto	otra	exhibición

comparable	 de	 psicología	 de	 ghetto.	 Me	 asombró	 la	 actitud	 que	 tomaste	 hacia
Disraeli.

—No,	no	me	refiero	a	eso.	¿Te	dijo	él	algo	después?
—Nada.	¿Es	esto	un	ataque	de	tu	vieja	debilidad…	de	tu	miedo	a	no	caerle	bien	a

la	gente?
—Quería	 sondearle	 sobre	 algo…	 Para	 ver	 qué	 decía.	 Si	 estaría	 dispuesto	 a

echarme	una	mano	con	alguien.
—¿Para	quién	es	el	favor?
—Da	igual,	¿no	es	cierto?
—Sí,	claro.	No	tienes	por	qué	decírmelo.	—Había	ya	un	timbre	de	exasperación

en	su	voz.
—No	importa	para	quién	sea.
—Lo	 preguntaba	 por	 mostrarme	 servicial.	 No	 pienso	 jugar	 a	 las	 adivinanzas

contigo.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	me	llevas	ventaja.	Te	he	visto	bebiendo.
—Podías	 haber	 tenido	 muchas	 oportunidades	 de	 echarme	 una	 mano	 —dijo

Leventhal.
—Vaya,	 debe	 de	 ser	 ese…	 como-se-llame,	 que	 te	 ha	 estado	molestando	—dijo

Harkavy	con	la	repentina	risita	de	quien	hace	un	divertido	descubrimiento—.	Se	trata
de	ese,	¿no	es	cierto?

Leventhal	asintió	en	silencio.
—Entonces,	¿por	qué	tanto	misterio?
—No	hay	ningún	misterio	—murmuró	Leventhal.
—¿Para	 qué	 necesitas	 que	 alguien	 te	 eche	 una	 mano	 con	 él?	 ¿Qué	 es	 lo	 que

quiere?	No	entiendo	qué	pinta	Shifcart	en	este	asunto.
—Resulta	 que	 el	 tal	 Allbee	 está	 interesado	 en	 trabajar	 en	 guiones
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cinematográficos,	 y	 puesto	 que	me	 dio	 una	 presentación	 para	Dill’s	 quiere	 que	 yo
haga	lo	mismo	para	él	con	Shifcart,	que	se	dedica	a	cosas	de	cine.	No	es	más	que	un
gesto	simbólico,	fundamentalmente.

—Sabes	muy	bien	que	Shifcart	no	tiene	nada	que	ver	con	guiones.	Se	ocupa	de
actores,	busca	talentos.

—Allbee	pensaba	que	quizá	conozca	a	alguien	en	ese	campo.	Yo	no	lo	creo	así,
pero	me	lo	pidió,	y	pensé…	Bueno,	si	he	de	serte	sincero,	Dan,	no	sabía	qué	pensar.
Tenía	 mis	 dudas.	 Pero	 él	 me	 consiguió	 la	 entrevista	 con	 Rudiger.	 Así	 que	 pensé:
«Bueno,	que	vaya	y	vea	a	Shifcart.	¿Por	qué	tengo	que	responsabilizarme	de	lo	que
responda	Shifcart?	Yo	demuestro	mi	buena	voluntad	y	le	devuelvo	el	favor».	Esa	es
toda	la	historia.

—No	me	lo	creo.	Me	da	la	impresión	de	que	se	está	riendo	de	ti.
Había	una	planta	de	Mrs.	Harkavy	detrás	de	Leventhal.	Notó	cómo	una	hoja	 le

rozaba	el	pelo,	y	cerrando	los	ojos	se	inclinó	hacia	atrás.
—¿Cómo	ha	conseguido	que	te	tragaras	esa	bola?	—dijo	Harkavy—.	¿Dónde	ha

oído	hablar	de	Shifcart?
—Dio	la	casualidad	de	que	estaba	en	casa	y	vio	una	tarjeta	de	Shifcart.
—De	manera	que	sigue	 rondándote.	Debes	de	darle	ánimos.	Creí	que	habíamos

llegado	a	la	conclusión	de	que	no	estaba	en	sus	cabales.
—¡Tú	 llegaste!	—Leventhal	 extendió	el	brazo,	 enormemente	excitado—.	Fuiste

tú.	Eso	fue	lo	que	tú	dijiste.	Lo	comparaste	con	tu	tía.
—Vaya,	estás	impetuoso	esta	noche.	Los	dos	llegamos	a	la	misma	conclusión.
—¡No,	 no!	 —Leventhal	 se	 negaba	 a	 escucharle—.	 Lo	 niego	 rotundamente.

¡Rotundamente!
—¿De	dónde	lo	saqué	yo,	si	tú	no	lo	dijiste?	No	soy	capaz	de	entenderte.	Yo	no	lo

he	visto	nunca.	De	todas	formas,	¿qué	importancia	tiene?	¿Por	qué	hay	que	hacer	de
ello	un	problema?	Me	doy	cuenta	de	que	estás	un	poco	desquiciado.	Aunque	también
es	cierto	que	te	has	echado	unas	cuantas	copas	al	coleto;	quizá	eso	explica	en	parte
que	te	comportes	de	una	manera	tan	curiosa.	Sí,	es	muy	curiosa.	Siempre	he	pensado
que	 no	 sabías	 cuidar	 de	 ti	 mismo.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ese	 hombre	 te	 tiene
completamente	dominado.	Va	a	verte,	te	excitas	cuando	hablas	de	él,	vas	a	mandarlo
a	Shifcart…

—Lo	mandaría	a	cualquier	sitio	para	librarme	de	él.
—Ahí	 tienes;	 no	 dirías	 nada	 parecido	 si	 no	 estuvieras	 hundido	 en	 este	 asunto

hasta	los	ojos.	Me	doy	cuenta	de	que	no	dices	todo	lo	que	ha	pasado;	no	hace	falta
adivinarte	el	pensamiento	para	verlo.	Mi	ayuda	solo	puede	consistir	en	recordarte	que
se	trata	de	algo	muy	serio.	Ya	no	eres	ningún	niño.

—Dan,	 tú	 conoces	 a	 Shifcart.	Esto	 es	 una	 cosa	 que	 hay	 que	 hacer.	Dime…	—
Leventhal	cogió	a	Harkavy	de	una	mano.

—Puedes	decírselo	tú	mismo.
—Sí,	lo	haré,	pero	quiero	preguntarte…
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—Será	mejor	que	volvamos	al	comedor.	Estarán	esperándonos.	Discutiremos	esto
mañana	cuando	tengas	la	cabeza	más	serena	y	si	es	que	quieres	sincerarte	conmigo.

Los	invitados,	hombres	exclusivamente,	se	habían	quitado	la	chaqueta	y	estaban
sentados	en	las	sillas	de	respaldo	alto.	En	la	puerta	de	la	cocina,	hablando	con	Mrs.
Harkavy,	se	hallaba	Mr.	Schlossberg,	que	acababa	de	llegar	y	llevaba	todavía	puesto
su	gabán	marrón.	Leventhal	le	dio	las	buenas	noches	y	Schlossberg	contestó:

—¿Qué	tal	está	usted?
No	parecía	recordarle,	sin	embargo.
—Calle	Catorce,	hace	un	par	de	semanas	—dijo	Leventhal.
—Anda	mal	de	memoria	—susurró	Harkavy.	Se	 llevó	a	Leventhal	al	círculo	de

sillas	alrededor	de	la	mesa.
Sentado	frente	a	él,	Leventhal	reconoció	al	poseedor	de	las	manos	enrojecidas	que

había	contemplado	durante	la	partida	de	cartas.	Se	llamaba	Kaplan	y	su	rostro	tenía	el
mismo	 color	 de	 sus	 manos	 y	 estaba	 lleno	 de	 grietas.	 Tenía	 un	 estrabismo	 muy
acentuado,	 como	 si	 —pensó	 Leventhal—	 hubiera	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 para
penetrar	los	cielos,	no	consiguiendo	con	ello	más	que	deformarse	los	ojos.	En	aquel
momento	estaba	alzando	una	copa	de	brandy	mientras	decía:

—A	la	salud	de	todos.
—Bebed,	bebed	—dijo	alguien—.	El	año	que	viene	en	Jerusalén.
Leventhal	oyó	decir	a	Julia:
—El	 año	 pasado	 tuvimos	 una	 fiesta	 para	 niños.	 Acabamos	 con	 los	 nervios

destrozados.	De	manera	que	esta	vez	hemos	preferido	invitar	a	personas	mayores.
—¿Podemos	empezar	a	comer?	—preguntó	Goldstone.
—Tenemos	 que	 traer	 primero	 la	 tarta	 —dijo	 Mrs.	 Harkavy—.	 No	 han	 tenido

mucho	cuidado	en	la	pastelería	—explicó	a	los	invitados—.	Algunos	de	los	adornos
se	han	caído	al	desenvolverla.	Hemos	hecho	todo	lo	posible	por	arreglarla.

Julia	puso	sobre	la	mesa	la	tarta	con	las	siete	velas.	Libbie	se	quedó	mirando	las
llamas.	Sus	ojos	se	parecían	mucho	a	los	de	su	abuela	y	a	los	de	su	tío.

—Sopla,	 guapina	 —dijo	 Harkavy—.	 Apagarlas	 todas	 de	 una	 vez	 trae	 buena
suerte.

Pero	Libbie	extendió	una	mano	y	trató	de	coger	una	gota	de	cera	derretida.
—Libbie,	querida…	—le	apremió	su	padre.
—Todo	 el	mundo	 está	 esperando	—exclamó	 Julia,	 llena	 de	 impaciencia—.	 ¿O

prefieres	tenernos	a	todos	pendientes?
La	niña	 inclinó	el	 rostro	hacia	el	brillante	círculo	de	 las	velas.	Leventhal	vio	 la

líquida	imagen	de	todas	ellas	en	sus	ojos	y	sobre	su	frente	blanca.	Libbie	sopló,	y	el
humo	 blanquecino	 y	 aromático	 de	 la	 cera	 se	 fue	 extendiendo	 sobre	 la	 mesa.	 Los
invitados	aplaudieron	y	lanzaron	exclamaciones.

—¿No	es	encantadora?	—dijo	Harkavy	a	Leventhal,	que	asintió	con	la	cabeza	y
continuó	mirando	las	velas	con	ojos	apesadumbrados.	Julia	y	Mrs.	Harkavy	besaron	a
la	niña.
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Empezaron	a	cenar.	A	Leventhal	la	ropa,	especialmente	su	camisa,	le	apretaba	y
le	rozaba,	de	manera	que	se	desabrochó	el	último	botón,	explicándole	a	Harkavy	con
un	gruñido:

—Me	está	degollando.
Pero	Harkavy	había	reanudado	una	discusión	iniciada	ya	unas	horas	antes	con	un

tal	Mr.	Benjamin,	sentado	entre	Goldstone	y	Julia.	Leventhal	se	había	fijado	antes	en
él	 cuando	 se	 movía	 con	 relativa	 soltura	 por	 el	 vestíbulo,	 gracias	 a	 un	 zapato
especialmente	confeccionado	para	corregir	su	cojera.	El	color	de	su	piel	hacía	pensar
en	 un	 hindú,	 y	 tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 breves	 rizos	 canosos	 y	 unos	 labios
desdeñosos	manchados	 de	 pecas;	 también	 había	 una	 pizca	 de	 amarillo	 en	 sus	 ojos
negros	muy	separados.	Benjamin	vendía	seguros	de	vida	y	Harkavy	había	atacado	a
las	compañías	de	seguros.

—Se	ve	clarísimamente	en	la	investigación	de	Cardozo.	¿Es	que	hace	falta	decir
más?	El	dinero	que	pagan	los	clientes	se	utiliza	después	en	contra	suya.

—No	veo	por	qué	—dijo	Mr.	Benjamin—	hay	que	atacar	a	un	negocio	más	que	a
otro.	Tendría	usted	que	estar	en	contra	de	todos.	Y	también	del	gobierno.	Usted	es	un
aficionado,	Harkavy,	nada	más	que	un	aficionado.	He	oído	ese	argumento	en	la	boca
de	expertos.	Es	necesario	pagar	para	que	existan	reglas	y	para	que	haya	un	orden.	Se
trata	de	un	tipo	de	control	o	de	otro.	Los	hombres	necesitan	un	control.	Y	este	es	un
yugo	suave	comparado	con	algunos.

—Mi	querido	amigo,	no	se	puede	ser	más	reaccionario	—dijo	Harkavy.
—¿Está	usted	en	contra	de	todos	los	bancos	y	de	todos	los	negocios?	—preguntó

Benjamin.
—Maldita	sea,	claro	que	lo	estoy.	—Harkavy	alzó	la	voz.
—Oigamos	el	tipo	de	sistema	que	usted	propone.	—La	acritud	de	Benjamin	casi

hizo	desaparecer	su	sonrisa.
—Deja	de	pelearte,	Dan,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Goldstone.
—Voy	 a	 ponérselo	 más	 fácil	—dijo	 Benjamin—.	 ¿No	 desea	 usted	 asegurar	 el

futuro	de	las	personas	que	quiere?	Vamos	a	no	discutir	sobre	el	sistema	mejor.	El	que
tenemos	ahora	todavía	funciona.

—Puede	que	no	dure	mucho.	Nunca	se	sabe	cuándo	va	a	desaparecer	todo	de	la
noche	a	la	mañana.

—Pero	mientras	tanto…
—Dan	—interrumpió	Mrs.	Harkavy—,	estás	hablando	de	manera	sensacionalista.

No	me	gusta	oírte	decir	ese	tipo	de	cosas.
—Mamá,	 lo	 que	 digo	 es	 cierto.	 Ya	 ha	 habido	 antes	 grandes	 organizaciones	 y

personas	que	pensaban	durar	para	siempre.
—¿Se	refiere	usted	a	Insull?	—dijo	el	invitado	que	estaba	a	su	izquierda.
—¡Hablo	de	Roma,	de	Persia,	del	gran	Imperio	chino!
—Tenemos	 que	 vivir	 en	 el	 presente	 —dijo	 Mr.	 Benjamin	 encogiéndose	 de

hombros—.	 Si	 tuviera	 usted	 un	 hijo,	 Harkavy,	 querría	 que	 fuera	 a	 la	 universidad.
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¿Quién	va	a	esperar	a	que	llegue	el	Mesías?	Cuentan	la	historia	de	un	pueblecito	en	el
viejo	 continente.	Quedaba	muy	 a	 trasmano,	 en	 un	 valle,	 de	manera	 que	 los	 judíos
tenían	miedo	de	que	viniera	el	Mesías	y	ellos	no	se	enteraran.	Así	que	construyeron
una	 torre	 muy	 alta	 y	 contrataron	 a	 uno	 de	 los	 mendigos	 del	 pueblo	 para	 que	 se
estuviera	todo	el	día	subido	en	lo	alto.	Un	amigo	suyo	se	encuentra	con	el	mendigo	y
le	dice:	«¿Te	gusta	tu	trabajo,	Baruch?»,	y	el	otro	responde:	«No	pagan	mucho,	pero
creo	que	es	un	empleo	fijo».

Toda	la	mesa	estalló	en	una	carcajada	colectiva.
—¡De	ahí	puede	usted	sacar	una	buena	enseñanza!	—exclamó	Benjamin	con	voz

repentinamente	más	potente.
El	mismo	Leventhal	notó	que	empezaba	a	sonreír.
—¡Ya	 lo	creo	que	sí!	—gritó	Mr.	Kaplan,	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de

Benjamin.
Mrs.	Harkavy,	 ruborizándose,	 alzó	 las	 cejas	 aprobadoramente	y	 se	 tapó	 la	 boca

con	el	pañuelo.
—De	todas	formas	—dijo	Harkavy—,	me	parece	que	no	está	bien	ir	asustando	a

la	gente	como	lo	hace	usted.
—Y	ahora,	¿de	qué	se	me	acusa?
Harkavy	frunció	las	cejas.
—Sé	cómo	trabajan	ustedes,	los	profesionales	de	los	seguros	—dijo—.	Van	a	ver

a	un	posible	comprador.	Allí	está,	detrás	de	su	escritorio	o	de	su	mostrador,	todavía
en	buena	forma	física,	se	podría	decir.	Tiene	sus	dolores	y	sus	dificultades,	pero	en
líneas	 generales	 todo	marcha	 satisfactoriamente.	 De	 repente	 aparecen	 ustedes	 para
decirle:	«¿Ha	considerado	el	futuro	de	su	familia?».	Es	cierto	que	todos	los	hombres
se	mueren,	pero	están	jugando	con	ventaja	y	golpeando	donde	saben	que	duele.	Ese
hombre	piensa	en	ello	a	 solas,	de	noche.	La	mayoría	de	nosotros	 lo	hacemos.	Pero
ustedes	 se	 dedican	 a	 socavarle	 la	 moral	 durante	 el	 día.	 Cuando	 lo	 han	 asustado	 a
conciencia	les	pregunta:	«¿Qué	debo	hacer?».	Y	allí	están	ustedes	con	el	contrato	y	la
pluma	estilográfica.

—Vamos,	Dan	—dijo	Goldstone	con	acento	moderador.
Benjamin	le	lanzó	una	mirada	con	sus	ojos	amarillos	y	negros	como	para	decirle

que	no	necesitaba	defensores.
—¿Y	 qué	 pasa	 por	 ello?	—dijo—.	 Les	 estoy	 haciendo	 un	 favor.	 ¿No	 deberían

estar	preparados?
—¡Oh,	 Muerte!	 —citó	 alguien	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 mesa—.	 Vienes	 cuando

menos	se	piensa	en	ti.
—Efectivamente,	 así	 es	 —dijo	 Benjamin	 alzándose	 con	 un	 golpe	 de	 tacón	 y

señalando	con	la	mano—.	Así	es.
—¡Cielo	santo!	—dijo	Mrs.	Harkavy—.	¡Qué	tema	de	conversación	más	morboso

para	una	 fiesta	de	cumpleaños!	Con	 toda	esta	comida	sobre	 la	mesa.	¿No	podemos
hablar	de	algo	más	intrascendente?
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—La	comida	del	funeral	se	convirtió	en	banquete	de	boda.
—¿De	dónde	demonios	salen	esas	citas?	—dijo	Goldstone.
—Es	Brimberg.	Su	padre	murió	y	él	pudo	ir	a	la	universidad.
Goldstone	sonrió.
—A	 ver	 cómo	 os	 portáis	 por	 esa	 zona	 —dijo—.	 Primos	 míos	 —le	 explicó	 a

Leventhal	al	tropezarse	casualmente	con	su	mirada.
—Mi	 madre	 cosió	 su	 propio	 sudario	 —dijo	 Kaplan	 alzando	 hacia	 ellos	 sus

estrábicos	y	brillantes	ojos	azules.
—Es	 cierto,	 era	 la	 costumbre	—dijo	 Benjamin—.	 Todas	 las	 personas	 de	 edad

solían	hacerlo.	Una	buena	costumbre,	además,	¿no	le	parece,	Mr.	Schlossberg?
—Hay	mucho	que	decir	en	favor	suyo	—replicó	Schlossberg—.	Por	lo	menos	en

aquellos	días	sabían	dónde	estaban	y	quiénes	eran.	Ahora	no	saben	quiénes	son,	pero
no	quieren	darse	por	vencidos.	En	el	último	funeral	al	que	fui	tenían	hierba	de	papel
para	cubrir	la	tierra	de	la	tumba.

—¿Así	que	está	usted	de	parte	de	Benjamin?	—dijo	Harkavy.
—No,	 no	 exactamente	 —dijo	 el	 anciano—.	 Está	 claro	 que	 el	 negocio	 de

Benjamin	consiste	en	asustar	a	la	gente.
—Entonces,	¿está	usted	de	mi	parte?
Mr.	Schlossberg	pareció	impacientarse.
—No	se	trata	de	lo	que	sientan	las	personas	—dijo—.	No	hace	falta	recordarles

nada.	 No	 se	 olvidan.	 Pero	 están	 demasiado	 ocupados	 y	 son	 demasiado	 listos	 para
morirse.	 Es	 fácil	 de	 entender.	Yo	 estoy	 aquí	 sentado,	 y	 con	 la	mente	 puedo	 dar	 la
vuelta	 al	mundo.	 ¿Hay	 algún	 límite	 a	 lo	 que	 yo	 pueda	 pensar?	 Pero	 dentro	 de	 un
minuto	puedo	morirme	en	este	mismo	sitio.	Yo	sí	tengo	un	límite.	Pero	tengo	que	ser
yo	mismo	plenamente.	Y	eso	significa	que	voy	a	morir,	¿no	es	cierto?	Eso	es	lo	que
yo	era	desde	el	principio.	No	soy	tres,	cuatro	personas.	Nací	una	vez	y	también	me
moriré	una	vez.	 ¿Quieres	 ser	dos	personas?	¿Quieres	pasarte	de	humano?	Quizá	es
porque	no	sabes	cómo	ser	una	sola	persona.	Todo	el	mundo	está	muy	ocupado.	Cada
hombre	se	 transforma	en	una	corporación	completa	para	atender	a	 los	negocios.	De
manera	que	un	accionista	sube	en	el	ascensor,	otro	está	en	la	azotea	mirando	por	un
telescopio,	otro	está	comiendo	dulces	y	otro	en	el	cine	viendo	una	cara	bonita.	Pero
no	cabe	duda	de	que	hierba	de	papel	en	la	tumba	convierte	en	papel	toda	la	hierba…

—Schlossberg	 siempre	 acaba	 sorprendiéndole	 a	 uno	 —dijo	 Kaplan.	 Modificó
extrañamente	su	bizquera	alzando	las	cejas—.	Y	dice	lo	que	piensa.

—Mamá	tiene	razón	—intervino	Julia—.	¿Qué	clase	de	conversación	es	esta	para
un	cumpleaños?

—Nunca	está	fuera	de	lugar	—dijo	Benjamin.
—¿Fuera	 de	 lugar?	—dijo	Brimberg	 desde	 el	 fondo	de	 la	mesa—.	Depende	 de

gustos.	Me	contaron	que	a	una	francesa	de	vida	alegre	le	gustaba	ponerse	un	velo	de
novia	para	recibir	a	sus	clientes.

—¡Sammy!	—le	regañó	Mrs.	Harkavy	a	voz	en	grito.
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Hubo	más	risas	y	un	vocerío	general,	del	que	salió	una	nueva	conversación	a	la
que	Leventhal,	sin	embargo,	no	prestó	atención.	Como	Harkavy	no	le	estaba	mirando
se	sirvió	otra	copa	de	vino.
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Antes	 de	 estar	 completamente	 despierto,	 Leventhal,	 tumbado	 en	 el	 sofá-cama	 de
Harkavy,	 donde	 había	 pasado	 la	 noche,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza,	 y
cuando	abrió	 los	ojos	hasta	 la	grisácea	 luz	de	un	cielo	cubierto	de	nubes	 le	 resultó
demasiado	 intensa;	volvió	 la	cara	hacia	el	 respaldo	y	alzó	 la	colcha	por	encima	del
hombro.	Estaba	 en	 camiseta	 y	 descalzo,	 pero	 con	 los	 pantalones	 puestos.	Como	 el
cinturón	le	apretaba	se	lo	aflojó	y	luego	sacó	una	mano	para	darse	masaje	en	la	frente.
Por	 encima	 del	 brazo	 del	 sofá	 contempló	 los	 muebles	 de	 estilo,	 los	 helechos,	 los
bucles	y	pliegues	de	seda	en	las	lámparas	pasadas	de	moda,	y	los	dragones,	las	flores
y	los	ojos	de	la	alfombra.	Le	era	familiar	aquella	alfombra.	El	viejo	Harkavy	la	había
comprado	 al	 subastarse	 los	 bienes	 de	 un	 cambista	 que	 se	 suicidó	 durante	 la
Depresión.

De	 cuando	 en	 cuando	 el	 fuerte	 viento	 hacía	 que	 alguna	 ventana	 se	 cerrase	 de
golpe,	y	cuando	esto	ocurría	las	puertas	de	cristales	temblaban	un	poco.	El	vapor	de
agua	 silbaba	 en	 las	 cañerías	 y	 había	 un	 olor	 otoñal	 de	 radiadores	 calentándose.	La
nariz	de	Leventhal	estaba	seca.	Notaba	la	aspereza	del	moaré	contra	su	mejilla,	pero
no	 cambió	 de	 postura.	 Cerrando	 los	 ojos	 trató	 de	 librarse	 del	 dolor	 de	 cabeza
adormilándose	de	nuevo.

Al	oír	un	ruido	detrás	de	la	puerta	de	cristales	dijo	en	voz	alta:
—¡Pase!
Nadie	 entró,	 sin	 embargo,	 y	Leventhal	 apartó	 a	 un	 lado	 la	 ropa	 de	 la	 cama.	El

reloj	se	le	había	colocado	en	la	parte	inferior	de	la	muñeca	al	aflojársele	la	correa.	Al
ver	lo	tarde	que	era	frunció	el	entrecejo:	casi	la	una	y	media.	Se	sentó,	inclinándose
hacia	delante,	con	la	camiseta	colgando	informe	sobre	su	voluminoso	tórax.	Cuando
estaba	a	punto	de	coger	los	zapatos	y	los	calcetines	sus	manos	se	le	quedaron	quietas
sobre	 las	 rodillas,	 y	 se	 sintió	 de	 repente	 incapaz	 del	 menor	 movimiento	 y	 casi
imposibilitado	para	 respirar.	Tenía	 la	extraña	 sensación	de	que	cada	partícula	de	 su
cuerpo	soportaba	el	peso	entero	del	mundo,	que	se	hacía	presente	también	en	su	alma,
que	 le	 apretaba	 hacia	 arriba	 en	 el	 pecho	 y	 hacia	 abajo	 en	 el	 vientre.	 Se	 concentró,
moviendo	los	labios	como	alguien	a	punto	de	hablar,	y	consiguió	expulsar	el	aliento
dificultosamente	por	la	nariz.	Mientras	tanto,	algo	parecía	decirle	que	la	interrupción
de	 sus	 movimientos	 habituales	 al	 levantarse	 era,	 a	 pesar	 del	 sufrimiento	 que	 le
causaba,	 una	 oportunidad	 encubierta	 para	 descubrir	 algo	 de	 extraordinaria
importancia.	Leventhal	trató	de	aprovechar	la	oportunidad.	Utilizó	toda	su	energía	en
concentrarse,	 a	 partir	 del	 básico	 convencimiento	 de	 que	 el	 mundo	 le	 estaba
oprimiendo	y	pasando	a	través	de	él.	Más	allá	no	conseguía	ir,	a	pesar	de	sus	intensos
esfuerzos.	Se	 sentía	profundamente	conmovido,	pero	perplejo.	Siguió	 sentado	en	 la
misma	 postura,	 sin	 cambiarla	 en	 absoluto,	 su	 rostro	 sombrío	 orientado	 hacia	 los
helechos	 que	 se	 apoyaban	 suavemente	 contra	 el	 cristal	 de	 color	 gris.	 Sintió	 un
cosquilleo	 en	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 era	 como	un	 hombre	 en	 una
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mina	que	huele	el	humo	y	siente	el	calor	pero	no	consigue	ver	las	llamas.	Y	luego	la
forzada	quietud	y	la	enigmática	oportunidad	se	desvanecieron	juntas.	Sus	piernas	se
estremecieron	 y	 fue	 capaz	 de	 mover	 los	 pies	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 sobre	 la
alfombra.	Se	acercó	a	la	ventana	y	oyó	el	fuerte	chasquido	del	viento.	Zarandeaba	los
árboles	 en	 el	 diminuto	 trozo	 de	 parque	 que	 se	 divisaba	 seis	 pisos	 más	 abajo,
arrancaba	 los	 cables	 en	 los	 tejados,	 arremolinaba	 el	 humo	 bajo	 las	 nubes,
esparciéndolo	como	hollín	sobre	parafina.

Se	vistió,	sintiéndose	ya	un	poco	más	tranquilo.	Los	puños	de	la	camisa	estaban
manchados;	se	los	puso	del	revés	y	cambio	de	lado	los	gemelos.	Se	guardó	la	corbata
en	un	bolsillo;	volvería	a	ponérsela	después	de	 lavarse.	Deshizo	 la	cama,	dobló	 las
sábanas	y	la	colcha	de	seda	y	las	dejó	sobre	una	silla.	Cuando	abrió	las	puertas	con
cristales	esperaba	encontrar	a	Mrs.	Harkavy	o	a	alguien	de	la	familia	en	el	vestíbulo,
y	se	preguntó	por	qué	la	casa	estaba	tan	silenciosa.	La	oscura	habitación	de	Harkavy
tenía	la	puerta	abierta	y	la	cama	estaba	vacía.	Leventhal	encendió	la	 luz	y	vio	unos
pantalones	que	colgaban	muy	bien	doblados	del	cajón	más	alto	de	la	cómoda,	y	los
tirantes	enrollados	en	el	suelo.	Una	revista	abierta	tapaba	la	lámpara.

Harkavy	 estaba	 en	 la	 cocina,	 completamente	 solo.	 Muy	 cerca	 de	 su	 codo
funcionaba	el	tostador,	y	una	cafetera	se	calentaba	sobre	el	hornillo	eléctrico.	Llevaba
una	 chaqueta	 de	 pana	 encima	 del	 pijama;	 una	 chaqueta	 con	 cinturón	 y	 grandes
botones	 de	 cuero.	 Tenía	 los	 pies	 descalzos	 cruzados	 sobre	 una	 silla.	 Sus	 zapatillas
verdes	habían	caído	al	suelo.

—Buenos	días.	—Harkavy	le	miraba	divertido—.	Aquí	llega	el	juerguista.
—Buenos	días.	¿Dónde	está	la	familia?
—Han	ido	a	la	comida	de	cumpleaños	del	viejo	Shifcart.
—Y	tú,	¿por	qué	no	has	ido?
—¿Ir	hasta	Long	Island	City	cuando	tengo	la	posibilidad	de	dormir	a	conciencia?

Se	marcharon	a	las	nueve.
—Confío	en	que	no	te	hayas	quedado	por	mi	culpa.
—¿Por	 ti?	 No,	 quería	 dormir.	 Los	 días	 de	 fiesta	 son	 la	 muerte	 si	 hay	 que

levantarse	 pronto.	 —Acarició	 la	 chaqueta	 de	 color	 oro	 verdoso—.	 Me	 gusta
desayunar	 tarde	 y	 con	 mucha	 calma.	 Costumbres	 de	 soltero.	 Mientras	 siga	 sin
casarme	tengo	que	mantenerme	firme	en	mis	privilegios.

La	luz	de	la	cocina,	reflejada	por	los	azulejos,	y	la	pintura	blanca	del	frigorífico	le
resultaron	 demasiado	 intensas,	 y	 Leventhal	 hizo	 un	 gesto	 casi	 inconsciente	 para
rehuirla.

—¿Qué	tal	te	sientes?	¿No	muy	bien?
—Me	duele	la	cabeza.
—No	estás	acostumbrado	a	beber.
—No	—dijo	Leventhal.	Le	molestaba	que	se	burlara	de	él.
—Anoche	te	brillaban	mucho	los	ojos.
Le	miró	hoscamente.
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—¿Hay	algo	de	malo	en	ello?
—Nada.	 No	 te	 estoy	 criticando,	 entiéndeme,	 por	 alegrarte	 un	 poco.

Probablemente	tenías	muy	buenas	razones.
—¿Dónde	están	las	aspirinas?
—En	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Enseguida	 te	 las	 traigo.	 —Harkavy	 hizo	 ademán	 de

levantarse.
—No	te	muevas;	las	puedo	encontrar	yo	mismo.
—Tómate	un	café.	Te	sentará	mejor.	—Quitó	los	pies	de	la	silla.	Eran	alargados	y

muy	blancos,	con	dedos	tan	finos	como	los	de	sus	manos.
Leventhal	se	sirvió	una	taza	de	café	solo.	Estaba	amargo	y	le	dejó	un	sedimento

sobre	la	lengua,	pero	notó	que	le	sentaba	bien.
Harkavy	suspiró.
—También	 yo	 estoy	 un	 poco	 indispuesto.	 No	 por	 la	 bebida;	 la	 excitación,	 las

discusiones	y	todo	lo	demás.	Mamá,	en	cambio,	se	levantó	a	las	siete	y	puso	la	casa
en	orden.	 ¡Tiene	una	vitalidad	extraordinaria!	Su	madre…	también	ella	era	 todo	un
caso.	Vivió	hasta	los	noventa	y	cuatro.	¿Te	acuerdas	de	ella?	¿En	Joralemon	Street?

—No.	—Leventhal,	 tratando	 de	 captar	 otra	 vez	 el	 sentimiento	 interrumpido	 al
vestirse,	halló	que	casi	no	había	retenido	nada	de	él.

—Yo	pertenezco	a	un	tipo	diferente	—dijo	Harkavy—.	La	espada	que	desgasta	la
funda.	Pero	algunos	de	estos	viejos…	Mira	a	Schlossberg,	por	ejemplo,	manteniendo
aún	a	su	familia,	a	ese	hijo	suyo	que	no	sirve	para	nada,	y	a	las	hijas.	A	veces	es	un
poco	fanfarrón,	pero	hay	que	reconocerle	el	mérito	que	tiene.	Con	él	se	está	ante	un
caso	 de	 «tócame	 y	 habrás	 tocado	 un	 hombre»,	 y	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren	 no
siempre	puede	uno	estar	seguro	de	lo	que	toca.	De	vez	en	cuando	me	enfrento	con	él
porque	me	gustan	las	buenas	discusiones.	No	me	fío	de	las	personas	que	no	discuten.

Poco	a	poco	la	actitud	de	Harkavy	se	fue	modificando.	Su	postura	sobre	la	silla	se
hizo	más	indolente,	los	talones	muy	separados	sobre	el	linóleo	y	los	brazos	colgando
por	detrás	del	 respaldo	de	 la	 silla;	en	sus	manos,	cubiertas	de	un	vello	casi	blanco,
resaltaban	mucho	las	venas.	Sus	párpados	parecieron	irritarse	y	enrojecer	de	pronto,	y
cuando	 empezó	de	 nuevo	 a	 hablar	 lo	 hizo	 con	un	nervioso	movimiento	 de	 cabeza,
como	si	estuviera	rechazando	ya	alguna	objeción.

—¿Por	qué	no	te	sinceras	en	ese	asunto	del	que	hablábamos	anoche?	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	tendría	que	aclarar?
—Me	desconcierta.	He	estado	pensando	sobre	ello.	Después	de	lo	que	dijiste	de

él,	que	trates	de	proporcionarle	esa	entrevista…
Leventhal	no	alzó	el	rostro	de	la	taza.
—Estuvimos	hablando	ayer	de	eso.	Te	expliqué	lo	de	Dill’s.
—Debe	de	tenerte	bien	cogido.
Leventhal	 reflexionó:	 «Esto	 no	 es	 más	 que	 curiosidad	 por	 su	 parte.	 ¿Por	 qué

tendría	 que	 satisfacérsela?	 El	 domingo	 que	 podría	 haberme	 ayudado	 se	 fue	 con
Goldstone	y	sus	amigos,	y	ahora,	porque	le	pica	la	curiosidad,	quiere	que	se	lo	cuente
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todo».	 Decidió	 no	 darle	 ninguna	 satisfacción.	 Sin	 embargo,	 el	 platillo	 empezó	 a
temblarle	en	 la	mano	y	 lo	sujetó	contra	el	pecho,	 inclinando	 la	cabeza	hasta	que	 la
piel	se	le	llenó	de	pliegues	bajo	la	barbilla	y	a	lo	largo	de	la	mandíbula.	Meditó	sobre
su	 debilidad.	 ¡Qué	 inseguro	 se	 estaba	 volviendo!	El	mismo	Harkavy	 podía	 hacerle
temblar.

—¿Cómo	es	que	has	cambiado	de	idea	acerca	de	él?	Dijiste	que	no	estaba	en	sus
cabales.

—No,	fuiste	tú.
—Gracias	 a	 la	 información	 que	 tú	me	 diste.	 Tuve	 que	 fiarme	 de	 lo	 que	 tú	me

decías.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 contigo;	 ha	 conseguido
hacerte	creer	todo	lo	que	le	ha	venido	en	gana.

Leventhal	 se	 resistía	 testarudamente	 a	 contestar.	 Mantenía	 la	 cabeza	 baja	 con
expresión	de	gastada	paciencia.

Harkavy	insistió.
—¿No	es	cierto?
Leventhal	apretó	los	labios	contra	los	dientes	mientras	se	secaba	la	boca.
—Quizá	yo	tenía	ganas	de	creérmelo	—dijo.
—Es	 algo	 que	 me	 desborda	 completamente.	 Cuando	 viniste	 a	 hablarme	 de	 él

estabas	 tan	 enfadado	 que	 lo	 habrías	 colgado.	 Te	 acusaba	 de	 alguna	 fechoría	 y	 te
echaba	la	culpa	de	lo	que	le	había	pasado	a	su	esposa	y	de	no	sé	cuántas	cosas	más.
Ahora	 quieres	mandárselo	 a	 Shifcart	 con	 una	 recomendación.	Y	 a	 no	 ser	 que	 esté
equivocado	 tratabas	 de	 cazarme	 para	 que	 te	 ayudara.	No	 daba	 crédito	 a	mis	 oídos
cuando	me	preguntaste	sobre	Shifcart.	¿Qué	impresión	crees	que	puede	hacer	en	él	un
hombre	como	ese?	Y,	¿por	qué	le	dejas	que	ande	rondándote?	¿No	me	has	dicho	que
cogió	 la	 tarjeta	de	Shifcart	 en	 tu	casa?	Además,	 sabes	que	Shifcart	no	puede	hacer
nada	por	él.

—Supongo	que	no.
—¿Y	de	dónde	ha	sacado	la	idea	de	que	Shifcart	puede	ayudarle?
Aunque	 sabía	que	estaba	cometiendo	una	equivocación,	Leventhal	dijo,	y	hasta

cierto	punto	fue	una	cosa	involuntaria:
—Me	 parece	 que,	 en	 su	 opinión,	 todo	 el	 mundo	 del	 espectáculo	 es	 una

organización	 judía,	 y	 que	 Shifcart	 puede	 mover	 resortes	 en	 beneficio	 suyo…	 Los
judíos	tienen	influencia	con	otros	judíos.

—¡No!	—exclamó	Harkavy—.	¡No!	—Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza—.	¿Y	estás
tratando	de	hacer	algo	por	él?	¿Estás	dispuesto,	a	pesar	de	eso?	¿Qué	opinión	crees
que	 voy	 a	 tener	 de	 ti,	 después	 de	 esto?	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 has	 perdido	 la
cabeza?

Sus	manifestaciones	de	horror	impresionaron	a	Leventhal.
—Mira,	Dan,	no	quiero	hablar	más	de	 esto.	No	me	obligues.	Te	he	preguntado

sobre	Shifcart.	Me	has	dicho	lo	que	piensas…	Vamos	a	dejar	las	cosas	así.
—Pero	¿cómo	lo	hace?	—resonó	la	voz	de	Harkavy—.	¿Qué	tiene	contra	ti?	¿Es
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un	chantaje?	¿Es	que	has	hecho	algo?
—No,	nada…	atravieso	por	muchas	dificultades.	Mi	familia…,	ya	estás	enterado

de	eso.	Y	la	ausencia	de	Mary	también	se	me	hace	cuesta	arriba.	Tengo	los	nervios	un
poco	 alterados.	 Noto	 que	 he	 estado	 tratando	 de	 librarme	 de	 algo.	 No	 me	 estás
ayudando	mucho.	Solo	quiero	que	me	dejes	resolver	este	asunto	a	mi	manera.

Para	Leventhal	aquello	era	dar	muchas	explicaciones;	algo	exorbitante,	como	una
súplica.	Le	 temblaban	 las	manos	más	que	nunca.	Dejó	 la	 taza,	derramando	algo	de
café	en	el	plato.

—¿Qué	hay	entre	vosotros?	¿Cómo	lo	consigue?	Primero	vienes	a	quejarte	de	él.
Después	me	entero	de	que	dice	cosas	que	parecen	sacadas	de	los	Protocolos[10],	pero
eso	ya	no	te	parece	mal.	—Golpeó	con	furia	la	mesa	de	metal,	la	cara	y	la	garganta
completamente	rojas—.	¡Influencia	con	los	judíos!	—gritó.

«Eso	ha	sido	una	equivocación	garrafal»,	se	reprochó	Leventhal	en	silencio.	«No
tendría	que	haberlo	dicho.	¿Por	qué	se	me	habrá	escapado?	Ni	siquiera	estoy	seguro
de	que	Allbee	piense	eso».

—No	pierdas	 los	estribos	—le	dijo	a	Harkavy—.	Me	doy	cuenta	de	que	parece
una	cosa	muy	desagradable,	pero	tú	no	conoces	los	hechos.	Puedo	opinar	sobre	esto
mejor	que	tú.	—Hablaba	en	voz	muy	baja	para	poder	controlarla.

—¿Los	hechos?	¿Qué	le	estás	dejando	hacerte	a	ese	hombre?	¿Estás	perdiendo	la
chaveta?

—No	seas	estúpido,	Dan	—exclamó—.	Sé	que	lo	dices	con	buena	intención,	pero
te	estás	acalorando	demasiado.	Y,	por	favor,	acuérdate	de	mi	madre	antes	de	repetir
una	cosa	así.	Te	hablé	sobre	ella	de	amigo	a	amigo.	Todavía	no	te	has	enterado	de	lo
que	significa.

Esto	 silenció	 a	 Harkavy	 por	 unos	 instantes.	 Pareció	 mirarlo	 ceñudamente.	 En
realidad	se	estaba	aclarando	la	garganta.	Después	de	examinarlo	durante	un	rato,	dijo:

—Desde	luego,	eres	una	persona	privilegiada.	El	único	hombre	vivo	cuya	madre
se	 volvió	 loca	 y	 murió.	 —Inmediatamente	 cambió	 de	 tono,	 dando	 una	 violenta
palmada—.	De	amigo	a	amigo,	¿cuáles	son	los	hechos?	Lo	de	Shifcart	es	una	tontería
tan	grande	que	no	merece	la	pena	hablar	de	ello.	Pero	tú	debes	de	estar	hipnotizado.
Dime	qué	es	lo	que	está	pasando.	¡Fíjate	en	la	pinta	que	tienes!

—¿Qué	me	pasa?
—Pareces	un	desenterrado.
—Bueno,	ya	te	lo	he	dicho.	Ha	sido	la	muerte	del	niño	en	primer	lugar.
—Eras	 más	 sincero	 anoche	 cuando	 estabas	 borracho.	 Reconociste	 que	 querías

quitarte	 a	 ese	hombre	de	encima.	No	 te	 escondas	detrás	de	 tu	 sobrino.	Eso	no	está
bien.	No	es	honesto.	¡Despiértate!	¿Qué	es	la	vida?	¿Metabolismo?	Eso	es	lo	que	es
para	los	insectos.	¡Santo	cielo,	no!	¿Qué	es	la	vida?	Consciencia,	eso	es	lo	que	es.	De
eso	 andas	 tú	 un	poco	 falto.	Por	 el	 amor	 de	Dios,	 haz	 un	 esfuerzo	para	 espabilarte.
Este	asunto	es	una	cosa	muy	peligrosa.

Leventhal	miró	a	Harkavy	con	inexpresiva	perplejidad.
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—Bueno,	 que	 me	 aspen	 si	 lo	 entiendo	 —dijo	 finalmente—.	 En	 primer	 lugar,
cuando	acudí	a	ti	fuiste	tú	quien	me	habló	de	Williston…

—¿Y?
Pero	Leventhal	no	quiso	seguir.
—¿Y?	¿Qué	más?	—dijo	Harkavy,	inclinándose	hacia	delante.
Se	produjo	una	breve	pausa	y	después	Leventhal	dijo:
—Oye,	tengo	que	tomarme	esa	aspirina.
Se	puso	en	pie.
—De	acuerdo,	no	quieres	que	te	ayude.	No	puedo	obligarte.	Que	Dios	te	bendiga.

Has	perdido	una	oportunidad	de	desahogarte	y	de	que	te	aconsejaran.	¿Tienes	tantos
amigos	para	permitirte	ese	lujo?	—Puso	una	rebanada	de	pan	en	el	tostador	y	bajó	la
palanca	con	un	brusco	movimiento.

Entre	las	botellas	de	lociones	y	de	colonia	y	las	cajas	de	polvos	en	el	armario	de
las	 medicinas	 de	 Mrs.	 Harkavy,	 Leventhal	 encontró	 las	 aspirinas	 y	 se	 tragó	 una
tableta	 bebiendo	 un	 poco	 de	 agua	 del	 grifo.	 Llenó	 el	 lavabo	 de	 agua	 tibia	 y	 se
remangó	la	camisa;	su	suave	color	verde	 le	producía	una	especie	de	placer.	Hundió
las	manos	en	el	agua	y	luego	contempló	la	bañera	con	su	grueso	caño	niquelado.	El
armario	 de	 la	 ropa	 estaba	 abierto	 y	 dejaba	 escapar	 un	 perfume	 a	 jabón.	 Leventhal
cogió	una	toalla	y	puso	el	tapón	en	el	desagüe.

—Voy	a	darme	un	baño,	si	no	te	importa	—gritó	en	dirección	a	la	cocina.
—Como	gustes.
El	agua	empezó	a	correr	con	gran	estrépito,	Leventhal	cerró	la	puerta	y	procedió	a

desnudarse.	El	cuarto	de	baño	se	fue	calentando.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera,
entre	el	fragor	del	agua,	que	dejaba	escapar	nubes	de	vapor,	y	procedió	a	enjabonarse
con	gran	energía	y	total	concentración.	Por	alguna	razón	el	ruido	del	chorro	al	caer	le
servía	de	 alivio.	Después,	 tumbado	ya	y	dejándose	mecer	por	 el	 balanceo	del	 agua
hizo	notar,	a	manera	de	elogio:	«No	ha	conseguido	sacarme	nada».	Se	frotó	el	pecho,
liberando	 diminutas	 burbujas	 de	 aire	 cogidas	 entre	 el	 pelo.	 «Obtendré	 mejores
resultados	ocupándome	yo	solo	de	estas	cosas»,	pensó.	Cerró	el	agua	fría	y	la	caliente
siguió	corriendo,	verde	con	una	trama	interior	blanca	y	un	hilo	de	vapor.

Se	 preguntó	 qué	 tal	 le	 iría	 a	Max	 con	 Elena.	 Le	 preocupaba	 su	 hermano,	 por
supuesto,	pero	sobre	todo	Philip,	por	quien,	si	resultaba	que	Max	estaba	equivocado
en	cuanto	a	Elena,	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	necesario	para	salvarlo.	Dejó
para	más	adelante	pensar	sobre	sí	mismo.	Tendría	que	acabar	por	hacerlo…	en	el	caso
de	que	Max	estuviera	en	lo	cierto	sobre	Elena,	y	él	equivocado.	No	cabría	minimizar
las	 razones	 de	 semejante	 equivocación;	 era	 necesario	 ahondar	 para	 ponerlas	 al
descubierto.	Pero	ahondar	cuando	tuviera	fuerzas	para	emprender	la	tarea,	no	ahora.
La	pastilla	de	jabón	que	tenía	en	la	mano,	al	disolverse,	formó	un	anillo	de	espuma
que	se	fue	extendiendo	sobre	el	agua.

Mientras	 se	 secaba	 el	 corazón	 le	 latía	 muy	 deprisa.	 Sin	 embargo,	 el	 dolor	 de
cabeza	había	desaparecido	casi	por	completo	y	se	 sintió	 revigorizado	y	casi	alegre.
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Volvió	 a	 la	 cocina.	 Harkavy	 había	 puesto	 platos	 y	 estaba	 preparando	 unos	 huevos
revueltos.

Fue	 ya	 casi	 al	 terminar	 de	 comer	 cuando	 sufrió	 un	 retroceso;	 una	 dolorosa
corriente	 que	 tocó	 en	 lo	 vivo	 sus	 nervios	 demasiado	 tensos.	 No	 podía	 seguir	 con
Allbee	de	aquella	manera.	Ya	estaba	bien.	Tenía	que	terminar.	Cualquier	día	recibiría
la	noticia	de	que	Mary	se	 iba	a	poner	en	camino.	¿Qué	pasaría	si	volviese	antes	de
que	 aquel	 asunto	 hubiese	 concluido?	 Se	 libró	 de	 aquel	 temor	 de	 manera	 muy
semejante	a	como	uno	se	quita	de	 la	cara	un	 insecto	que	se	aferra	a	ella.	Y	Allbee,
como	 él	 no	 había	 dormido	 en	 casa	 la	 noche	 pasada,	 podía	 pensar…,	 ¿qué	 podía
pensar,	 que	 tenía	 miedo	 de	 él?	 Eso	 podría	 darle	 confianza	 para	 hacer	 nuevas
demandas.	 Estaba	 dispuesto	 a	 darle	 una	 recomendación	 para	 Shifcart.	Más,	 no.	 Y
tendría	que	 irse	de	 su	casa.	«¡Ya	está	bien!»,	decidió	en	 silencio.	«¡Basta	ya,	basta
ya!».	 Se	 le	 cayó	 el	 tenedor	 con	 gran	 estrépito.	 Bajo	 la	 mirada	 interrogadora	 de
Harkavy	 dio	 la	 impresión	 de	 seguir	 tan	 imperturbable	 como	 de	 costumbre;	 algo
desanimado,	 pero	 tranquilo.	 Recogió	 el	 tenedor	 y	 tocó	 la	 comida	 con	 él.	 Pero	 fue
incapaz	de	ingerir	un	bocado	más.
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Se	puso	en	camino	hacia	su	casa	a	las	cuatro	y	media.	El	viento	había	cesado,	el	aire
estaba	frío	y	oscurecía	muy	deprisa.	En	el	parque	diminuto	los	rojizos	esqueletos	de
las	hojas	 susurraban	 sobre	 el	 camino	y	crujían	al	 aplastarlas	 con	el	pie.	En	 las	que
todavía	 colgaban	 dificultosamente	 de	 los	 árboles	 quedaba	 muy	 poco	 verdor.	 Una
tibieza	húmeda,	que	olía	a	piedra,	salió	del	metro,	y	a	través	de	las	rejillas	Leventhal
vislumbró	la	luz	mortecina	sobre	el	lecho	de	la	vía	y	los	raíles,	duros	y	grises	en	su
brillo	 simultáneo.	 Las	 cercanas	 casas	 de	 piedra	 tenían	 aspecto	 otoñal,	 y	 lo	mismo
pasaba	 con	 las	 tapas	 de	 hierro	 de	 las	 alcantarillas,	 bruñidas	 por	 el	 roce	 de
innumerables	 pies,	 y	 que	 lanzaban	 destellos	 de	 gran	 intensidad.	 El	 verano	 parecía
haberse	 transformado	prematuramente	en	 frío	y	oscuridad.	La	gente	que	 se	hubiera
marchado	de	la	ciudad	para	pasar	la	fiesta	estaría	encendiendo	fogatas	en	las	playas,
si	es	que	no	se	amontonaban	ya	en	los	trenes,	de	vuelta	para	Nueva	York.

Leventhal	se	detuvo	en	la	acera	frente	a	su	casa.	Todas	las	ventanas	del	edificio
estaban	 a	 oscuras.	 La	 lamparita	 roja	 del	 vestíbulo	 parecía	 estar	 incrustada	 en	 el
montante	y	extendía	su	color	ensangrentado	por	 los	rincones,	 iluminando	incluso	la
barroca	cabecera	del	pasamanos	en	la	parte	de	atrás.	Las	enredaderas	de	Mrs.	Núñez,
trepando	apretadamente,	se	balanceaban	sobre	cuerdas	tirantes.	«Allbee	no	está»,	se
dijo	 Leventhal.	 Se	 sintió	 lleno	 de	 exasperación,	 casi	 como	 si	 Allbee	 se	 hubiera
marchado	 para	 que	 él	 se	 sintiera	 defraudado.	 Pero	 en	 realidad	 le	 venía	 bien	 ser	 el
primero	en	llegar	a	casa,	porque	aún	no	había	decidido	cómo	enfrentarse	con	Allbee.
Y	mientras	subía	las	escaleras	tocaba	de	cuando	en	cuando	la	polvorienta	concavidad
de	 la	 pared,	 y	 pensaba:	 «¿Qué	 voy	 a	 hacer?».	 A	 decir	 verdad	 estaba	 demasiado
excitado	para	hacer	planes.	Subió	 rápidamente,	algo	sorprendido	ante	el	número	de
descansillos,	 y	 preguntándose	 hasta	 que	 reconoció	 una	 cubeta	 con	 colillas	 medio
enterradas	en	la	arena,	por	qué	le	resultaba	todo	tan	poco	familiar.	Al	llegar	al	cuarto
piso	apoyó	la	espalda	contra	la	pared,	mientras	buscaba	la	llave	en	los	dos	bolsillos
de	la	chaqueta.	Sacó	un	puñado	de	monedas	y	varias	llaves	y	empezó	a	examinarlas	a
la	 débil	 luz	 del	 descansillo.	 Entonces	 le	 pareció	 que	 alguien	 andaba	 por	 el
apartamento.	Podía	ser	que	Allbee	hubiera	estado	durmiendo	y	acabara	de	levantarse.
Eso	explicaría	que	las	ventanas	estuvieran	a	oscuras.	Llamó	con	los	nudillos	y	acercó
el	oído	a	la	puerta.	Estaba	seguro	de	haber	escuchado	pasos.

Muy	nervioso	introdujo	la	llave	en	la	cerradura.	La	puerta	cedió	unas	pulgadas,	y
luego	 se	 detuvo	 con	 un	 entrechocar	 de	 eslabones.	 Leventhal	 introdujo	 la	 mano	 y
comprobó	que	la	cadena	estaba	echada.	¿Habría	ladrones	en	la	casa?	Estaba	a	punto
de	bajar	corriendo	en	busca	de	Núñez	o	para	telefonear	a	la	policía	cuando	oyó	decir
a	Allbee:

—¿Es	usted?
—¿Por	qué	está	echada	la	cadena?	—preguntó.
—Luego	se	lo	explicaré.
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—Nada	de	eso,	me	lo	va	usted	a	explicar	ahora	mismo.
Pero	 la	 cadena	 siguió	 echada.	 Leventhal	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 convenía

perder	la	cabeza,	pero	un	instante	más	tarde	golpeó	la	puerta	hasta	hacerla	vibrar,	y
esperó,	 contemplando	 los	 ennegrecidos	 churretes	 y	 grietas	 del	 esmalte.	 Después
reanudó	 los	 puñetazos,	 enfurecido,	 gritando:	 «¡Usted!	 ¡Abra!».	Al	 dejar	 de	golpear
oyó	un	débil	ruido,	y	mirando	por	la	abertura	de	la	puerta	vio	el	rostro	de	Allbee,	o
más	bien	un	segmento	de	su	cara:	la	nariz,	un	labio	carnoso	y,	con	un	curioso	efecto
de	 permanencia	 de	 la	 imagen,	 como	 en	 un	 estado	 hipnótico,	 un	 ojo	 y	 la	 familiar
mancha	bajo	él.

—¡Vamos!	—le	dijo.
—No	puedo	—susurró	Allbee—.	Vuelva	un	poco	más	tarde,	haga	el	favor.	Deme

un	cuarto	de	hora.
—No	le	doy	nada.
—Diez	minutos.	Sea	razonable.
Leventhal	se	arrojó	contra	la	puerta,	volviéndose	para	golpearla	de	costado,	con	el

hombro	 bajo	 y	 los	 pies	 bien	 firmes	 en	 las	 baldosas	 del	 descansillo.	 Se	 agarró	 a	 la
jamba	de	 la	puerta	y	empujó.	Dentro	se	oían	ya	dos	voces.	Volvió	a	arremeter	más
desesperadamente.	La	cadena	se	rompió	y	Leventhal	salió	disparado	contra	la	pared
del	 vestíbulo.	 Recobrándose	 enseguida	 se	 precipitó	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Allbee,
desnudo	 y	 desgarbado,	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 se	 vestía
precipitadamente.	 Él	 la	 ayudaba,	 ofreciéndole	 las	 medias	 y	 la	 ropa	 interior	 del
montón	de	prendas	que	había	sobre	 la	silla	 junto	a	 la	cama.	La	mujer	 tenía	 la	falda
puesta,	pero	estaba	desnuda	de	 la	cintura	para	arriba.	Apartando	a	un	 lado	 la	mano
extendida	de	Allbee,	que	 le	ofrecía	 las	medias,	se	 inclinó	para	meterse	un	pie	en	el
zapato,	 introduciendo	 el	 dedo	 por	 detrás	 del	 talón.	 El	 pelo	 le	 tapaba	 la	 cara;
Leventhal,	 sin	 embargo,	 creyó	 reconocerla.	 ¡Mrs.	 Núñez!	 ¿Era	 Mrs.	 Núñez?	 Lo
horrible	de	aquella	posibilidad	hizo	que	se	 le	pusieran	 los	pelos	de	punta	y	que	 las
protestas	a	punto	de	salir	de	su	boca	quedaran	ahogadas.

La	mujer	se	inclinó	hacia	la	luz	—solo	estaba	encendida	la	lámpara	de	la	cama,
arrojando	 un	 círculo	 de	 claridad	muy	 limitado	 sobre	 las	 sábanas	 en	 desorden	 y	 la
alfombra—	y	volvió	del	derecho	 las	mangas	de	su	blusa.	Leventhal	vio	el	brillo	de
unos	 ojos	 asustados	 y	 unos	 pechos	 que	 colgaban	 pesadamente,	 mientras	 la	 mujer
introducía	 el	 brazo	 por	 una	 manga.	Mientras	 tanto,	 Allbee	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la
puerta.	 Al	 volver	 se	 puso	 la	 camisa,	 la	 camisa	 nueva	 que	 había	 comprado	 en	 la
Segunda	Avenida.	La	vuelta	del	cuello	se	le	quedó	tiesa	contra	el	cogote.	Después	se
puso	 los	pantalones,	perdiendo	casi	el	equilibrio	al	cambiar	de	pie.	Respirando	con
dificultad,	bajó	la	vista	y,	mientras	se	abrochaba	la	pretina,	dijo	a	Leventhal	con	voz
queda:

—Por	lo	menos	váyase	un	rato	a	otra	habitación,	hasta	que	ella	se	marche.
—Usted	lárguese	también.
Allbee	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 Leventhal	 no	 pudo	 saber	 por	 su	 expresión	 si	 sus
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palabras	habían	sido	una	súplica	o	una	orden.	Le	lanzó	una	mirada	de	indignación	y
de	 desprecio	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 cocina.	 La	 mujer	 se	 volvió	 y	 pudo	 verla
claramente.	Se	estaba	arreglando	el	pelo,	los	codos	por	encima	de	la	cabeza.	Era	una
desconocida	 y	 no	 Mrs.	 Núñez;	 una	 mujer,	 sencillamente.	 Leventhal	 se	 sintió
enormemente	 aliviado,	 y	 tuvo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 punzada	 de	 remordimiento	 al
pensar	 en	 su	 sospecha.	 Era	 una	 mujer	 corpulenta,	 de	 anchas	 caderas;	 tenía	 los
hombros	rectos,	y	las	líneas	de	la	blusa	los	hacían	parecer	cuadrados.	Era	alta	y	con	el
pelo	negro;	ahí	acababa	el	parecido	con	Mrs.	Núñez.	Había	algo	irregular	en	la	forma
de	sus	ojos;	uno	era	más	pequeño	que	el	otro.	Con	el	más	grande	y	brillante	de	los
dos	le	devolvió	la	mirada.	Su	sonrisa	era	insegura	y	llena	de	resentimiento.	Leventhal
se	quedó	junto	a	ella	un	momento,	respirando	el	fuerte	olor	a	polvos	o	a	perfume	que
se	desprendía	de	su	cuerpo	con	el	calor	de	la	habitación.	Luego	la	mujer,	después	de
colocarse	en	el	pelo	una	peineta	blanca,	se	apartó	de	él.

Leventhal	se	encerró	en	la	cocina	dando	un	portazo	y	a	oscuras,	junto	al	palpitar
del	 frigorífico,	 esperó	 escuchando	 los	 apagados	 sonidos	 de	 una	 conversación.	 No
intentó	seguirla.	Luego	se	oyeron	pasos;	eran	los	de	la	mujer,	en	dirección	a	la	puerta.
Leventhal	había	 salido	de	 la	habitación	por	ella,	 fundamentalmente,	para	hacerle	 la
situación	menos	embarazosa.	No	era	culpa	suya.	Probablemente	Allbee	no	 le	había
dicho	que	el	piso	era	de	otro.	¡Semejante	desvergüenza!	Leventhal	casi	llegó	a	gritar
de	indignación.	Contrajo	la	cara	ferozmente,	estirando	la	boca.	¡Una	cosa	tan	sórdida!
El	 frigorífico	 vacilaba	 y	 temblaba,	 pero	 siempre	 concluía	 por	 recuperarse	 y	 seguir
marchando,	caótica	e	interminablemente	testarudo.	El	motor	le	quedaba	a	la	altura	de
los	 ojos;	 podía	 ver	 cómo	 saltaban	 chispas	 azules.	 La	 única	 otra	 cosa	 visible	 en	 la
habitación	era	el	piloto	del	gas,	 también	azul,	un	azul	mucho	más	oscuro,	entre	 las
negras	cavidades	y	las	barras	de	la	placa	de	la	cocina.

Seguía	 teniendo	presente	 la	mirada	de	 la	mujer.	Y	 también	 su	perfume;	parecía
agarrarse	 a	 las	paredes.	Seguían	oyéndose	voces	 en	 el	 vestíbulo.	Leventhal	 pasó	 al
comedor.	Sobre	las	sábanas	arrugadas	del	sofá-cama,	junto	con	la	grisácea	almohada,
casi	 negra,	 había	 periódicos,	 ropa	 interior	 y	 calcetines.	 Entre	 las	 cortinas,	 sobre	 el
alféizar,	 descubrió	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 que	 flotaban	 gotas	 de	 moho,	 y	 también
migas	y	restos	de	comida.

La	puerta	del	apartamento	se	cerró	y	Leventhal	volvió	hacia	la	sala	de	estar.
—Escúcheme	 —dijo	 Allbee,	 nada	 más	 verle	 cruzar	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—.

Pensé	que	se	había	ido	fuera	a	pasar	el	fin	de	semana.	Anoche	no	vino	usted	a	casa.
Pensé…

—Pensó	en	traerse	una	puta	de	la	calle.
—No…,	espere	un	momento.	—Dejó	escapar	una	risa	precipitada,	falta	de	aliento

en	cierta	manera—.	Sé	que	soy	un	bala	perdida.	Nunca	he	pretendido	ser	algo	que	no
fuera.	¿Por	qué	sulfurarse	tanto?	Podía	haberme	concedido	unos	minutos.	—Hablaba
apaciguadoramente,	protestando	sin	perder	el	buen	humor.	Estaba	pálido	y	tenía	 los
labios	secos.	Una	sonrisa	casi	furtiva,	fanfarrona,	le	duraba	aún	en	las	comisuras	de	la
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boca.
—¡En	mi	cama!	—Leventhal	enrojeció	profusamente.
—Bueno,	 el	 sofá	 del	 comedor	 resulta	muy	 estrecho.	No	 era	 el	 lugar	 apropiado

para	 llevar	 a	 una	 dama…	Quería	 un	 poco	más	 de	 sitio…	—No	 estaba	 en	 absoluto
seguro	de	sí	mismo,	y	su	voz	vaciló	mientras	decía	el	chiste—.	No	consigo	ver	qué
razones	hay	para	enfadarse	tanto.

—¡No	 las	ve,	 claro!	Seguro	que	ha	disfrutado	usted	acostándose	con	esa	mujer
donde	yo	duermo.

La	vehemencia	de	su	odio	produjo	una	transformación	en	la	sonrisa	de	Allbee;	se
hizo	 burlona,	 y	 un	 fuerte	 tinte	 amarillento	 se	 extendió	 por	 sus	 ojos	 inyectados	 en
sangre.	Leventhal	le	oyó	murmurar	algo	sobre	«remilgos».

—¡Hipócrita!	Creía	que	no	se	había	repuesto	aún	de	la	muerte	de	su	esposa.
—¡No	saque	a	relucir	a	mi	esposa!	—gritó	Allbee.
—¿Por	qué	no?	¿No	se	pasa	la	vida	llorando	por	ella?
—¡Déjela	en	paz!	No	hable	de	cosas	que	no	es	capaz	de	entender.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedo	entender?
—¡Eso,	 desde	 luego!	 —dijo	 Allbee	 con	 voz	 ronca.	 Su	 rostro	 estaba

completamente	rojo;	era	como	si	le	hubieran	marcado	los	pómulos	al	fuego.	Pero	se
contuvo	y	el	color	se	fue	retirando	lentamente.	Pareció	forzarse	a	hacer	un	gesto	de
retractación—.	Quiero	 decir	—explicó—	 que	 está	muerta.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con
esto?	Yo	tengo	mis	necesidades,	naturalmente,	como	cualquier	persona.

—¿Y	qué	tenía	ella	que	ver	con	las	otras	cosas?	¡Hipócrita,	más	que	hipócrita!,	la
ha	estado	usando	para	que	me	compadeciera	de	usted.	De	acuerdo,	¿qué	me	importa?
Váyase	al	infierno.	Pero	no	le	ha	parecido	suficiente	ensuciar	el	piso	hasta	tal	punto
que	ya	no	soporto	entrar	en	él;	ha	tenido	que	traer	a	esa	mujer	a	mi	cama.

—Pero	¿qué	razón	hay	para	enfadarse	tanto?	¿En	qué	otro	sitio,	mejor	que	en	una
cama…?	—Parecía	 divertirse	 otra	 vez,	 y	 empezó	 a	 guiñar	 sus	 ojos	 inyectados	 en
sangre—.	 ¿Qué	 hacen	 ustedes?	 ¿Tienen	 quizá	 algún	 otro	 método,	 más	 refinado,
diferente?	¿No	aseguran	ustedes	ser	como	los	demás?	Esa	es	su	manera	de	decir	que
están	por	encima	de	todos.	Ya	lo	sé.

—Recoja	 las	 cosas	 que	 tenga	 en	 el	 comedor	 y	 ahueque	 el	 ala.	No	quiero	 tener
nada	más	que	ver	con	usted.

—No	 le	 importa	 nada	 lo	 de	 la	 mujer.	 La	 está	 usando	 como	 pretexto	 para
incumplir	su	promesa.	¡Y	yo	que	creía	saber	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	cinismo!
¡Dios	 es	 testigo	 de	 que	 puede	 usted	 dar	 lecciones!	No	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 le
llegue	a	la	altura	del	zapato.	Supongo	que	en	el	mundo	existen	ejemplos	de	todo	lo
que	 un	 hombre	 pueda	 imaginar,	 tanto	 si	 es	 algo	 grande	 como	 si	 se	 trata	 de	 algo
monstruoso.	No	cabe	duda	de	que	no	es	usted	 igual	que	 los	demás.	—Lo	miró	con
viveza,	 resplandeciente,	 triunfantemente	 insolente—.	 ¡Como	 si	 mi	 esposa	 le
importara	algo!	Pero	su	instinto	le	indicó	dónde	morder,	de	la	misma	manera	que	los
insectos	saben	dónde	van	a	encontrar	más	savia.
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—¡Farsante	asqueroso!	—gritó	Leventhal	roncamente—.	¡Impostura	viviente!	Lo
he	dicho	porque	me	asombra	que	se	pueda	mentir	tanto,	¡siempre	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas	falsas	y	el	nombre	de	su	esposa	en	la	boca	cada	dos	palabras!	La	pobre
mujer,	¡qué	vida	la	suya,	con	un	anormal	como	usted,	que	parece	salido	de	un	circo!
No	le	importa	en	absoluto	lo	que	dice.	Siempre	suelta	lo	primero	que	se	le	pasa	por	la
cabeza.	No	 llega	usted	a	humano,	 si	quiere	 saberlo.	No	 tiene	nada	de	 sorprendente
que	lo	abandonara.

—Es	muy	interesante	que	se	ponga	usted	de	su	parte.	Porque	era	como	yo.	¿Qué
le	parece?	¡Éramos	iguales!	—gritó.

—Bueno,	 ¡váyase!	 ¡Ahueque	 el	 ala!	 Le	 dije	 que	 se	marchara	 cuando	 se	 fue	 la
mujer.

—¿Qué	hay	de	su	promesa?
Leventhal	 le	 empujó	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Allbee	 retrocedió	 unos	 cuantos

pasos,	y	cogiendo	un	pesado	cenicero	de	cristal	hizo	con	él	un	gesto	amenazador	y
exclamó:

—¡No	me	toque!
Leventhal	se	lanzó	sobre	él	y	le	tiró	el	cenicero	al	suelo.	Sujetándole	los	brazos	le

hizo	dar	la	vuelta	y	lo	llevó	hasta	el	vestíbulo.
—Suélteme.	Ya	me	voy	—jadeó.
La	puerta,	al	abrirla	Leventhal	con	fuerza,	golpeó	a	Allbee	en	la	cara.	No	ofreció

la	 menor	 resistencia	 cuando	 Leventhal	 lo	 sacó	 al	 descansillo	 y,	 sin	 mirar	 atrás,
empezó	a	bajar	las	escaleras.

Completamente	sin	aliento,	Leventhal	se	dejó	caer	en	una	silla	al	mismo	tiempo	que
se	 abría	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 El	 sudor	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos,	 y	 un	 dolor	 que
empezaba	 en	 los	 hombros	 fue	 descendiendo	 atravesándole	 el	 pecho.	 De	 repente
pensó:	«Quizá	esté	aún	rondando	por	ahí.	Será	mejor	que	eche	una	ojeada».	Tuvo	que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 levantarse	 y	 llegar	 hasta	 la	 escalera.	 Apoyándose	 en	 el
pasamanos	miró	por	el	hueco.	No	se	oía	nada.	Mientras	volvía	al	apartamento	pensó:
«Ni	siquiera	tuvo	valor	para	defenderse.	A	pesar	de	lo	mucho	que	me	odia.	Y	es	más
alto;	podría	haberme	matado».	Se	preguntó	 si	 lo	habría	 atontado	al	golpearlo	 en	 la
cara	con	la	puerta.	El	ruido	del	choque	seguía	sonándole	en	los	oídos.

Se	detuvo	a	examinar	 la	cadena.	La	armella	no	había	hecho	más	que	soltarse,	y
sería	 fácil	 clavarla	 otra	 vez.	 Pero	 uno	 de	 los	 eslabones	 se	 había	 partido.	 Tiró	 el
fragmento	 roto.	 En	 los	 surcos	 de	 la	 alfombra,	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 había	 un	 largo
reguero	de	cenizas	que	hacía	una	curva.	Se	limpió	el	sudor	con	la	manga	y	contempló
la	habitación:	furioso	pero	exultante	también;	percibía	vagamente	que	el	desorden	y
la	agitación	eran	parte	del	precio	que	necesitaba	pagar	por	verse	libre	de	Allbee.

Los	radiadores	estaban	muy	fuertes	y	hacía	un	calor	insoportable	en	la	habitación.
Abrió	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 asomó.	 Oyó	 inmediatamente	 el	 tumultuoso
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descenso	del	metro	de	la	Tercera	Avenida,	que	se	alzaba	sobre	el	ruido	de	la	calle,	en
un	flujo	continuo.	La	gente	andaba	entre	franjas	de	luz	en	las	aceras,	luz	que	salía	de
ventanas	 que	 dejaban	 ver	 suelos	 alfombrados	 y	 formas	 de	muebles;	 atravesaban	 el
brillo	de	la	jaula	de	cristal	que	sobresalía	delante	del	cine,	alcanzando	unas	sombras,
tributarias	 de	 otras	 sombras	 más	 profundas	 que	 llevaban,	 todavía	 más	 adelante,	 a
enormes	 agujeros	 llenos	 de	 luz	 y	 de	 ahogados	 rugidos.	 «¿Estará	 en	 algún	 sitio	 por
aquí	 cerca?»,	 se	 preguntó	 Leventhal.	 Dudaba	 que	 Allbee	 se	 hubiera	 quedado	 por
aquellos	 alrededores.	 Sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 no	 le	 quedaba	 la	menor	 esperanza
después	 de	 aquella	 noche.	 Y	 seguía	 siendo	 un	 misterio	 cuáles	 habían	 sido	 sus
esperanzas	 con	anterioridad	a	 aquello.	La	 idea	de	una	 recomendación	para	Shifcart
perdía	 todo	 su	 significado;	 era	 una	 petición	 improvisada,	 para	 salir	 del	 paso.	 Ser
capaz	de	darse	 cuenta	 de	 aquello	 hizo	que	Leventhal	 se	 sintiera	 otra	 vez	 él	mismo
después	de	un	largo	intervalo.

La	brisa	le	estaba	enfriando	con	demasiada	rapidez.	Metió	la	cabeza	para	dentro,
tiritando,	 y	 se	 sentó,	 limpiándose	 los	 granos	 de	 arena	 del	 alféizar	 que	 se	 le	 habían
pegado	 a	 las	 palmas	 de	 las	manos.	 Tenía	 la	 garganta	 irritada	 y	 dolorida	 y	 un	 peso
mortal	 en	 el	 costado.	 Pero	 se	 quedó	 sentado	 descansando	 un	 poco	 y	 enseguida	 se
sintió	mejor.	Cuando	 se	 puso	 otra	 vez	 en	 pie	 empezó	 a	 ordenar	 el	 piso	 de	manera
totalmente	asistemática,	pasando	lentamente	y	sin	plan	alguno	de	una	tarea	a	otra.

Quitó	la	ropa	de	las	camas	y	la	echó	en	el	cesto	de	la	colada.	Después,	sin	tomarse
la	molestia	de	limpiar	los	restos	de	comida	derramó	jabón	en	polvo	sobre	los	platos
amontonados	 en	 el	 fregadero	y	 abrió	 la	 llave	del	 agua	 caliente	 hasta	 que	quedaron
todos	 cubiertos	 por	 la	 espuma.	 Puso	 sábanas	 limpias	 en	 su	 cama,	 metió
desmañadamente	 las	 almohadas	 en	 sus	 fundas	 y	 apartó	 el	 somier	 de	 la	 pared	 para
remeter	las	mantas.	En	el	comedor	le	dio	la	vuelta	al	colchón	del	sofá-cama	y	forzó
las	ventanas,	que	estaban	muy	duras	porque	no	se	abrían	casi	nunca.	En	una	de	 las
sillas	 encontró	 una	 bolsa	 con	 el	 nombre	 de	 una	 camiseta	 de	 la	 Segunda	 Avenida.
Contenía	 la	 camisa	 vieja	 de	 Allbee	 y	 algunas	 otras	 cosas	 que	 no	 se	 detuvo	 a
examinar.	 Puso	 la	 bolsa	 en	 el	 montacargas,	 junto	 con	 los	 calcetines,	 camisetas	 y
periódicos	que	Allbee	había	acumulado.	En	el	cuarto	de	baño,	a	continuación,	retiró
las	 toallas,	abrió	 la	ducha	para	enjuagar	 la	bañera	e	hizo	un	esfuerzo	por	 limpiarla.
Renunció	enseguida	y	volvió	a	poner	el	trapo	en	la	cañería	detrás	del	lavabo.

Estaba	poniendo	 las	sillas	en	su	sitio	cuando	vio	una	peineta	sobre	 la	alfombra.
Sería	la	compañera	de	la	que	usara	la	mujer	para	sujetarse	el	pelo.	Al	examinarla	no
pudo	resistir	la	tentación	de	olerla.	Era	una	peineta	blanca,	de	hueso,	con	los	dientes
manchados	de	amarillo	siguiendo	una	línea	irregular.	Por	un	lado	estaba	decorada	con
un	trozo	de	vidrio	en	forma	de	rombo;	en	el	otro	se	le	había	caído	el	adorno.	No	se
detuvo	mucho	tiempo	mirando	la	peineta;	la	dejó	caer	en	seguida	en	la	papelera.	Se
acordó	de	las	mujeres	en	la	trifulca	de	la	esquina	que	presenciara	varias	semanas	atrás
y	se	le	ocurrió	que	quizá	esta	podía	haber	sido	una	de	ellas.	No	habría	tenido	nada	de
extraordinario.	 Después	 de	 todo,	 ¿dónde	 podía	 haberla	 encontrado	 Allbee?
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Probablemente	en	un	bar	del	barrio.
Una	ráfaga	de	viento	atravesó	el	piso	mientras	recogía	las	cenizas	de	la	alfombra,

y	 trajo	a	 la	habitación	 la	frialdad	y	el	vacío	del	exterior.	Sin	embargo,	el	olor	de	 la
peineta	 volvía	 a	 presentársele	 de	 cuando	 en	 cuando,	 trayendo	 consigo,	 como	 un
remordimiento,	algún	fragmento	de	lo	que	había	ocurrido	allí	poco	antes.	Tenía	que
haber	sido	aterrador	para	ella	oír	el	crujido	de	la	puerta	y	después	salir	corriendo	de	la
cama:	otra	cama	más.	E	incluso	admitiendo	que	pudiera	soportar	un	trato	brutal	mejor
que	 otras	 (muchas	 mujeres	 se	 habrían	 echado	 a	 llorar	 de	 miedo	 o	 simplemente	 a
causa	 de	 la	 humillación),	 lamentaba	 haber	 sido	 él	 el	 responsable.	 Se	 arrepentía	 de
todo	el	incidente	por	causa	de	ella,	y	casi	deseó	haber	escuchado	a	Allbee,	alejándose
por	unos	minutos.	Podía	haberse	ocupado	de	él	más	tarde.	Leventhal	recordaba	con
mucha	nitidez	unos	cuantos	detalles	de	 la	mujer:	 la	 rotundidad	de	su	figura	cuando
solo	llevaba	la	falda	puesta,	la	manera	que	había	tenido	de	inclinarse	para	meter	el	pie
en	el	zapato,	la	forma	de	mirarlo	con	aquellos	ojos	de	tan	extraña	conformación.	De
pronto	se	 le	ocurrió	que	había	en	ellos	más	regocijo	que	miedo	y	pudo	comprender
también	 que,	 con	 un	 poco	 de	 distanciamiento,	 era	 posible	 que	 la	 mujer	 hubiera
encontrado	divertido	el	incidente.	Fue	acordándose	de	cómo	Allbee	había	tropezado
al	ponerse	los	pantalones	y	de	qué	manera	tan	cómica	le	había	ofrecido	las	medias	a
ella.	Era	vulgar,	era	penoso,	pero	resultaba	divertido.	Sonrió,	se	le	dilataron	los	ojos	y
le	 brillaron;	 empezó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 la	 escoba.	 «¡Las
medias!	 ¡Las	 malditas	 medias!	 ¡Ahí	 de	 pie	 completamente	 desnudo	 y	 dándole	 las
medias!».	De	 repente	 empezó	 a	 toser.	 Cuando	 terminó	 de	 reír	 y	 de	 toser	 su	 rostro
siguió	siendo	mucho	más	expresivo	que	de	ordinario.	Sí,	y	no	tenía	que	dejarse	a	sí
mismo	fuera	de	la	escena,	lanzándoles	a	los	dos	miradas	incendiarias.	Mientras	tanto,
Allbee	estaba	enojadísimo,	pero	tratando	de	no	perder	la	cabeza.	La	mujer	debía	de
haber	notado	que	no	se	atrevía	a	expresar	sus	sentimientos.	Quizá	Allbee	había	estado
presumiendo	delante	de	ella,	contándole	toda	clase	de	mentiras	sobre	sí	mismo,	y	esa
era	la	razón	de	que	se	divirtiera	viéndolo	en	aquel	aprieto.

Pero	 cuando	 se	 sentó	 un	 momento	 en	 la	 cama,	 todo	 el	 aspecto	 cómico	 del
incidente	se	esfumó	como	por	ensalmo.	Estaba	equivocado	en	cuanto	a	la	expresión
de	la	mujer;	 trataba	de	transformarla	en	algo	que	él	pudiera	soportar.	La	verdad	era
muy	diferente	con	toda	probabilidad.	Había	empezado	a	ver	lo	sucedido	con	los	ojos
de	 la	 mujer	 y	 había	 terminado	 cambiándolos	 por	 los	 suyos,	 consiguiendo	 de	 esa
manera	 ponerla	 de	 su	 parte.	 Cuando,	 de	 hecho,	 ella	 estaba	 más	 cerca	 de	 Allbee.
Ambos,	Allbee	y	la	mujer,	venían	hacia	él	nadando	desde	unas	profundidades	vitales
en	las	que	él	se	sentiría	perdido,	se	ahogaría.	Allí	se	ocultaban	el	horror	y	el	mal,	todo
lo	que	él	había	mantenido	lejos	de	sí.	En	sus	días	de	recepcionista	en	el	hotel	del	East
Side	estuvo	tan	cerca	de	ello	como	era	capaz	de	soportar.	Entonces	lo	había	visto	cara
a	cara.	Y	a	partir	de	aquello	había	aprendido	aún	más	mirando	por	el	rabillo	del	ojo.
¿Por	qué	no	decir	corazón,	más	que	ojo?	Era	su	corazón	quien	lo	recibía,	con	terrible
dolor	y	angustia,	en	 forma	de	golpes	violentos.	Entonces,	puesto	que	el	miedo	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	193



dolor	eran	tan	intensos,	¿qué	era	lo	que	le	atraía?
Empuñó	otra	vez	la	escoba	para	volver	a	su	tarea.	Mientras	se	agachaba	sobre	sus

piernas	 temblorosas	para	barrer	 las	cenizas	estaba	pensando:	«Quizá	no	hice	 lo	que
tenía	que	haber	hecho.	No	sabía	lo	que	era	y	sigo	sin	saberlo.	Y	tenía	que	producirse
una	 crisis	 antes	 o	 después.	 ¿Qué	 podía	 yo	 hacer	 con	 él?	Me	odiaba.	Me	 odiaba	 lo
suficiente	para	cortarme	el	cuello.	No	lo	ha	hecho	porque	es	demasiado	cobarde.	De
ahí	que	organizara	todos	esos	números.	Los	preparaba	tan	en	contra	suya	como	mía,	y
la	 razón	 para	 ello	 es	 que	 se	 odiaba	 por	 no	 tener	 el	 valor	 suficiente,	 pero	 haciendo
payasadas	 conseguía	 olvidarse	 de	 sus	 propios	 sentimientos…	 Todas	 esas	 cosas,	 la
mostaza	en	el	restaurante	y	ponerse	de	rodillas…	De	eso	se	 trataba.	Y	yo	tenía	que
hacer	 algo	 con	 él.	 Imagino	 que	 lo	 he	 resuelto	 muy	 mal.	 De	 todas	 formas,	 ha
terminado	ya;	eso	es	lo	más	importante…».

Las	sillas	no	acababan	de	tener	el	mismo	aspecto	que	cuando	Mary	las	colocaba;
la	 cama	 no	 estaba	 bien	 hecha.	 Todavía	 quedaba	 una	 línea	 de	 cenizas	 sobre	 la
alfombra.	Sin	embargo,	las	cosas	empezaban	a	enderezarse	y	a	Leventhal	le	calmaba
estar	 ocupado.	Abrió	 una	 lata	 de	 sopa	 de	 verduras	 y	 la	 puso	 al	 fuego.	Mientras	 se
calentaba	 lavó	 los	 platos	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 varias	 semanas,	 encendió	 la	 radio
simplemente	para	oír	una	voz.	Sonó	el	teléfono.	Era	Max,	llamando,	dijo,	desde	una
farmacia	en	la	calle	Catorce.	No	quería	presentarse	una	segunda	vez	sin	avisar.	Buena
idea,	pensó	Leventhal;	no	le	habría	abierto	la	puerta.

Diez	minutos	más	 tarde,	 cuando	estaba	 terminándose	 la	 sopa,	 llegó	Max.	Elena
había	 accedido	 por	 fin	 a	 dejar	 Nueva	 York.	 Esas	 eran	 sus	 noticias.	 Venía	 de
Pennsylvania	Station,	 donde	había	 ido	 a	buscar	 los	billetes.	El	 hermano	de	Villani,
que	tenía	un	establecimiento	de	compra	y	venta	en	la	calle	Bleecker,	les	compraba	los
muebles.

—Comprar	cosas	nuevas	en	el	sur	nos	costará	el	doble	de	lo	que	él	nos	va	a	dar
—dijo.

—Tampoco	querrías	llevarte	los	muebles	que	tenéis.
—¿Qué	 les	 pasa?	Lo	hago	porque	 el	 transporte	 es	 demasiado	 caro,	 no	por	 otra

cosa.	—Después	sonrió	mirando	a	Leventhal—.	¿Qué…?	—dijo.
—¿Te	refieres	a	que	me	había	equivocado	en	lo	de	Elena?
—Ya	lo	creo.	Y	también	sobre	la	vieja.
—Ah.	Bueno,	me	pillaste	 en	un	mal	momento	 la	 otra	 noche,	Max.	No	 siempre

soy	así.	No	quisiera	haberte	ofendido.
Las	líneas	que	Max	tenía	alrededor	de	los	ojos	se	hicieron	más	pronunciadas.
—Creo	que	me	divirtió	la	manera	que	tuviste	de	describir	a	la	vieja	—dijo.
—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	conseguido	que	Elena	cambie	de	opinión.	Ya

verás	cómo	todo	os	va	a	 ir	mejor.	Me	alegro	especialmente	por	Phil.	Cuando	estéis
instalados	iré	a	haceros	una	visita.

—Estupendo.	Ven	cuando	quieras.	¿Tu	mujer	volverá	pronto?
Leventhal	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Max	 no	 mencionaba	 a	 Mary	 por	 su	 nombre.
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Probablemente	no	sabía	cómo	se	llamaba,	igual	que	Elena.
—¿Mary?	Voy	a	 telefonearla	esta	noche	para	decirle	que	se	vuelva	lo	antes	que

pueda.
—Tienes	la	radio	un	poco	alta.	¿Estás	tratando	de	asustar	a	algún	fantasma?
Sonrieron	juntos.
—Creo	que	no	sé	muy	bien	lo	que	hago	cuando	Mary	no	está.
Max	no	quiso	sentarse	a	tomar	una	taza	de	café,	pero	se	bebió	un	vaso	de	agua.
—Tengo	demasiadas	cosas	que	hacer	—dijo.
Al	ajustarse	el	sombrero,	Leventhal	notó	la	longitud	de	sus	patillas,	tan	crecidas,

además,	que	casi	le	tapaban	las	orejas.
—Iré	a	despediros	—dijo	Leventhal—.	¿Cuándo	os	marcháis?
—El	viernes	a	las	cuatro,	en	el	Natchez	Prince.
—Allí	estaré.

Después	 de	 hablar	 con	 su	mujer,	Leventhal	 se	 preparó	 para	 acostarse	 en	un	 estado
muy	 semejante	 a	 la	 embriaguez.	Recorrió	 la	habitación	de	 arriba	 abajo	mientras	 se
desnudaba,	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 fotografía	 de	Mary	 que	 estaba	 en	 el	 buró	 y	 le
acarició	el	rostro	con	el	pulgar	por	encima	del	cristal.	Bajo	el	arco	del	pecho	sentía
unos	latidos	fuertes	y	muy	claros	que	le	parecían	mucho	más	lentos	que	la	jubilosa	y
desenfrenada	carrera,	la	auténtica,	de	su	corazón.	Las	piernas	se	le	derretían	a	causa
de	la	excitación.	Mary	estaría	haciendo	ya	las	maletas	con	toda	probabilidad,	porque
le	había	prometido	coger	el	primer	tren	del	día	siguiente.	Por	su	manera	de	hablar,	se
dio	cuenta	de	que	estaba	esperando	aquella	llamada.	Cuando	él	dijo:	«¿Puedes	venir
pronto?»,	ella	contestó:	«Mañana»,	con	una	vehemencia	que	le	asombró.	Llegaría	el
martes	muy	 temprano,	 si	 no	 se	 retrasaba	por	 la	mucha	gente	que	volvería	 a	Nueva
York	 después	 de	 la	 fiesta	 del	 Trabajo.	 Mientras	 tanto	 él	 tenía	 que	 ocuparse	 del
apartamento;	tenía	que	encontrarlo	como	lo	había	dejado.	Media	hora	antes	le	había
parecido	pasable.	Ahora	 lo	encontraba	 indescriptiblemente	 sucio.	Se	puso	el	abrigo
sobre	el	pijama,	dispuesto	a	bajar	para	ver	a	Mrs.	Núñez.	Pero	se	acordó	a	tiempo	de
que	los	Núñez	tenían	teléfono.	Como	de	costumbre,	se	regañó;	la	manera	más	fácil	y
sensata	 de	 hacer	 las	 cosas	 era	 la	 última	 en	 ocurrírsele.	 Encontró	 el	 teléfono	 en	 la
agenda	 por	 orden	 alfabético	 que	 tenía	 Mary	 y	 marcó	 el	 número.	 Enseguida	 le
contestó	Mrs.	Núñez	con	su	característica	pronunciación	española.	Se	pusieron	muy
pronto	de	acuerdo;	vendría	a	limpiar	por	la	mañana.	Después	de	colgar,	se	disculpó
en	silencio	por	su	sospecha.	Pero	en	su	exultante	estado	de	ánimo	no	había	sitio	para
la	penitencia	ni	incluso	para	la	reflexión.

Cerró	con	 llave	 la	puerta	de	entrada.	Tenía	que	haber	hablado	con	Núñez	de	 la
cadena	 rota	aprovechando	 la	 llamada	 telefónica.	Y,	además,	Allbee	 seguía	 teniendo
una	llave;	habría	que	cambiar	la	cerradura.	No	se	acordaba	ya	del	número	de	teléfono
de	los	Núñez	y	fue	a	mirarlo	otra	vez	en	la	agenda,	pero	después	decidió	esperar	al
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día	siguiente.	Era	necesario	dar	una	explicación.	¿Cómo	se	había	roto	la	cadena?	¿Por
qué	 hacía	 falta	 cambiar	 una	 cerradura	 que	 funcionaba	 perfectamente?	 Leventhal
necesitaba	tiempo;	no	sería	capaz	de	inventar	razones	mientras	hablaba	por	teléfono.

Se	fue	a	la	cama,	colocó	las	almohadas	contra	la	pared	y	se	sentó	con	una	revista
en	 el	 regazo.	No	 leyó;	 no	 tenía	 ganas	 y,	 además,	 las	 palabras	 no	 conseguían	 traer
ninguna	 imagen	 ante	 sus	 ojos.	 Intranquilo,	 fue	 pasando	 páginas	 mientras	 oía	 el
interminable	 y	 somnoliento	 suspirar	 del	 vapor	 de	 agua	 en	 los	 radiadores	 y	 las
intermitentes	 vibraciones	 del	 metro	 debajo	 de	 la	 casa.	 Finalmente,	 tiró	 al	 suelo	 la
revista	 y	 se	 tumbó	 boca	 abajo.	 Al	 poco	 rato	 gruñía	 de	 impaciencia.	 Soportaba
difícilmente	el	estarse	quieto.	Una	y	otra	vez	veía	el	andén	de	la	estación,	los	coches
en	 el	 túnel,	 y	 distinguía	 la	 cara	 de	 Mary	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 viajeros:	 su
sombrero,	 su	pelo	 castaño,	 y,	 por	 fin,	 su	 rostro.	Leventhal	 la	 abrazaba	y	 la	besaba,
preguntándole:	 «¿Has	 tenido	 un	 buen	 viaje?».	 ¿Estaría	 bien	 así?	 Se	 debatió	 entre
diferentes	saludos.	Luego,	una	vez	más,	se	vio	 llegando	al	andén.	Era	 insoportable.
Decidió	 dormirse	 y	 apagó	 la	 lámpara.	 Pero	 nada	 más	 hacerlo,	 se	 levantó	 —la
habitación	no	se	hallaba	completamente	a	oscuras	porque	quedaba	encendida	 la	 luz
del	 cuarto	 de	 baño—	 y	 arrastró	 la	 pesada	 silla	 del	 buró	 hasta	 la	 puerta.	 Ajustó	 el
respaldo	 contra	 la	 manija	 de	 la	 puerta	 y	 se	 volvió	 a	 la	 cama.	 «Quiera	 Dios»,
murmuró,	 «que	 consiga	 descansar	 bien	 esta	 noche».	 Notó	 una	 palidez	 en	 las
ventanas;	había	salido	la	luna.	En	pie	sobre	la	cama,	echó	las	cortinas	y	se	dejó	caer
sobre	 el	 lecho.	 Se	 subió	 la	 manta	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 muy	 pronto	 estaba
durmiendo.

Al	principio	su	sueño	fue	profundo,	pero	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	moverse.
Tenía	 demasiado	 calor;	 retiró	 algo	 de	 ropa;	 sus	 piernas	 se	 movían	 como	 si	 no
quisieran	descansar,	y	una	o	dos	veces	estuvo	a	punto	de	incorporarse	y	encender	la
luz.	Pero	mantuvo	la	cabeza	entre	las	almohadas	obstinadamente	y	enseguida	empezó
a	soñar.

Avanzaba	por	una	plataforma	de	madera	 junto	a	una	playa	un	día	de	verano.	El
mar	 fulguraba	 a	 su	 derecha	 y	 el	 agua	 junto	 a	 la	 orilla	 quedaba	 oscurecida	 por	 la
multitud	de	los	bañistas.	A	su	izquierda	había	un	parque	de	atracciones	con	taquillas
para	comprar	entradas,	y	Leventhal	vio	redondos	coches	eléctricos	amarillos	y	rojos
que	 giraban	 y	 chocaban	 unos	 con	 otros.	 Entró	 en	 un	 sitio	 que	 parecía	 un	 hotel	—
había	una	 terraza	circular	donde	 la	gente	se	sentaba	mirando	hacia	 la	bahía—,	pero
que	resultó	ser	unos	grandes	almacenes.	Estaba	allí	para	comprarle	a	Mary	un	lápiz
de	 labios.	 La	 dependienta	 estuvo	 probando	 varias	 tonalidades	 en	 su	 misma	 cara,
limpiándoselas	 sucesivamente	 con	 una	 sucia	 toalla	 para	 las	 manos	 y	 agachándose
delante	del	espejo	redondo	que	estaba	sobre	el	mostrador	para	pintarse	con	un	color
distinto.	A	su	alrededor,	vidrio	y	metal	multiplicaban	destellos	vacíos.	¿A	qué	vendría
todo	aquello?,	se	preguntó	Leventhal.	Porque	estaba	completamente	seguro	de	haber
visto	en	alguna	ocasión	una	tabla	con	las	distintas	tonalidades.	Todo	aquel	trabajo	era
innecesario.	Sin	embargo,	estuvo	viendo	cómo	la	muchacha	se	embadurnaba	la	cara
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con	lápiz	de	labios	sin	tratar	de	interrumpirla.	El	olor	de	la	toalla	le	había	resultado
familiar	desde	el	principio.	Leventhal	hizo	un	esfuerzo	tan	grande	para	identificarlo
que	se	despertó	a	medias,	notando,	al	mismo	tiempo,	que	el	olor	venía	de	su	propia
cama.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 su	 barbilla	 sin	 afeitar	 raspaba	 contra	 la	 almohada.
¿Podía	ser	que	el	perfume	de	 la	mujer	hubiera	atravesado	 la	 funda?	Alzó	 la	cabeza
con	una	sensación	de	ahogo,	y	vio	la	pared	brillante	del	cuarto	de	baño,	el	cesto	de	la
ropa	con	la	tapa	levantada,	la	plataforma	del	peso.	Creyó	oír	el	vapor	de	agua	en	las
cañerías	y,	 sin	embargo,	 la	habitación	estaba	 fría.	Tuvo	un	escalofrío	y	encendió	 la
lámpara.	Casi	le	estalló	el	corazón	de	miedo,	porque	la	silla	estaba	caída	y	abierta	la
puerta	de	la	entrada.	Se	oían	movimientos	en	la	cocina.	Se	inclinó	hacia	delante	sobre
el	montón	que	 formaba	 la	 ropa	de	 la	 cama,	 escuchando,	 y	 los	muelles	 del	 colchón
empezaron	 a	gemir.	Su	 terror,	 como	un	 líquido	helado,	 como	agua	de	mar,	 parecía
haber	quedado	en	libertad	al	romperse	algo	en	su	interior.	«¡Dios	mío!»,	exclamó	sin
ruido	 de	 palabras.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 el	 sabor	 de	 sus	 labios	 era	 como	 de	 sangre
coagulada.	Pero	¿y	si	la	silla	se	había	escurrido	y	la	puerta	se	había	abierto	sola?	¿Y
si	 la	 cocina	 estaba	vacía?	Sus	nervios	otra	vez,	 su	 imaginación	enferma.	Pero	 ¿por
qué	 los	nervios…	como	excusa	para	 su	 cobardía?	 ¿Es	que	no	quería	 ir	 a	 la	 cocina
para	investigar?	¿No	había	cerrado	la	puerta	con	llave?	Estaba	dispuesto	a	jurar	que
sí.	Y	si	ahora	estaba	abierta,	era	porque	Allbee,	que	tenía	una	llave,	la	había	abierto.
Las	 piernas	 de	 Leventhal	 estaban	 preparadas	 para	 saltar,	 aunque	 se	 contuvo,
considerando	 que	 si	 sus	 nervios	 volvían	 a	 engañarlo	 perdería	 por	 completo	 la
confianza	 en	 sí	mismo.	Pero	de	 repente	 salió	 a	 toda	prisa	del	 lecho,	 llevándose	 las
sábanas	tras	él,	enganchadas	en	un	pie.	Logró	soltarse	y	entró	corriendo	en	la	cocina.
Se	tropezó	con	alguien	que	estaba	acuclillado	y	dejó	escapar	un	grito.	Había	un	olor
acre	muy	fuerte	y	costaba	mucho	trabajo	respirar.	Salía	gas	del	horno	con	la	máxima
intensidad.	«Tengo	que	matarlo	ahora»,	pensó	Leventhal	mientras	 luchaba	cuerpo	a
cuerpo.	Sujetó	la	tela	de	su	americana	con	los	dientes	mientras	cambiaba	rápidamente
de	asidero,	buscando	el	rostro	de	Allbee.	El	otro	se	liberó	con	un	repentino	espasmo
de	 energía,	 pero	 Leventhal	 lo	 aplastó	 contra	 una	 esquina	 con	 su	 peso.	 El	 puño	 de
Allbee	le	golpeó	con	fuerza	en	el	cuello,	junto	al	hombro.

—¿Es	 que	 quiere	 asesinarme?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quiere?	 —jadeó	 Leventhal.	 El
silbido	del	gas	era	casi	ensordecedor.

—¡A	mí,	a	mí	mismo!	—susurró	Allbee	desesperadamente,	como	si	se	tratara	de
su	último	aliento—.	¡A	mí…!

Después	su	cabeza	salió	disparada	hacia	arriba,	golpeando	a	Leventhal	en	la	boca.
El	dolor	 le	hizo	abrir	 las	manos.	Allbee	 lo	apartó	a	un	 lado	y	 salió	corriendo	de	 la
cocina.	 Leventhal	 le	 persiguió	 tropezando,	 escaleras	 abajo,	 hasta	 el	 primer
descansillo,	 intentando	 gritar	 y	 arañándose	 los	 pies	 descalzos	 con	 los	 bordes
metálicos	 de	 los	 escalones.	Oyó	 cómo	Allbee	 daba	 un	 salto	 y	 lo	 vio	 correr	 por	 el
portal.	Cogiendo	una	botella	de	leche	del	umbral	de	un	vecino,	se	la	tiró.	Los	trozos
de	cristal	se	esparcieron	por	las	baldosas.
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Leventhal	 regresó	 al	 apartamento	 a	 toda	 prisa	 para	 apagar	 el	 gas.	 Temía	 una
explosión.	 A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 la	 cocina,	 que	 todavía	 se	 balanceaba
violentamente,	 vio	 una	 silla	 colocada	 delante	 del	 horno	 abierto;	 silla	 de	 la	 que	 al
parecer	Allbee	se	había	levantado	al	entrar	él	en	la	cocina.

Leventhal	abrió	de	par	en	par	la	ventana	de	la	sala	de	estar	y	se	asomó	lo	más	que
pudo,	 respirando	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 mientras	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus
mejillas.	Las	largas	líneas	de	faroles	colgaban	sus	frutos	amarillos	sobre	el	gris	y	el
azul	de	la	calle.	No	vio	a	nadie,	ni	un	solo	ser	viviente.

Cuando	hubo	respirado	suficiente	aire	puro,	se	llegó	cojeando	hasta	el	cuarto	de
baño.	Se	había	mordido	la	lengua	y	se	enjuagó	la	boca	con	agua	oxigenada.	A	pesar
de	la	pelea,	a	pesar	del	asqueroso	olor	del	gas,	semejante	al	acre	olor	dulzón	de	las
cloacas;	a	pesar	de	tener	el	cuello	insensible	y	de	la	sangre	que	brotaba	del	corte	en	la
lengua,	 Leventhal	 no	 parecía	 especialmente	 afectado.	 Su	 rostro	 seguía	 siendo	 una
máscara	 impasible,	 bajo	 la	 espesa	 nube	 de	 su	 pelo.	 Se	 enjuagó	 otra	 vez	 la	 boca	 y
escupió,	 limpió	el	 lavabo,	quitó	las	manchas	que	había	en	el	cuello	de	la	botella	de
agua	oxigenada	y	fue	a	recoger	la	ropa	de	la	cama	que	había	arrastrado	por	el	suelo.
Para	cuando	terminó	de	hacer	la	cama,	apenas	quedaba	olor	de	gas	en	el	piso.	Aunque
no	 creía	 posible	 que	 Allbee	 intentara	 regresar,	 cerró	 la	 puerta	 y	 organizó	 una
barricada	con	el	 aparador.	Dormiría	 sin	que	 le	molestara	nadie;	 era	 lo	único	que	 le
preocupaba.	Con	ojos	cargados	de	sueño,	volvió	a	la	cocina	para	comprobar	si	el	gas
estaba	bien	cerrado.	Después	 se	dejó	caer	 en	 la	 cama.	Aún	seguía	durmiendo	a	 las
once,	 cuando	 llegó	 Mrs.	 Núñez	 para	 empezar	 la	 limpieza.	 Fueron	 sus	 repetidas
llamadas	a	la	puerta	las	que	lo	despertaron.
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Aquel	otoño,	uno	de	los	redactores	de	la	publicación	de	Harkavy,	Antique	Horizons,
se	fue	a	trabajar	para	una	revista	de	ámbito	nacional	y,	a	través	de	Harkavy,	Leventhal
consiguió	 el	 puesto	 que	 dejaba	 libre.	De	manera	muy	 típica,	 Beard	 se	 negó	 en	 un
principio	a	darle	el	mismo	sueldo	que	 le	ofrecían	en	el	otro	 lado	y	 luego	 le	ofreció
doscientos	dólares	más,	pero	Leventhal	le	dejó.

Las	cosas	le	fueron	bien	en	los	años	siguientes.	La	conciencia	de	una	lucha	diaria
sin	 cuartel,	 aunque	 todavía	 presente,	 era	 más	 débil	 y	 menos	 angustiosa.	 Su	 salud
mejoró	y	se	produjeron	cambios	en	su	aspecto.	Parecía	haberse	vuelto	menos	terco;
no	 era	 exactamente	 afable,	 pero	 su	 expresión	 de	 obstinada	 impasibilidad	 se	 había
suavizado.	Aunque	su	tez	era	más	pálida	y	habían	aparecido	algunas	zonas	grises	en
sus	cabellos,	daba	la	impresión	de	ser	varios	años	más	joven.

Y,	 con	el	paso	del	 tiempo,	Leventhal	perdió	 la	 sensación	de	que,	 como	él	 solía
decir,	«se	había	salido	con	la	suya»,	y	también	el	culpable	alivio	que	eso	le	producía
y	el	consiguiente	sentimiento	de	transgresión.	Daba	gracias	por	su	empleo	en	Antique
Horizons;	no	lo	menospreciaba;	no	había	muchos	puestos	mejores	en	el	campo	de	las
publicaciones	 comerciales.	 Era	 un	 hombre	 afortunado,	 desde	 luego.	 Resultaba
comprensible	que	una	persona	sufriera	cuando	no	tenía	un	empleo.	Por	otra	parte,	era
lastimoso	que	envidiara	al	hombre	que	sí	lo	tenía.	En	opinión	de	Leventhal,	esto	no
era	 una	 verdadera	 injusticia,	 porque,	 ¿cómo	 puede	 llamarse	 injusticia	 a	 algo	 tan
fortuito?	Era	una	lotería,	sin	otra	justificación	que	la	casualidad.	Y,	además,	se	daba
importancia	 a	 algo	 que	 no	 la	 tenía.	 Como	 si	 un	 hombre	 pudiera	 realmente	 estar
hecho,	 digamos,	 para	 Burke-Beard	 y	 compañía;	 como	 si	 se	 tratara	 de	 auténtico
trabajo	en	lugar	de	un	complicado	laberinto	que	era	preciso	atravesar	todos	los	días
con	una	dosis	de	sufrimiento	tan	habitual	que	uno	llegaba	a	olvidarse	de	ella.	Estaba
claro	que	no	era	así.	Pero	el	error	nacía	de	algo	muy	misterioso,	concretamente,	de	la
convicción	o	ilusión	de	que	al	principio	de	la	vida,	y	quizá	incluso	antes,	se	nos	había
hecho	 una	 promesa.	 Al	 pensar	 en	 esta	 promesa,	 Leventhal	 la	 comparaba	 con	 una
entrada,	una	entrada	para	el	teatro.	Y	con	esta	entrada,	una	persona	con	derecho	a	un
asiento	normal	podía	sentirse	demasiado	mal	trajeado	para	un	palco	o	acomodarse	en
él	 con	 arrogancia	 y	 aire	 desafiante;	 otro,	 con	 derecho	 a	 la	 mejor	 butaca,	 podía
enfurecerse	con	el	acomodador	que	le	llevaba	al	gallinero.	¿Y	cuántos	más	esperaban
desconsolados,	 bajo	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve,	 en	 la	 larga	 cola	 de	 los	 que	 tendrían	 que
marcharse	con	las	manos	vacías?	Pero	no,	aquello	era	falso.	La	realidad	era	diferente.
¿Por	qué	prometer	entradas,	simples	entradas,	si	era	cierto	que	se	hacían	promesas?
¿Por	qué	entradas	para	sitios	deseables	o	no	deseables?	Había	cosas	más	importantes
que	prometer.	Era	posible	que	existiera	una	promesa,	puesto	que	tantos	lo	sentían	así.
Él	 mismo	 estaba	 casi	 dispuesto	 a	 afirmar	 que	 así	 era.	 Pero	 no	 se	 la	 entendía
correctamente.

De	vez	en	cuando	pensaba	en	Allbee	y	se	preguntaba	si	Williston	sabría	qué	había
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sido	de	él.	Pero	a	Williston	le	había	escrito,	devolviéndole	los	diez	dólares	que,	por
un	 motivo	 u	 otro,	 nunca	 había	 entregado	 a	 Allbee.	 En	 la	 carta	 hizo	 un	 especial
esfuerzo	 para	 explicar	 su	 posición,	 y,	 comprendiendo	 que	 Williston	 le	 creía	 con
tendencia	 a	 exagerar,	 hizo	 un	 relato	 muy	 preciso	 y	 moderado	 de	 lo	 que	 había
sucedido.	Allbee,	 decía	 en	 la	 carta,	 «intentó	 una	 especie	 de	 pacto	 para	 suicidarnos
juntos	 sin	 pedirme	 permiso	 antes».	 Podría	 haber	 añadido,	 objetivamente,	 «y	 sin
intención	 de	morir	 él	 mismo».	 Porque	 había	motivos	 suficientes	 para	 sospecharlo.
Pero	Williston	no	le	respondió	y	Leventhal	era	demasiado	orgulloso	para	escribir	una
segunda	carta;	se	habría	parecido	demasiado	a	una	súplica.	Quizá	Williston	pensara
que	había	evitado	darle	el	dinero	a	Allbee	deliberadamente.	Leventhal	explicó	con	la
mayor	claridad	posible	que	no	había	 tenido	ocasión	de	hacerlo.	«¿Tan	despreciable
me	 cree?»,	 se	 preguntó	 lleno	 de	 resentimiento.	 Una	 y	 otra	 vez	 revivió	 todo	 lo
sucedido	durante	aquellas	semanas	llenas	de	confusión.	¿No	había	tratado	de	portarse
honestamente?	¿No	era	su	intención	ayudarlo?	Consideraba	que	Allbee	y	él	estaban
en	paz,	de	acuerdo	con	cualquier	criterio	razonable.	¡Como	si	diez	dólares	pudieran
suponer	 alguna	 diferencia!	 Al	 principio	 se	 sintió	 profundamente	 molesto;	 más
adelante	preparó	unas	cuantas	cosas	para	decirle	a	Williston	si	llegaban	a	verse.	Pero
la	oportunidad	nunca	se	presentó.

De	cuando	en	cuando	oía	rumores	acerca	de	Allbee.	Todas	las	veces,	sin	embargo,
procedían	 de	 personas	 que	 no	 lo	 conocían	 personalmente	 y	Leventhal	 nunca	 podía
estar	 seguro	 de	 que	 el	 hombre	 del	 que	 hablaban	 fuera	 realmente	 Allbee.	 «Un
periodista,	originario	de	Nueva	Inglaterra,	que	empinaba	el	codo»,	etc.	En	tres	años
llegaron	 a	 sus	 oídos	 una	 docena	 de	 historias,	 más	 o	 menos,	 y	 no	 había	 dos	 que
coincidieran.	 No	 trató	 de	 profundizar	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 Aunque	 siempre	 le
interesaban,	la	verdad	era	que	no	quería	saber	con	precisión	dónde	estaba	o	qué	era	lo
que	 hacía.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 habría	 ido	 cayendo	 cada	 vez	más	 bajo.	 Para
entonces	estaría	ya	acogido	en	alguna	institución	benéfica,	quizá	en	algún	hospital	o
incluso	enterrado	en	una	fosa	común.	Leventhal	no	sentía	ganas	de	pensar	mucho	ni
de	manera	demasiado	precisa	sobre	todo	ello.

Pero	una	noche	vio	de	nuevo	a	Allbee.
Sucedió	que	un	comerciante	que	había	proporcionado	algunas	de	las	antigüedades

para	 una	 obra	 que	 se	 estaba	 representando	 en	 Broadway	 le	 regaló	 dos	 entradas	 a
Leventhal.	 Se	mostró	 reacio	 a	 ir,	 pero	Mary	 insistió.	 Su	mujer	 estaba	 embarazada;
esperaba	el	niño	para	dentro	de	un	mes	y	adujo	que	después	no	podría	salir	durante
mucho	tiempo.	Leventhal	dijo	que	haría	mucho	calor	en	el	teatro	—aunque	estaban	a
primeros	 de	 junio,	 el	 verano	 se	 había	 adelantado—,	 pero	 no	 ofreció	 mayor
resistencia.	La	tarde	que	iban	a	ir	al	teatro	Leventhal	llegó	pronto	a	casa.	(Se	habían
mudado	al	extremo	norte	de	Central	Park	West,	más	cerca	del	suburbio	portorriqueño
que	de	las	ostentosas	marquesinas	de	las	calles	Sesentas	y	Setentas).	Durante	la	cena
se	 le	cerraban	 los	ojos.	Pero	antes	de	que	hubiera	 terminado	el	postre,	Mary	estaba
quitando	la	mesa.	Se	lavó,	se	afeitó	por	segunda	vez	en	aquel	día	y	se	puso	un	traje	de
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verano,	rompiendo	para	ello	el	envoltorio	de	papel	marrón	con	que	había	vuelto	de	la
tintorería	ocho	meses	antes.	Los	pantalones	le	quedaban	un	poco	apretados	y	cortos,
porque	había	engordado	algo	durante	el	invierno.

En	el	metro	ya	hacía	calor,	pero	 la	 temperatura	en	el	 teatro	resultaba	sofocante.
Leventhal	 se	 sentó	 en	 su	 butaca	 y	 aguantó	 la	 representación.	 En	 general,	 no	 le
gustaban	las	obras	de	teatro	y	esta	era	sentimental	y	falsa:	una	complicada	historia	de
amor	en	un	palacio	 renacentista.	Retuvo	 todo	el	 tiempo	 la	mano	de	Mary	entre	 las
suyas.	Al	 resplandor	 de	 las	 candilejas,	 vio	 gotas	 de	 humedad	 en	 su	 frente,	 bajo	 la
espesa	 rosca	 que	 formaba	 su	 trenza	 y	 en	 su	 nariz.	 Su	 piel	 parecía	 especialmente
traslúcida	y	el	corazón	de	Leventhal	 latió	con	más	 fuerza	mientras	 la	contemplaba,
totalmente	 absorta	 en	 la	 representación.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 la	 vista	 al
escenario.	Su	rostro	moreno	también	estaba	húmedo,	se	 le	había	arrugado	el	 traje	y
tenía	el	cuello	de	la	camisa	empapado	en	sudor.

Al	caer	el	telón	al	final	del	primer	acto,	se	puso	rápidamente	en	pie	y	guio	a	Mary
hasta	el	vestíbulo	a	través	de	la	multitud.	Un	acomodador	abrió	las	puertas	que	daban
a	la	acera	y	salieron	a	la	calle.	El	bar	vecino	al	teatro	se	estaba	llenando	muy	deprisa.
Leventhal	y	Mary	encendieron	cigarrillos	y	contemplaron	la	calle	y	el	resplandor	de
los	 faroles	 amarillos	que	 se	 filtraba	a	 través	de	 la	neblina.	La	 tarde	había	 sido	casi
tropical.	 Llegaron	 a	 caer	 unas	 pesadas	 gotas	 de	 lluvia;	 el	 aire	 resultaba	 húmedo,
denso	y	lleno	de	olores;	uno	lo	sentía	como	un	peso	blando	y	flexible.	Había	clubes
nocturnos	y	restaurantes	en	aquella	manzana,	y	el	tráfico	era	intenso.	De	repente,	un
taxi	 tomó	 una	 curva	 de	 manera	 peligrosa	 en	 la	 esquina	 más	 distante	 de	 la	 calle;
después,	 frenó	 bruscamente	 delante	 del	 teatro.	 Se	 produjo	 un	 unánime	 clamor	 de
bocinas	 detrás	 de	 él.	 Al	 abrirse	 la	 puerta	 apareció	 una	 mujer.	 Leventhal	 tuvo	 una
vivencia	muy	íntima	de	lo	extraña	que	resultaba	la	existencia	—algo	que	constataba
una	y	otra	vez	en	torno	suyo—	al	ver	el	rostro	de	su	acompañante	a	la	escasa	luz	de
los	faroles.	La	corredera	de	cristal	en	el	techo	del	taxi	se	movió	hacia	un	lado	y	por	la
abertura	se	vio	la	parte	superior	de	su	sombrero	de	paja,	redonda	y	brillante.	La	mujer
se	bajó	del	guardabarros	con	un	leve	salto,	sujetándose	el	pañuelo	de	seda	contra	la
garganta	 con	 una	 mano	 y	 recogiéndose	 la	 falda	 con	 la	 otra.	 Esbelta	 y	 de	 piernas
largas,	 andaba	 con	 pasos	 resueltos,	 elegantes	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 desmañados.
Llevaba	 joyas	debajo	del	pañuelo	y	en	 los	dedos	de	 las	manos.	Parecía	que	 tuviera
uñas	pintadas	de	color	morado	bajo	la	helada	luz	de	la	marquesina.	Se	quedó	parada,
de	espaldas	a	 la	calle,	dando	muestras	de	 irritación	y	apretando	entre	 las	manos	un
pequeño	bolso	centelleante.	Por	alguna	razón	el	hombre	no	acababa	de	salir	del	taxi.

Mary	tocó	a	Leventhal	en	el	brazo.
—¿No	la	reconoces?	—susurró.	Pero	Leventhal	trataba	de	ver	a	su	acompañante.
—¿No	es	Yvonne	Crane?
—¿Quién?
—La	actriz.
—No	lo	sé	—respondió	con	aire	perplejo—.	¿Estás	segura?
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—Todavía	está	guapísima	—dijo	Mary	con	admiración—.	¿Cómo	se	 las	apañan
para	seguir	tan	jóvenes?

La	mujer,	después	de	esperar	algún	tiempo,	se	volvió	y	dijo	con	voz	grave	y	algo
áspera:

—Vamos.	¿Quieres	salir	de	ahí?
El	hombre	dentro	del	taxi	gritó	con	acento	pendenciero:
—Nos	ha	traído	por	el	camino	más	largo.	¿Se	cree	que	no	conozco	la	ciudad?	No

soy	ningún	imbécil.
Leventhal	y	Mary	no	pudieron	oír	lo	que	dijo	la	mujer	a	continuación,	pero	sí	las

palabras	del	taxista,	lacónicas	y	llenas	de	seguridad,	y	después	las	del	acompañante,
clamando	burlonamente:

—No	me	venga	con	esas…	Déjelo	para	visitantes	con	el	riñón	bien	cubierto.
La	mujer	abrió	el	bolso	y	le	tiró	un	billete	al	taxista.
Leventhal,	al	oír	la	voz,	no	tuvo	ya	duda	alguna	de	que	el	hombre	era	Allbee,	y,

con	 el	 rostro	 completamente	 rígido	 y	 en	 los	 ojos	 una	 expresión	 cercana	 al	 horror,
esperó	a	que	apareciera.

Allbee	puso	el	pie	en	la	acera,	diciendo:
—No	deberías	haber	hecho	eso.
El	taxi	se	puso	en	marcha	con	la	puerta	abierta;	el	chófer,	sin	reducir	la	marcha,	se

inclinó	hacia	atrás	y	la	cerró	de	un	portazo.
Leventhal	 pudo	 ver	 a	 Allbee	 desde	 muy	 cerca	 cuando	 los	 dos	 entraron	 en	 el

teatro.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 blanca	 de	 esmoquin.	 Una	 flor,	 colocada
caprichosamente,	se	balanceaba	en	su	solapa;	apretó	el	sombrero	debajo	del	brazo	y
avanzó,	 con	 los	 hombros	muy	 erguidos,	 fanfarrón	 y	 galante.	 Le	 brillaba	 la	 cara	 y
tenía	 encarnadas	 las	 mejillas.	 Su	 buen	 humor	 contrastaba	 con	 la	 seriedad	 y	 el
nerviosismo	 que	 dejaba	 traslucir	 el	 agradable	 rostro	 de	 su	 acompañante.	 Parecía
estarla	empujando	en	broma,	y	resultaba	evidente,	por	la	tensión	de	sus	brazos,	que
ella	no	deseaba	en	absoluto	que	lo	hiciera.

—A	 él	 no	 lo	 reconozco	—dijo	 Mary—.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 Yvonne
Crane.	He	visto	su	fotografía	cientos	de	veces.	¿Tú	no	te	acuerdas	de	ella?

Durante	 el	 segundo	 acto,	 Leventhal	 estuvo	mirando	 los	 palcos	 con	 curiosidad.
Pero	 no	 podía	 ver	más	 que	 el	 color	 de	 un	 rostro	 gracias	 al	 brillo	 que	 reflejaba	 el
escenario,	de	vez	en	cuando,	el	contorno	oscuro	de	una	cabeza	que	se	levantaba	cerca
del	globo	rojo	de	una	salida	o	cuya	sombra	se	movía	sobre	el	brillo	apagado	de	las
barandillas.	Se	le	ocurrió	que	estarían	sentados	en	un	palco.	La	mujer	podía	ser	o	no
Yvonne	Crane,	 aunque	 lo	más	probable	 era	que	Mary	 tuviese	 razón.	Se	 trataba,	 en
cualquier	 caso,	de	una	mujer	 con	dinero;	y	Allbee	daba	una	 impresión	de	más	que
moderada	prosperidad	con	su	chaqueta	de	esmoquin	y	sus	pantalones	de	etiqueta	con
cintas	 de	 seda	 sobre	 las	 costuras.	 Y,	 además,	 estaba	 la	 flor.	 La	 flor	 le	 causó	 a
Leventhal	 una	 impresión	 muy	 curiosa	 como	 símbolo	 de	 algo	 extraordinario,
suntuoso,	 incluso	 decadente.	 «Sí,	 ha	 tenido	 éxito»,	 reflexionó	 Leventhal.	 «Y	 a	 esa
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mujer,	sea	quien	sea,	la	tiene	bien	cogida».	Ninguno	de	los	rumores	le	había	descrito
tan	bien	situado.	«¡Yo	que	había	llegado	a	pensar	que	estaba	muerto	y	enterrado	en
una	 fosa	común!	Y	ahí	 le	 tienes…».	Se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	del	pecho	y	se
secó	el	cuello	y	la	barbilla.	Las	luces	de	la	sala	empezaron	a	encenderse,	haciéndole
guiñar	 los	ojos	y	 fruncir	el	 entrecejo.	Estaba	cayendo	el	 telón.	Se	oyeron	aplausos.
Leventhal	no	se	había	dado	cuenta	de	que	terminaba	el	acto.	La	orquesta	atacó	una
marcha	y,	dándose	más	prisa	que	en	el	primer	entreacto,	ayudó	a	Mary	a	levantarse.

Estaba	encendiendo	el	cigarrillo	a	su	mujer	y	mirando	a	todas	partes	en	busca	de
Allbee,	cuando,	por	encima	de	la	cabeza	de	Mary,	 lo	descubrió	bajando	la	escalera.
Estaba	solo	y,	abriendo	mucho	los	ojos,	sonrió	a	Leventhal	y	alzó	la	mano,	con	todos
los	dedos	rígidamente	extendidos,	en	un	gesto	que	el	otro	no	entendió.	Mary	le	dijo
algo.	Totalmente	confundido,	Leventhal	le	dio	una	respuesta	cualquiera.	Mary	repitió
lo	que	había	dicho.	Le	estaba	pidiendo	la	polvera,	que	él	llevaba	en	el	bolsillo.	Quería
ir	a	los	servicios.	Leventhal	la	sacó	precipitadamente	y	se	la	dio.	Su	expresión	pareció
desconcertarla	y	le	lanzó	una	mirada	muy	incisiva	antes	de	alejarse.

Al	 cruzarse	 con	 ella	 en	 las	 escaleras,	 Allbee	 contempló	 apreciativamente	 la
rotundidad	 de	 su	 perfil.	 Leventhal	 abandonó	 el	 vestíbulo.	 Era	 consciente	 de	 que
Allbee	venía	en	su	dirección,	pero	no	levantó	los	ojos	hasta	que	le	oyó	hablar.

—Hola,	Leventhal.
La	 voz	 grave	 y	 apagada,	 con	 el	 familiar	 tono	 de	 complicidad,	 y	 el	 aspecto	 de

Allbee,	que	quizá	parecía	más	alto	y	más	atrevido	con	la	chaqueta	blanca,	le	hicieron
sentirse	incómodo.

—Hola	—contestó	Leventhal,	nervioso.
—Le	vi	cuando	entrábamos.
—Yo	creía	que	no	me	había	visto.
—Sabía	que	no	le	parecería	mal	que	yo	me	comportase	como	un	desconocido,	de

manera	 que	 la	 iniciativa	 tenía	 que	 tomarla	 yo	 ahora;	 confieso	 que	 me	 sentiría	 un
completo	imbécil	si	no	le	hablara…	Usted	también	me	vio,	¿no	es	cierto?

—Sí.
—¿Y	vio	quién	iba	conmigo?
—¿La	actriz?	Mi	mujer	la	reconoció.
—Claro,	su	mujer.	Muy	guapa	—dijo	cortésmente—.	Muy	atractiva,	incluso	en	su

estado.	—Empezó	a	sonreír	con	una	sonrisa	cada	vez	más	amplia,	enseñando	todos
los	 dientes.	 Con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante—.
Enhorabuena.	Veo	que	cumple	usted	órdenes.	«Creced	y	multiplicaos».

Leventhal	respondió	con	una	breve	y	poco	expresiva	inclinación	de	cabeza.	Tuvo
la	 impresión	 de	 que	 Allbee	 no	 trataba	 realmente	 de	 burlarse;	 no	 hacía	 más	 que
obedecer	a	una	costumbre.	Podía	estar	riéndose	de	sí	mismo	y	apelando	a	una	especie
de	 entendimiento	 mutuo.	 Viéndolo	 desde	 más	 cerca,	 el	 aspecto	 de	 Allbee	 no	 era
demasiado	bueno.	El	color	de	su	piel	era	poco	saludable.	Leventhal	tuvo	la	sensación
de	 que	 se	 trataba	 del	 deterioro	 de	 algo	 relacionado	 con	 su	 actual	 apariencia	 de
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bienestar;	 algo	 muy	 íntimo.	 Había	 muy	 poco	 movimiento	 en	 las	 hondas	 arrugas
alrededor	de	los	ojos.	Daban	la	impresión	de	estar	hechas	de	tela	arrugada.	Leventhal
advirtió	también	que	olía	a	whisky.

—No	ha	cambiado	usted	mucho	—dijo	Allbee.
—No	era	yo	el	que	tenía	que	cambiar.
—Ah,	se	refiere	a	aquello.	Bueno,	¿yo	le	sigo	pareciendo	igual?
—Sigue	bebiendo.
—Desde	que	le	he	visto,	me	he	estado	preguntando	si	mencionaría	ese	punto.	Veo

que	 no	 pierde	 facultades.	 —Sonrió,	 pero	 estaba	 un	 poco	 dolido—.	 No,	 ingiero
bebidas	alcohólicas	en	mis	actividades	sociales	porque	todo	el	mundo	lo	hace.

—Da	usted	la	impresión	de	tener	éxito.
—Éxito	 es	 una	 palabra	 peligrosa	 —dijo	 en	 tono	 de	 broma—.	 Hay	 que	 tener

cuidado	al	usarla.
—¿A	qué	se	dedica?
—En	este	momento,	 soy	el	acompañante	de	miss	Crane.	Los	columnistas	dicen

que	somos	amigos	cuando	se	molestan	en	hablar	de	ella.	Ya	no	es	la	gran	atracción
que	solía	ser.	Estará	usted	enterado,	probablemente.	Bueno,	lo	cierto	es	que	no	quiere
llamar	mucho	la	atención	del	público;	de	lo	contrario	se	haría	acompañar	de	alguien
más	 conocido.	 Está	 contenta	 de	 que	 todas	 esas	 obligaciones	 profesionales	 hayan
terminado	y	de	poder	vivir	un	poco	más	tranquila.	En	realidad,	es	una	persona	muy
inteligente.	Nos	sentimos	los	dos	un	poco	perdidos	allí,	en	la	costa.

Leventhal	asintió	nuevamente	con	la	cabeza.
—Sí.	Es	una	mujer	realmente	aristocrática.	Hay	algo	regio	en	ella,	si	entiende	lo

que	quiero	decir.	Algunas	de	esas	mujeres	se	vuelven	odiosas	cuando	su	popularidad
desaparece.	Viven	 como	 delincuentes.	 Imagino	 que	 quieren	 resarcirse	 por	 los	 años
que	se	pasaron	expuestas	a	todas	las	miradas.

—Así	que…	también	yo	tengo	que	darle	la	enhorabuena	—murmuró	Leventhal.
—No	es	Flora,	por	supuesto…	Mi	mujer.	—Su	continuo	sonreír	puso	un	toque	de

cinismo	 en	 la	 terrible	 expresión	 de	 dolor	 que	 apareció	 en	 sus	 ojos.	 Leventhal
comprendió	que	no	podía	evitarlo	y	le	compadeció—.	Tiene	cualidades…

Sus	últimas	palabras	se	perdieron	entre	 los	bocinazos	de	los	 taxis.	Leventhal	no
encontró	nada	que	decir.

—Quiero	 que	 sepa	 una	 cosa	 —dijo	 Allbee—.	 Aquella	 noche…	 quería	 acabar
conmigo.	No	pensaba	hacerle	daño	a	usted.	Supongo	que	se	lo	habría	hecho,	claro,	de
llegar	hasta	el	final…	Pero	no	pensaba	en	usted.	Ni	siquiera	lo	tenía	presente.

Leventhal	se	echó	a	reír	al	oír	esto.
—Pudo	usted	tirarse	al	río.	Es	una	mentira	curiosa.	¿Por	qué	me	la	cuenta?	¿Era

necesario	que	usara	mi	cocina?
Allbee	 miró	 alrededor	 nerviosamente.	 Las	 entradas	 que	 dividían	 sus	 sueltos

cabellos	rubios	adquirieron	una	tonalidad	carmesí.
—No	—dijo	con	aire	abatido—.	Bueno,	de	todas	formas	no	recuerdo	cómo	fue.
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Debí	 de	 perder	 la	 cabeza	 completamente.	 Cuando	 uno	 se	 vuelve	 contra	 sí	mismo,
tampoco	 los	 demás	 significan	 ya	 nada	 para	 él.	 —Profundamente	 avergonzado	 y
burlándose	de	sí	mismo	a	 la	vez,	cogió	una	mano	de	Leventhal	y	 la	apretó—.	Pero
quiero	 decir	 que	 le	 debo	 a	 usted	 algo.	 Era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 quería	 llegar	 cuando	 he
hablado	de	que	solo	quería	matarme	yo	mismo.	—Hablaba	con	gran	dificultad—.	No
me	gustaría	exagerar,	pero	 tampoco	quisiera	quitarle	 importancia.	Sé	que	 le	debo	a
usted	algo.	Lo	supe	aquella	noche,	cuando	estaba	debajo	de	la	ducha	en	su	casa…

Leventhal	retiró	la	mano.
—¿Qué	hace	usted	allí,	en	California?	¿Es	actor?
—¿Actor?	 No,	 trabajo	 en	 la	 radio.	 Publicidad.	 Un	 empleo	 de	 mediana

importancia.	Así	que,	como	ve,	he	hecho	las	paces	con	las	cosas	tal	como	están.	Me
he	bajado	del	caballo…	¿recuerda	lo	que	le	dije	aquella	vez?	Ahora	voy	montado	en
el	tren.

—¿Es	el	maquinista?
—¿El	maquinista?	 ¡Qué	va!	Un	simple	pasajero.	—Su	risa	 fue	breve	y	apagada

—.	Ni	siquiera	primera	clase.	No	soy	de	los	que	mandan.	Nunca	podría	serlo.	Hace
mucho	 tiempo	 que	me	 di	 cuenta.	 Soy	 de	 los	 que	 llegan	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 que
mandan.	¿Qué	más	me	da?	El	mundo	no	se	hizo	precisamente	para	mí.	No	está	en	mi
mano	cambiar	las	cosas.

Leventhal	le	sonrió.
—Tendré	que	conformarme	con	un	mundo	hecho	aproximadamente	para	mí.	Toda

aquella	inflexibilidad	de	otros	tiempos	ha	desaparecido,	no	queda	nada.
El	público	estaba	empezando	a	volver.	Había	sonado	el	timbre.
—De	todas	formas,	disfruto	de	la	vida.	—Repentinamente	miró	a	su	alrededor	y

dijo—:	Bueno,	 tengo	 que	 irme	 corriendo.	Yvonne	 es	 capaz	 de	mandar	 a	 alguien	 a
buscarme.

—Espere	un	minuto,	¿qué	idea	tiene	usted	de	los	que	mandan?	—dijo	Leventhal.
Pero	oyó	la	voz	de	Mary	a	su	espalda.

Allbee	echó	a	correr	y	subió	a	toda	prisa	las	escaleras.	El	timbre	siguió	sonando	y
Leventhal	 y	Mary	 estaban	 todavía	 en	 el	 pasillo	 cuando	 se	 apagaron	 las	 luces.	 Un
acomodador	tuvo	que	acompañarlos	hasta	sus	butacas.
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[1]	Los	miembros	de	 cada	pareja	 en	 esta	 carrera	 llamada	 three	 legged	 race	 (de	 tres
piernas)	 se	 colocan	 costado	 contra	 costado	y	 llevan	 enlazadas	 la	 pierna	derecha	de
uno	con	la	izquierda	del	otro;	han	de	correr	como	si	en	efecto	fueran	un	solo	cuerpo
provisto	de	tres	piernas.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	 Referencia	 a	 la	 carga	 suicida	 de	George	 E.	 Pickett	 el	 3	 de	 julio	 de	 1863	 en	 la
batalla	 de	Gettysburg,	 y	 que	 quedó	 como	 prototipo	 de	 valentía	 en	 los	 anales	 de	 la
guerra	de	Secesión.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	¡Serviré!	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	209



[5]	 Juan	 I	 de	 Luxemburgo	 (1296-1346),	 rey	 de	 Bohemia	 (1310-1346),	murió	 en	 la
batalla	de	Crécy.	Posible	confusión	de	Harkavy	o	quizá	de	Bellow.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Aquí	hay	un	 juego	de	palabras	 intraducible.	La	palabra	 inglesa	 race	 significa	al
mismo	tiempo	raza	y	carrera.	De	ahí	el	chiste	de	Schlossberg.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	 El	Kentucky	Derby	 es	 una	 de	 las	 grandes	 carreras	 americanas	 de	 caballos,	 y	 se
celebra	desde	1875.	Junto	con	Preakness,	en	Baltimore	(Maryland)	y	Belmont	Stakes,
en	 Elmont	 (Nueva	 York)	 constituye	 la	 serie	 conocida	 como	 The	 Triple	 Crown	 (la
triple	corona).	(N.	del	T.).	<<
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[8]	Alusión	 al	 personaje	de	Shakespeare	 en	La	tempestad,	 el	 deforme,	 semihumano
hijo	de	un	demonio	y	una	bruja,	esclavo	de	Próspero.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	Protocolos	de	los	sabios	de	Sión,	colección	de	supuestas	ponencias	expuestas	en
la	 sesión	 secreta	 de	 la	 Sociedad	 de	 los	 sabios	 de	 Sión,	 que	 había	 tenido	 lugar	 en
Basilea,	 en	 1897,	 con	 ocasión	 del	 primer	 congreso	 sionista.	 Los	 protocolos
pertenecen	 a	 la	 literatura	 antisemita	 de	 la	 Rusia	 zarista.	 Ph.	 Graves	 demostró	 su
falsedad	en	The	Times	en	1921.	(N.	del	T.).	<<
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SAUL	BELLOW	(Lachine,	1915	-	2005)	fue	un	escritor	canadiense	y	estadounidense
de	origen	judío-ruso.	Nació	en	Canadá,	pero	vivió	desde	pequeño	en	Estados	Unidos.
Fue	galardonado	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1976.

Su	obra	narrativa	es	leída	como	una	crónica	corrosiva,	irónica,	y	a	la	vez	sublime	y
enérgica	sobre	del	hombre	moderno	a	partir	de	la	descripción	del	mundo	de	los	judíos
en	Estados	Unidos.

Procedente	de	una	familia	de	emigrados	rusos,	vivió	en	Canadá	y	luego	en	Chicago.
Estudió	en	 las	universidades	de	Chicago	e	 Illinois	y	 fue	profesor	de	antropología	y
literatura	inglesa	en	instituciones	docentes	norteamericanas.
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