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Con su esposa fuera de casa visitando a su madre, Asa Leventhal disfruta
del tiempo que le toca estar solo. Una tarde, mientras busca alivio en un
pargue de la ola de calor que se abate sobre Nueva York, es abordado por
un hombre desgarbado que lo acusa de haber arruinado su vida. Tras
intentar sin éxito convencerlo en su error, Leventhal sucumbira poco a poco a
la historia del extraiio hasta creer, de hecho, que es efectivamente
responsable de un irreparable dano. Incapaz de deshacerse del extraio o de
ignorar sus propias dudas al respecto, Leventhal descendera poco a poco en
una espiral de miedo y paranoia.

«Una especie de pesadilla a lo Dostoievski escrito con una inusual fuerza y perspicacia».

The New York Times
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Se cuenta, oh Rey afortunado, que habia un mercader de mercaderes con una
gran fortuna y negocios en diferentes ciudades. Un dia mont6 a caballo y se
puso en camino para cobrar diferentes sumas de dinero en varias ciudades;
como el calor era extremado, se sent6 bajo un arbol, meti6 la mano en las
alforjas, sac6 de alli un trozo de pan y unos datiles secos y empezo a
desayunar. Cuando hubo terminado de comerse los datiles, arrojé los huesos
con fuerza y he aqui que aparecié un Ifrit de gran estatura y blandiendo una
espada desenvainada con la que se acercd al mercader y dijo: «jLevantate
para que te mate de la misma forma que ti has matado a mi hijo!». El
mercader le preguntd: «;Como he matado a tu hijo?», y el otro contesto:
«Cuando comiste los datiles y arrojaste los huesos, estos dieron de lleno a mi
hijo en el pecho mientras iba caminando y murié inmediatamente».

«El cuento del Mercader y del Genio»,
de Las mil y una noches

Sea como fuese, lo cierto es que ahora sobre las agitadas aguas del océano el
rostro humano empezO a mostrarse; el mar aparecio cubierto de rostros
innumerables, wvueltos hacia el cielo; rostros implorantes, coléricos,
desesperados; rostros que surgian por millares, por decenas de millares, por
generaciones...

DE QUINCEY,
The Pains of Opium
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A veces, por la noche, en Nueva York hace tanto calor como en Bangkok. El
continente entero parece haberse movido de su sitio para acercarse al ecuador; el
Atlantico, gris y desolado, se convierte en algo verde y tropical; y las gentes, que se
arremolinan en las calles, se transforman en toscos campesinos egipcios entre los
prodigiosos monumentos de su culto, cuyas luces, en deslumbradora profusion,
trepan interminablemente hacia el bochorno del cielo.

En una de esas noches, Asa Leventhal se bajo apresuradamente del metro de la
Tercera Avenida. Estaba tan preocupado que casi se pasé de estacion. Al reconocerla,
se puso en pie de un salto gritandole al revisor: «jEh, espere un momento!». La
puerta del viejo vagon estaba ya cerrandose; haciendo fuerza con el hombro la obligo
a volver atras y se escabullo por la abertura. El tren se alejo velozmente y Leventhal,
jadeando, lo mir6 con odio mientras dejaba escapar una maldicion; después, se volvio
hacia la salida.

Estaba muy irritado. Habia pasado las primeras horas de la tarde con su cufiada, la
mujer de su hermano, en Staten Island. O, mas bien, las habia perdido por culpa suya.
Poco después del almuerzo le habia telefoneado a la oficina —era redactor de una
modesta revista comercial en la parte baja de Manhattan— y al instante, dando unos
gritos terribles, le rogé que fuera a su casa, que fuera inmediatamente. Uno de sus
hijos estaba enfermo.

—FElena —Ile dijo en cuanto consiguié que le escuchara—; estoy ocupado. De
manera que quiero que te calmes y me digas: ¢es algo verdaderamente grave?

—iVen enseguida! jAsa, por favor! jAhora mismo!

Leventhal se tap6 el oido como para defenderse de sus chillidos y murmuré algo
sobre la excitabilidad de los italianos. Después se cortd la comunicacion. Colgo,
pensando que le llamaria de nuevo, pero el teléfono permanecio silencioso. Leventhal
no sabia como ponerse en contacto con ella; su hermano no tenia teléfono en el
apartamento. Ella le llamaba desde una tienda o desde la casa de un vecino. Durante
mucho tiempo, Leventhal habia tenido muy poco que ver con su hermano y con la
familia de su hermano. Hacia muy pocas semanas habia recibido una postal de él con
matasellos de Galveston. Estaba trabajando en unos astilleros. Al leerla, Leventhal
habia comentado con su esposa: «Primero, Norfolk; ahora, Texas. Cualquier cosa
mejor que el propio hogar». Era la misma historia de siempre; Max se habia casado
joven y ahora buscaba algo nuevo, aventuras. Habia astilleros y trabajo de sobra en
Brooklyn y en Jersey. Mientras tanto, Elena cargaba con el cuidado de los nifios.

Leventhal le habia dicho la verdad. Estaba ocupado. Tenia delante una pila de
pruebas sin corregir. Apart6 el teléfono después de esperar unos minutos y, haciendo
un ruido de impaciencia con la garganta, cogio una galerada. El nifio tenia que estar
enfermo; probablemente muy enfermo, de lo contrario Elena no se habria comportado
asi. Y puesto que su hermano estaba ausente, acudir era practicamente un deber. Iria
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por la noche. Seguro que no era tan urgente. Elena era incapaz de hablar serenamente
de nada. Se lo repitio varias veces a si mismo; sin embargo, sus gritos le seguian
sonando en los oidos junto con el zumbido de los ventiladores eléctricos de largas
paletas y el tecleo de las maquinas de escribir. ;Y si fuera realmente grave? De
repente, con un impulso subito y reprochandoselo al mismo tiempo, se puso en pie,
cogio la chaqueta del respaldo de la silla, se acerco a la chica de la centralita y dijo:

—Voy a entrar a ver a Beard. Avisale, ;quieres?

Con las manos en los bolsillos de atras, apoyandose contra el escritorio de su jefe
e inclinandose hacia él ligeramente, Leventhal anuncié en voz baja que tenia que
salir.

En el rostro de Mr. Beard, un rostro prolongado por la calvicie, con una nariz
huesuda y agresiva y una frente surcada de venas, apareci6 una expresion de
impaciencia y de incredulidad.

—¢Con el namero sin cerrar? —dijo.

—Es un asunto de familia muy urgente —respondi6é Leventhal.

—:No puede esperar unas pocas horas?

—No saldria si pensara que puede esperar.

Mr. Beard le dio una contestacion breve y desagradable. Golpe6 las paginas del
catalogo de tipos con su regla de metal, y dijo:

—Haga lo que le parezca oportuno.

No habia nada mas que afadir, pero Leventhal se quedo junto a la mesa, deseando
que su jefe dijera algo. Mr. Beard se cubri6 la frente con una mano temblorosa y
examino un articulo en silencio.

—Toda un alma caritativa —murmur6 Leventhal. Empezaba a caer un chaparrén
con acompanamiento de truenos cuando llegé a la puerta de la calle. Estuvo un rato
mirando la lluvia. El aire se habia vuelto de pronto tan azul como cristal de sifon. La
pared sin ventanas del almacén de la esquina se cubri6é de rayas negras y en la calle
brillaban los mojados adoquines y las junturas de alquitran. Leventhal regreso a la
redaccion a coger el impermeable y mientras cruzaba el vestibulo oy6 decir a Mr.
Beard, con aquella voz suya, malhumorada y acusadora:

—Se marcha y lo deja todo empantanado. En el momento mas critico. Cuando los
demas estan con el agua al cuello.

Otra voz que Leventhal identific6 como la de Mr. Fay, el administrador, le
contesto:

—Es extrafio que se levantara de pronto y se fuera. Tiene que estar pasando algo.

—Abusa —continu6 Mr. Beard—. Como el resto de los de su raza. No he
conocido a ninguno que no lo hiciese. Su propia conveniencia va siempre por delante.
¢Por qué no se ofreci6 al menos a venir después?

Mr. Fay no dijo nada.

Sin cambiar de expresion, Leventhal se puso el impermeable. Se le enganché el
brazo en la manga y acabo de pasarlo con un tirén violento. Sali6é del despacho con su
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andar mas bien desmafiado, deteniéndose en el vestibulo para servirse agua del
refrigerador de cristal. Mientras esperaba el ascensor se dio cuenta de que aun llevaba
en la mano el vaso de papel. Arrugandolo, lo lanzé violentamente entre las barras del
hueco del ascensor.

El trayecto hasta el ferry era corto y Leventhal no se quité el impermeable en el
metro. Hacia bochorno; en su rostro aparecieron gotitas de sudor. Las aspas del
ventilador giraban con tanta lentitud en la melancdlica luz amarilla que podia contar
las vueltas que daban. Fuera habia dejado de llover y cuando el barco sali6 del
embarcadero y empez6 a deslizarse sobre el suave oleaje, el sol brill6 de nuevo.
Leventhal se qued6 en cubierta, con el impermeable echado al hombro y sujetando
los pliegues con la mano. Habia un lento movimiento ritmico en el puerto en torno a
los cascos pintados y herrumbrosos. La lluvia se habia alejado hasta el horizonte, una
banda oscura que se extendia mas alla de la apenas visible silueta de la orilla. A bordo
el aire era mas fresco, pero del lado de Staten Island los enormes y deslustrados
barracones verdes exudaban calor y la luz del sol salpicaba generosamente las
superficies de cemento. La multitud, al desembarcar, se fue extendiendo por los
barracones, camino de la hilera de autobuses que esperaban junto a la acera con el
motor en marcha, mientras el calor y el humo de los tubos de escape hacian vibrar la
atmosfera.

Max vivia en un edificio con muchos apartamentos, pero sin ascensor. Para llegar
a su piso, como al del propio Leventhal en Irving Place, habia que subir un buen
numero de escalones. L.os nifios corrian y gritaban por el portal; inscripciones hechas
por manos infantiles cubrian las paredes. Un portero negro con una gorra de cuartel
estaba lavando la escalera y contempl6 indignado las huellas que dejaba Leventhal.
En el patio, la colada se balanceaba tiesa y amarilla bajo la intensa luz del sol; las
poleas chirriaban. Elena no dio sefiales de vida cuando Leventhal toco el timbre. Al
llamar con los nudillos, el mayor de sus sobrinos acudio a abrir la puerta. El chico no
le conocia. Por supuesto, reflexion6 Leventhal, ;como iba a saber quién era? Al mirar
al desconocido, el muchacho alz6 un brazo hasta los ojos en el soleado, polvoriento y
vacio corredor blanco para no deslumbrarse. Detras de é€l, el piso quedaba a oscuras;
las persianas estaban echadas y habia una lampara encendida entre el desorden de la
mesa del comedor.

—:Donde esta tu madre?

—Dentro. ;Quién es usted?

—Tu tio —dijo Leventhal. Al entrar en el vestibulo tuvo inevitablemente que
empujar al chico.

Su cufiada vino enseguida de la cocina. Estaba distinta; habia engordado desde la
ultima vez que la viera.

—¢Qué sucede, Elena? —dijo Leventhal.

—iAsa! ¢Estas aqui? —Extendio la mano para darsela.

—Claro que estoy aqui. Me dijiste que viniera, ¢no es cierto?
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—Te llamé otra vez, pero me dijeron que te habias ido.

—¢Por qué otra vez?

—Philip, coge el impermeable del tio —dijo Elena.

—:No funciona el timbre?

—Lo hemos desconectado por el pequefiin.

Leventhal dej6 caer la gabardina en brazos del chico y sigui6 a su cufiada hasta el
comedor, donde ella se afano por dejar libre una silla para que pudiera sentarse.

—Fijate como esta la casa —dijo Elena—. No he tenido tiempo de limpiar. No sé
dénde tengo la cabeza. Hace tres semanas que quité las cortinas y todavia no las he
vuelto a poner. Y fijate en mi.

Dej6 la ropa que habia quitado de la silla y extendio los brazos para que la viera.
Su pelo negro estaba sin peinar, llevaba un camisén debajo del vestido de algodo6n e
iba con los pies descalzos. Elena sonrio tristemente. Leventhal, impasible como de
costumbre, se limitdo a hacer una inclinacion de cabeza. Noté que los ojos de su
cufiada reflejaban ansiedad; que brillaban demasiado y se licuaban en exceso; habia
una energia innecesaria en sus movimientos, un atisbo de aturdimiento o incluso de
locura que apenas era capaz de controlar. Pero Leventhal estaba demasiado
sensibilizado ante aquel tipo de indicios. Era consciente de ello y se dijo a si mismo
que no se precipitara. La mir6 de nuevo. Su rostro, antes saludable y moreno, se habia
ablandado, llenandose y volviéndose mas palido y un tanto amarillento. Pudo
imaginarsela tal como habia sido en otro tiempo al mirar a su sobrino. Se le parecia
mucho. Solo la ligera curva de su nariz pertenecia a los Leventhal.

—Ahora, Elena, dime qué es lo que pasa.

—Mickey esta enfermo, terriblemente enfermo —respondio ella.

—:Qué tiene?

—Fl médico dice que no lo sabe. No puede hacer nada por él. Lleva mucho
tiempo con fiebre alta. Le empez6 hace un par de semanas. Le doy de comer y no
retiene nada. Lo he intentado todo. No sé qué hacer con él. Y hoy me ha dado un
susto tremendo. Entré en el cuarto y no le oia respirar.

—¢:Qué quieres decir? —dijo Leventhal.

—Precisamente lo que te estoy diciendo. No le oia respirar —dijo ella poniendo
gran fuerza en las palabras—. No respiraba. Puse la cabeza sobre la almohada al lado
de la suya. No se ola nada en absoluto. Le puse la mano en la nariz. Tampoco sentia
nada. Me entr6 un sudor frio por todo el cuerpo. Pensé que me moria. Sali corriendo a
llamar al médico. No lo encontré. Por eso te llamé a ti. Cuando volvi a casa respiraba
otra vez. Estaba perfectamente. Después, volvi a llamarte a la oficina.

Una mano de Elena descansaba sobre su pecho; los largos y afilados dedos
estaban sucios; debajo de ellos su piel era blanca y muy suave.

De manera que aquello era la crisis. Podia haberse figurado que se trataria de algo
por el estilo.

—Respiraba todo el tiempo —dijo €él, de manera un tanto brusca—. ¢ Como podia
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dejar de respirar y empezar de nuevo?

—No, no —insistié ella—. No respiraba.

La compostura de Leventhal no era perfecta; estaba socavada por el miedo.
Dejando de mirarla para contemplar un rincon del techo, pensd: «jCuanta
supersticion! Lo mismo que en el pais de sus antepasados. Los muertos también
vuelven a la vida, imagino, y todo lo demas».

—¢Por qué no viste si le latia el corazén? —le dijo.

—Deberia haberlo hecho, probablemente...

—Desde luego que si.

—Estabas muy ocupado, ¢verdad?

—Si, claro, tenia trabajo...

Elena manifest6 tal contricion ante esto que Leventhal se dijo a si mismo que
tenia que ser mas amable. Mas le valia; habia ido hasta alli y el dafio ya estaba hecho.
Le aseguré a su cufiada que una tarde no tenia importancia. Llevaba seis afios
trabajando para la misma firma y si no podia faltar unas pocas horas por un asunto
personal al cabo de seis afios, mas valia que renunciara a seguir. Aunque faltara al
trabajo todas las tardes durante un mes, aun le sobrarian muchas horas del tiempo
extra sin remuneracion que habia invertido en la revista. Después de dejar de hablar
todavia siguio pensando sobre el asunto. Para los funcionarios publicos era diferente.
Tenian permiso por enfermedad y se iban a casa por un simple dolor de cabeza. Y el
cargo era vitalicio..., pero no deseaba darle vueltas a aquello. Se levanto e hizo girar
la silla, como si fuera a modificar el tenor de sus pensamientos cambiando de
posicion.

—Deberias levantar las persianas —le dijo a Elena—. ;Por qué las tienes
cerradas?

—Hace que la habitacién esté mas fresca.

—Pero impide que se ventile... y te obliga a tener la lampara encendida. Eso da
calor.

Ella habia pasado la ropa de su silla a la mesa, empujando los platos, el pan,
botellas de leche, revistas. Leventhal se figur6 que tenia las persianas echadas
simplemente para evitar que los vecinos del otro lado del patio fueran testigos de su
dejadez. Contemplé la habitacion con desagrado. Y Max vagando de Norfolk a
Galveston y de alli a Dios sabia donde. Quiza preferia vivir en pensiones y en hoteles.

Elena le dio un dolar a Philip y le mand6 que bajara por cerveza. Saco el dinero
del bolsillo del vestido, que estaba lleno de cambio. Cuando el chico salid, Leventhal
preguntd si podia ver a Mickey.

Estaba acostado en la calurosa, oscura y mal ventilada habitacion de Elena,
dormitando en la ancha cama arrimada a la pared, con la sdbana por la cintura.
Llevaba una camiseta sin mangas. Su cabello corto, muy negro, parecia hiumedo;
tenia la boca abierta. Leventhal puso cuidadosamente el revés de la mano contra su
mejilla; estaba ardiendo. Al apartarse golpe6 con el anillo el poste de la cama. Le
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sobresalt6 la mirada que le dirigi6 Elena. Y se descubri6 levantando la misma mano
con gesto de disculpa y not6 que se sonrojaba. Pero ella no le miraba ya; estaba
alzando la sabana sobre el hombro del nifio. Leventhal salié al corredor y espero.
Elena cerr6 la puerta, lentamente, con tanto cuidado que le pareci6 que pasaban
varios minutos. Al mirar dentro de la habitacién vio como la oscuridad se espesaba
alrededor de la figura en la cama, oculta en parte desde donde él estaba por el saliente
de la comoda. Finalmente, Elena solto el picaporte y volvieron al comedor.

Leventhal se sentd, deprimido y desalentado. Enseguida empez6 a insistir en que
era necesario llevar a Mickey al hospital.

—¢Quién es tu médico? —dijo—. ;Cémo es posible que te deje tener al nifio en
casa? Su sitio es el hospital. Pero enseguida se dio cuenta de que era culpa de Elena,
no del doctor. Ella defendi6 con gran testarudez que el nifio estaba mejor en casa,
donde podia cuidarlo ella misma. Manifestaba tal temor hacia los hospitales que
Leventhal termino por exclamar:

—iINo seas tan de pueblo, Elena!

Ella no respondio, aunque parecia mas angustiada que ofendida y probablemente
no le entendid. Leventhal se enojo consigo mismo por mostrarse tan vehemente, pero
todo aquello le abrumaba: la casa, su cufiada, el nifio enfermo. ; Como podia ponerse
bien el nifio en un sitio como aquel, en aquella habitacion?

—Vamos, por el amor de Dios, Elena —afadio, cambiando de tono—, no hay
ninguna razon para asustarse de los hospitales.

Ella cerré los ojos y movié la cabeza; él empez6 a dar forma a otra frase, pero se
detuvo, recostandose en el sillén de tela de angora.

De pronto, ella dijo con animacion, casi con alegria:

—Aqui llega Philip con la cerveza.

Se levanto para traer vasos. Hubo que organizar la busqueda del abrebotellas; no
fue posible encontrarlo, y Philip tuvo que recurrir al tirador del armario de metal que
habia en la cocina. Elena queria hacer unos sandwiches, pero Leventhal dijo que no
tenia hambre.

—Claro, es casi la hora de cenar. A tu sefiora no le gustaria que se te quitara la
gana antes de comer. ;Qué tal esta? Es una chica muy guapa.

Elena sonri6 afectuosamente. Ni siquiera sabia el nombre de su mujer. No se
habian visto mas que una o dos veces. Dudo si decirle que Mary se habia ido al sur
para pasar unas semanas con su madre. Elena habria insistido en que se quedara a
cenar.

Para cambiar de tema, Leventhal le pregunt6 por su hermano. Max llevaba en
Galveston desde febrero. Queria que la familia fuera a reunirse con él, pero habia
tanta gente en la ciudad que resultaba imposible encontrar un apartamento. No hacia
mas que buscar uno siempre que tenia algtn tiempo libre.

—¢:Por qué no vuelve a Nueva York, donde si tiene un apartamento? —dijo
Leventhal.
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—Alli gana mucho dinero; trabaja cincuenta y sesenta horas a la semana. A mi
me manda mas que suficiente. —INo parecia sentirse abandonada ni que la ausencia
de Max le preocupara mucho.

Después de beberse la cerveza a toda prisa, Leventhal se puso en pie, diciendo
que tenia que volver una hora a la oficina para recoger algunas cosas. Elena le dio el
numero de teléfono de unos vecinos; él lo apunt6 en su libreta y le dijo que volviera a
llamarle al cabo de un par de dias si Mickey no mejoraba. Ya en la puerta, llamo a
Philip y le dio una moneda de veinticinco centavos para que se comprara un refresco.
El muchacho la cogid, murmurando «Gracias», pero con una mirada que excluia
cualquier obligacion derivada del agradecimiento. Quiza veinticinco centavos no
significaban mucho para Philip. El bolsillo de Elena estaba lleno de cambio;
probablemente se desprendia de las monedas sin dificultad. Leventhal acaricié con un
dedo la mejilla del chico. Philip bajé la cabeza y, sintiéndose algo desilusionado y
poco satisfecho consigo mismo, Leventhal sali6 de la casa.

Tuvo que esperar mucho tiempo el autobus y estaba anocheciendo cuando llego a
Manhattan. Aunque se habia hecho demasiado tarde para ser de utilidad en la oficina,
estuvo dudando en South Ferry, en la parda oscuridad sofocante, sobre si volver o no.
«Saldran adelante sin mi», decidié por fin. Beard interpretaria su vuelta a aquella
hora como un reconocimiento de que estaba equivocado. Ademas, podia crear la
impresion de que estaba tratando de distinguirse de sus «hermanos de raza». No, no
les daria pie para que creyeran nada semejante, penso Leventhal. Cenaria pronto y se
iria a casa. Sentia mas sed que hambre, pero era necesario que comiera. Bruscamente,
se puso en movimiento hacia el tren.
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Leventhal era un hombre corpulento, de cabeza grande; la nariz también la tenia
grande. El pelo, negro, fuerte y ondulado. En cuanto a los ojos —bajo unas cejas sin
solucion de continuidad—, eran intensamente negros y de un tamafio poco frecuente
en rostros adultos. Pero aunque infantilmente grandes, su expresion nada tenia de
infantil. Parecian poner de manifiesto una inteligencia sin interés en sus propias
posibilidades, como si prefiriera no tomarlas en consideraciéon y las viera con
indiferencia; indiferencia que parecia extenderse, ademas, a otras personas. No es que
tuviera expresion malhumorada, sino mas bien distante, apatica. Aquella noche, a
causa del calor, llevaba la ropa en desorden, pero incluso en dias corrientes no podia
llamarsele pulcro. El nudo de la corbata lo llevaba ladeado y demasiado bajo; los
puiios de la camisa sobresalian en exceso bajo las mangas de la chaqueta y cubrian
sus anchas mufiecas morenas; los pantalones se abombaban a la altura de las rodillas.

Leventhal habia nacido en Hartford. Estudio alli el bachillerato y al terminarlo se
marcho de casa. Su padre, propietario de una pequefia tienda de ultramarinos, era un
hombre inquieto, aspero y egoista con sus hijos. La madre de Leventhal habia muerto
en el manicomio cuando él tenia ocho afios y su hermano seis. En la época de su
desaparicion de la casa, Leventhal padre habia respondido a sus preguntas sobre ella
con un amargo «se ha marchado», que sugeria desercion. Eran ya casi adultos cuando
supieron lo que le habia pasado a su madre.

Max no termind el bachillerato; lo dejo cuando le faltaban un par de afios.
Leventhal se graduo, trasladandose a Nueva York, donde durante algun tiempo
trabajo para un subastador llamado Harkavy, amigo de su tio Schacter. Harkavy lo
tomo bajo su proteccion; le animé para que fuera a la universidad por la noche y lleg6
incluso a prestarle dinero. Leventhal hizo un curso preparatorio de derecho, pero con
pobres resultados. Quizd saber que estaba tratando de hacer una cosa dificil le
abrumaba. Y la misma academia —su ambiente, especialmente en las noches azules
del invierno, el aspecto tétrico de algunos alumnos, muchos de ellos por encima de
los cincuenta, con fracasos a las espaldas, pero perseverantes— le perturbaba. No
sabia estudiar; nunca habia aprendido a hacerlo en la trastienda de su padre. Aprobd
el curso, pero sin brillantez y no le animaron a que empezara derecho. Se habria
contentado con seguir siendo el ayudante de Harkavy, pero el viejo subastador
enferm6 de pulmonia y muri6. Su hijo Daniel, que estudiaba entonces tercer afio de
college en Cornell, abandond la universidad para hacerse cargo del negocio.
Leventhal recordaba atin como se habia presentado en la tienda después del funeral
con un abrigo de piel de oso, alto, rubio, serio, diciendo con tono emocionado a cada
uno de los dependientes: «jVamos a atrincherarnos y a mantener el frente!».
Leventhal, que era en la practica quien se habia quedado huérfano, se sentia
demasiado deprimido por la muerte del anciano y tenia demasiada poca confianza en
si mismo para serle util a Daniel. Hubo que cerrar la tienda enseguida. Regresar a
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Hartford era impensable (su padre se habia vuelto a casar), y Leventhal, a la deriva,
lleg6 en poco tiempo —unos meses desde la muerte de Harkavy— a alojarse en un
sucio dormitorio colectivo, a pasar hambre y a adelgazar a ojos vistas. Durante una
temporada vendio zapatos los sabados en el sétano de unos grandes almacenes. Mas
adelante encontr6 trabajo estable tifiendo pieles, y después de aquello, un afio mas o
menos, estuvo de recepcionista en un hotel para gente de paso en la parte baja de
Broadway. Luego, le lleg6 el turno en una lista de solicitantes para ser funcionario
publico y Leventhal pidi6 que «lo destinaran a cualquier sitio en Estados Unidos». Lo
mandaron a la aduana de Baltimore.

La vida que llevo en Baltimore fue considerablemente distinta; sobre todo, mucho
menos solitaria. Lentamente lleg6 a darse cuenta de que en Nueva York, al aceptar la
soledad como un hecho incontrovertible, apenas habia advertido que le hacia
profundamente desgraciado. Durante su primer invierno en la aduana le invitaron a
formar parte de un grupo que iba los sabados a Washington para asistir a la épera.
Presencié cinco o seis representaciones sin modificar su actitud de distante y
escéptico interés. Pero empezo a salir con regularidad. Consiguio que le gustara el
marisco. Se compro dos trajes y un abrigo ligero: €l, que sudaba desde octubre hasta
abril enfundado en uno de piel de camello que le regalara el anciano Harkavy.

En un picnic en la costa de Chesapeake, el Cuatro de Julio, se enamoro de la
hermana de uno de sus amigos. Era una muchacha alta, bien parecida, de
movimientos desgarbados. La fue siguiendo con la vista, sobre el centelleante
resplandor del agua de la bahia, mientras trepaba hasta el muelle desde la cubierta del
barco y se dirigia luego del brazo de su hermano hacia el bosquecillo y el humo
aromatico de la barbacoa que se quedaba entre los arboles como una neblina.
Después la vio participar en la carrera para mujeres, con los brazos muy pegados a
los costados. Se fue quedando entre las rezagadas y acabo por pararse y salirse de la
pista, riendo y secandose la cara y la garganta con un pafiuelo del mismo tejido que
su vestido veraniego. Leventhal estaba junto a su hermano. Ella se acerco y dijo:
«Bueno, solia ser capaz de correr cuando era mas pequefia». Que todavia no se
hubiera acostumbrado a considerarse una mujer, y hermosa por afiadidura, hizo que
Leventhal sintiera una gran ternura hacia ella. Seguia pensando en Mary cuando
presencié cémo los participantes en la carrera por parejas'! iban dando saltos por el
prado. Se fij6 en uno en particular, un pelirrojo que se esforzaba por seguir adelante,
muy enfadado con su compafiero, como si la carrera fuera un sufrimiento y una
humillacion que solo podian borrarse venciendo. «Qué diferencia», se dijo Leventhal.
«Qué distintas son las personas».

El tomo parte en la carrera en que habia que avanzar llevando un huevo sobre una
cuchara, estuvo nadando y sintio que todo €l se deshelaba por dentro. Paso la mayor
parte de la tarde con Mary. Se llevaron los sandwiches a la playa y los zapatos se les
hundian en la arena blanca mientras buscaban un sitio para colocarse. Desde la puesta
de sol, cuando el barco emprendi6 el regreso, hasta que penetraron otra vez en el
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calor del puerto en calma entre los cascos de los petroleros, atravesando la pelicula
amarilla arrojada sobre el agua y el aire por muelles y fabricas, estuvieron juntos
sentados en la popa del pequefio vapor. Su hermano la estaba esperando entre la
multitud al final de la pasarela y se dieron las buenas noches mientras el vapor de la
caldera del barco se escapaba ruidosamente hacia el cielo.

Al llegar el otofio se habian prometido y Leventhal no salia de su asombro ante
tamafio éxito. Le parecia que los sinsabores de la vida lo habian desfigurado, y que
una chica como Mary tenia que notar aquella deformacién y sentir repugnancia. No
estaba completamente seguro de su afecto y, de hecho, sucedi6 algo terrible un mes
después de prometerse. Mary confes6 que se sentia incapaz de romper una relacion
anterior con un hombre casado. En un primer momento, el dolor hizo que Leventhal
casi perdiera el habla. Se quedé mirandola, alli en mitad del restaurante. Luego le
pregunto si habia seguido viendo a aquel hombre después de su compromiso. Ella
respondio que si, y al decirlo parecié darse cuenta por primera vez de la importancia
del asunto. Leventhal se puso en pie para marcharse, y cuando ella trato de retenerlo,
la empujo. Mary perdio el equilibrio y se cayo0 al suelo; €l le ayudé a levantarse. Los
labios de la muchacha habian palidecido, y apart6 la vista para no mirarlo. Salieron
juntos del restaurante —Mary espero incluso a que Leventhal pagara la cuenta—,
pero al pisar la calle se separaron inmediatamente sin hablar.

Unos afos mas tarde Mary le escribio una carta amistosa. Leventhal no sabia
como responder. La carta permanecié sobre la comoda durante mas de un mes,
enfrentdndose con él todas las noches y desbancando todas sus otras preocupaciones.
Seguia sin decidirse a escribir cuando recibio una segunda carta de Mary. Le pedia
sin circunloquios que tuviera en cuenta la situacion tan dificil en que se habia
encontrado; admitia que habia tratado de poner fin a su atracciéon hacia el otro
prometiéndose con €l, pero que esa no habia sido la tnica razon; no habia elegido a
Leventhal al azar. A él le result6 mdas facil contestar a esta carta. Empezaron a
escribirse regularmente. En Navidades fue a verla y se casaron en Wilmington ante
un juez de paz.

Mientras tanto €l habia vuelto a Nueva York, después de marcharse de Baltimore
a las pocas semanas de romper el compromiso matrimonial. Daniel Harkavy habia
terminado trabajando en una publicacion comercial. Leventhal, que tuvo a su cargo la
preparacion de un libro con las ordenanzas de su departamento, pensé que también él
podia ocuparse de un trabajo de la misma especie. Se puso en contacto con Harkavy,
y Harkavy le contestd que estaba seguro de encontrarle sitio en una publicacion si
queria volver a Nueva York. Harkavy estaba muy bien relacionado. Leventhal
prepard su baul durante un fin de semana y lo envi6 a la casa donde se alojaba
Harkavy. No soportaba seguir viviendo en Baltimore; se sentia destrozado.
Posteriormente no podia acordarse de ello sin sonrojarse. Un hombre educado en la
adversidad no debiera nunca cortar amarras por completo. Incluso entonces se habia
dado cuenta de que era una tonteria dejar su empleo, y otra todavia peor confiar en

www.lectulandia.com - Pagina 16



Harkavy, de manera que le dijo a su jefe que se despedia porque tenia otro empleo.
Le daba vergiienza decirle la verdad.

Descubri6o que Harkavy habia cambiado un poco de aspecto. Estaba perdiendo
pelo y se habia dejado un bigote pelirrojo. Habia algo de jactancioso en todos sus
gestos; se habia aficionado a llevar grandes corbatas de lazo y zapatos negros de ante.
Pero en lo esencial seguia siendo el mismo. Por carta habia hablado de sus muchas
relaciones, pero en la practica solo pudo acordarse de una sola persona a quien
llamar. Era un hombre de mediana edad llamado Williston, nacido en Kentucky, bajo
y rubicundo, de cabeza ancha y un pelo castafio que se peinaba con todo el cuidado
de un montafiés en domingo. Era una de esas personas que conservan sus rasgos
regionales a pesar de haber vivido veinte afios en Nueva York. Era un destemplado
dia de otofio, y Williston tenia una estufa eléctrica al lado del escritorio. Estaba
recostado en un sillon giratorio y de cuando en cuando levantaba un pie para
calentarlo sobre las resistencias.

No, dijo, no tenia ninguna plaza libre en su despacho. Un hombre con experiencia
encontraria algo, incluso en una época tan mala como aquella. Alguien sin
experiencia no tenia la menor posibilidad. Como no fuera por una chiripa —su zapato
brill6 sobre la brufiida estufa— o porque conociera a alguien muy bien relacionado.

—No conocemos a nadie —dijo Harkavy—. No tenemos ningtn enchufe. ;Y
como podria adquirir experiencia?

No se le ocurriria sugerir, dijo Williston, que Leventhal tratara de conseguir un
empleo buscando anuncios con una jauria de mozalbetes por seis dolares a la semana.
Incluso empleos asi escaseaban. Su sugerencia seria que siguiera haciendo lo mismo
que hacia hasta entonces. El rostro de Leventhal se oscurecié, mas por los reproches
que se hacia a si mismo que por resentimiento. En lugar de abandonar la
administracion publica tenia que haber solicitado el traslado y esperar a que se lo
concedieran, por mucho que se retrasara. Se imagind que Williston adivinaba en parte
lo que habia sucedido. Lo que habia hecho le dejaba estupefacto. Pero Harkavy
estaba diciendo, hablando de si mismo, que €l habia conseguido su empleo por pura
suerte, sin experiencia. No, le contestd Williston, el nombre de su padre tenia peso en
el campo de las antigiiedades, y Harkavy trabajaba en una publicacion para
subastadores y anticuarios.

—Leventhal trabajo con mi padre y conmigo durante mucho tiempo —le dijo
Harkavy. Y Williston se encogié de hombros y contempl6 la superficie de la estufa
como diciendo: «En ese caso cualquier cosa le parecera bien». Parecid arrepentirse de
tal pensamiento al ver que Leventhal bajaba la cabeza, lleno de confusion. Haria lo
que estuviera en su mano, por supuesto, dijo, pero no queria darles la impresion de
que habia muchas esperanzas. Telefonearia a algunas personas y mientras tanto
Leventhal podia empezar a hacer visitas.

Se lanz6 a ello totalmente descorazonado. Las publicaciones comerciales mas
modestas se limitaron a decirle que no habia nada. Las de mas importancia le dieron
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formularios para rellenar; de cuando en cuando conversaba unos minutos con un
director de personal y se le daba la oportunidad de estrechar la mano de alguien. Con
el tiempo se fue volviendo particularmente agresivo y, evitando a las secretarias, se
introducia en algtiin despacho, detenia a alguien con aspecto de tener autoridad y se
presentaba. Se asustaban, le hizo notar a Harkavy, cuando uno abandonaba la cola,
cuando se salia del canal adecuado. Pero el canal adecuado llevaba directamente a la
calle. ;Como podia creer alguien que fuera a quedarse en €é1? Todo esto lo discutia
con Harkavy de manera bastante razonable, pero los desafios y casi peleas
continuaban, y con el calor de las confrontaciones a menudo perdia de vista su
verdadero objetivo. Quiza se dijera a si mismo, mientras se afeitaba o entraba en el
banco a sacar parte de sus ahorros, que estaba utilizando una técnica
contraproducente; y que si alguien, por una remota posibilidad, tuviera un empleo
disponible, no se lo daria a él. Pero no cambio6 por ello.

Este extrafio comportamiento se prolongo por espacio de unos dos meses. Luego,
como cada vez resultaba mas dificil convivir con Harkavy (varias noches a la semana
recibia a una amiga en la habitacion y Leventhal tenia que irse a ver una pelicula o a
sentarse en una cafeteria) y se le estaba acabando el dinero, decidi6 aceptar cualquier
empleo, el primero que se presentara —estaba pensando en intentar suerte con su
antiguo hotel en la parte baja de Broadway—, pero recibié una nota de Williston
diciéndole que fuera a verlo. Uno de sus empleados estaba enfermo y tenia que pasar
el invierno en Arizona; Leventhal podia ocupar su puesto hasta que volviera.

Asi fue como, a través de Williston, Leventhal consigui6 entrar en la profesion.
Le estaba agradecido y trabajo a conciencia por él, descubriendo enseguida que tenia
facilidad para aquel tipo de ocupacion. Desde junio hasta el final del verano estuvo
otra vez en paro. También aquel fue un periodo dificil. Pero tenia ya un afio de
experiencia, y finalmente encontr6é un puesto con Burke-Beard y compafiia. Aparte de
sus dificultades con Beard de cuando en cuando, estaba satisfecho. Ganaba mas
dinero que de funcionario.

A veces, poniendo al descubierto su sentir mas profundo, le decia a Mary: «Tuve
suerte. Me sali con la mia». Queria decir que su desastroso principio, sus errores, las
cosas que podian haberle destrozado por completo, se habian combinado de alguna
manera para situarlo en la vida. Casi habia tenido que alinearse con aquella parte de
la humanidad que él recordaba a menudo (nunca olvidaria el hotel en Broadway), la
parte que no se salia con la suya: los perdidos, los parias, los marginados, los
vencidos, los arruinados.
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El suegro de Leventhal habia muerto recientemente, y la familia persuadio6 a su viuda
para que dejara la casa de Baltimore y se fuera a vivir a Charleston con su hijo. Mary
habia ido a ayudarla con la mudanza.

Durante su ausencia, Leventhal comia en un restaurante italiano del barrio. Estaba
en el sotano de un antiguo edificio de apartamentos. Las paredes de estuco se habian
vuelto practicamente negras. Habia alli un olor a madera humeda, debido al serrin
esparcido sobre el suelo de tablas. Pero Leventhal lo encontraba adecuado: era barato,
y en general no necesitaba esperar para encontrar mesa. Aquella noche, sin embargo,
solo habia una libre. El camarero le acompafié hasta alla. Estaba en el rincon, detras
de un saliente de la pared, y no le llegaba la brisa del ventilador. Leventhal estaba a
punto de protestar y abrio la boca con gesto de impaciencia, pero el camarero, un
hombre de tez oscura y escasos cabellos, que formaban una onda sobre su frente
sudorosa, se le adelantd con un cansado encogimiento de hombros bastante insincero,
indicando con un movimiento del brazo sobre el que descansaba la servilleta que el
restaurante estaba lleno. Leventhal se quito el sombrero, retiro los platos que habia
sobre la mesa y se inclino hacia delante apoyandose en los codos. Cerca del escalon
que llevaba a la cocina, el propietario y su mujer terminaban de cenar. La mujer
dirigio a Leventhal una mirada como saludo, y él correspondi6 con un leve
movimiento de la silla. El camarero le trajo la cena: una tortilla sobre un plato de
porcelana ennegrecido y desconchado, acompafada de salsa de tomate solidificada en
los bordes, ensalada y unos albaricoques en conserva. Mientras comia, su humor fue
mejorando gradualmente. El café estaba dulce y muy espeso; se bebi6 incluso los
posos, y dejo la taza otra vez sobre la mesa con un suspiro. Encendié un cigarro. No
habia nadie esperando para sentarse en aquella mesa y siguid alli durante un rato,
inclinado hacia atras y lanzando bocanadas de humo, con las manos unidas sobre su
cogote cubierto de abundante pelo. Del bar de enfrente llegaban las lentas notas de
una guitarra; las agudas desapareciendo enseguida, las graves prolongandose
sosegadamente.

Al cabo de un rato puso una propina bajo el platillo y salio del restaurante.

El cielo estaba todavia enrojecido, como el resplandor en el fondo de un
espacioso horno de panadero; el dia se negaba a desaparecer, dando enérgicas
boqueadas sobre la oscuridad de la costa de Jersey. El rio Hudson brillaba
apagadamente, y el frio del océano, pens6 Leventhal, no resultaria, a buen seguro,
mas entumecedor que el calor del metro, que se deslizaba bajo sus pies; los trenes que
corrian bajo el enrejado, entre las sesgadas paredes de roca parda, parecian hacer
estallar cargas de polvo metalico. Leventhal atraveso un pequefio parque donde los
bancos, en doble circulo, estaban abarrotados. Habia colas delante de las fuentes para
beber, mientras el agua tibia caia en chorros renqueantes sobre los tazones de piedra.
Por los cuatro costados de la superficie verde, el trafico de coches y taxis seguia su
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curso interminable, y los pesados autobuses descendian con lentitud, entre grufiidos,
desde el azul resplandor de los faroles, en lo mas alto de la calle. En las esquinas de
tupida vegetacion, donde crecian los arboles, los nifios jugaban y daban gritos, y una
banda de un movimiento evangélico cantaba y tocaba el tambor y la trompeta en una
de las aceras. Leventhal no se quedé mucho tiempo en el parque. Enseguida puso
rumbo hacia su casa. Pensaba prepararse una bebida fria y tumbarse junto a una
ventana abierta.

El apartamento de Leventhal era amplio. En otro barrio mejor o tres plantas mas
abajo, habria tenido que pagar el doble. Pero la escalera era estrecha, sofocante, y
daba muchas vueltas. Aunque subi6 despacio, se habia quedado sin aliento cuando
lleg6 al cuarto piso, y el corazon le latia con violencia. Descansé un momento antes
de abrir la puerta. Nada mas entrar tir6 el impermeable y se dejo caer sobre la cama
baja tapizada que habia en la sala de estar. Mary habia retirado algunas de las sillas a
los rincones, tapandolas con sabanas. No podia contar con €l para que mantuviera las
ventanas cerradas y las persianas y las cortinas echadas durante el dia. Aquella tarde
habia venido la mujer de la limpieza y olia intensamente a jabon en polvo. Leventhal
se puso en pie y abrio una ventana. Las cortinas se movieron una vez y luego se
quedaron tan quietas como antes. Habia un cine muy iluminado al otro lado de la
calle; en el tejado un depdsito de agua descansaba pesadamente y algo desnivelado
sobre las maderas que lo sujetaban; los sombreretes de las chimeneas, que
repiqueteaban con el primer soplo de aire, estaban inméviles.

El motor del frigorifico se puso en marcha. Los recipientes para hacer el hielo
estaban vacios y se entrechocaban. Wilma, la asistenta, habia deshelado la nevera,
olvidandose después de volver a llenarlos. Busco en el interior una botella de cerveza
que habia visto el dia antes; habia desaparecido. No habia mas que unos cuantos
limones y algo de leche. Bebi6 un vaso y se sintié confortado. Ya se habia quitado la
camisa y estaba sentado en la cama desatandose los zapatos cuando oyé un breve
timbrazo. Fue a abrir la puerta con subita energia y grito: «;Quién es?». El piso
estaba insoportablemente vacio. Confi6 en que alguien se hubiera acordado de que
Mary no estaba y viniera a hacerle compaiiia. No recibié la menor respuesta desde
abajo. Grité de nuevo impacientado. Era muy probable que alguien hubiera apretado
su timbre por equivocacion, pero tampoco oyo0 el ruido de otras puertas abriéndose.
¢Podria ser una broma? No era la época. Nada se movia en el hueco de la escalera, y
el descubrir lo mucho que anhelaba tener alguna visita solo sirvio para aumentar su
depresion. Se tumbo sobre la cama, sacando una almohada de debajo de la colcha,
doblandola. Pensé que se quedaria dormido. Pero muy poco después se encontré en
pie junto a la ventana, agarrado a las cortinas con ambas manos. Tenia la impresion
de haberse quedado dormido. Pero no eran mas que las ocho y media en el
runruneante reloj eléctrico sobre la mesilla de noche. No habian pasado mas que
cinco minutos.

«No, no deberia haber salido», se dijo a si mismo. De pronto se sinti6 lleno de
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temores. Era una equivocacion marcharse asi de la oficina. Si se hubiera parado a
razonar habria esperado hasta la noche. Cinco minutos mas y Elena le habria llamado
de nuevo. ;Por qué no habia esperado? ;Era en realidad que queria enfrentarse con
Beard? ¢Era esa la razén de que se hubiera marchado? No, y ademas Beard habia
hecho un comentario odioso. Pero no le habia sorprendido. Sabia desde el primer
momento que era capaz de hacerlo. Si a un hombre no le caes bien, encontrara todas
las razones imaginables para reforzar su hostilidad. No era una cosa importante;
desagradable solo. De todas formas no tendria que haberse marchado. Se lavo la cara,
se puso la camisa y salié del apartamento. Su problema, reflexion6, era que cuando
no tenia tiempo para pensar, cuando se veia sometido a presion, se comportaba como
un imbécil. Eso era fundamentalmente lo que le creaba dificultades. Por ejemplo, la
semana pasada en la imprenta, Dunhill, el linotipista, le habia vendido una entrada
que no queria. Se excuso diciendo que no le interesaban los espectaculos, y que una
sola entrada no le servia de nada (esto habia sucedido antes de que Mary se
marchara). Pero como Dunhill habia insistido, acabé por comprarsela. Luego se la dio
a una de las chicas de la oficina. Ahora bien, si hubiera sido capaz de decir desde el
principio: «No voy a comprarle la entrada...». Leventhal murmuro6: «Bien, y ;por qué
lo hago?», frunciendo el entrecejo. Sali6 uno de sus vecinos, desnudo de medio
cuerpo para arriba y en pantalones cortos, y dejo junto a la puerta, para que la
recogiera el conserje, una bolsa de botellas que se entrechocaban.

Mr. Nufiez, el puertorriqueiio que cuidaba la casa, con un sombrero de paja y los
morenos pies en unas zapatillas chinas también de paja, estaba sentado en el portal.
Leventhal le pregunto si habia visto a alguien tocando el timbre de su piso, y el otro
contestd que llevaba media hora alli y no habia salido ni entrado nadie durante el
ultimo cuarto de hora.

—AQuiza fuera la radio —sugiri6—. A veces creo que hay alguien en casa que me
habla, pero es una radio que esta encendida.

—No; fue el timbre —dijo Leventhal con conviccién; mir6 con expresiéon
preocupada al conserje—. ;Cree usted que pueda haber sido el timbre del
montaplatos?

—Solo si habia alguien enredando en el s6tano. Yo no lo he tocado esta noche.

Leventhal se puso en camino hacia el parque. Quiza fue una radio, aunque a €l le
parecia que no. Quiza algo en los cables de la luz; un efecto del calor —no sabia
mucho de electricidad—, o el montaplatos. Lo que realmente le preocupaba era que la
culpa pudiera ser de sus nervios, y que se hubiera imaginado el timbrazo de la misma
manera que habia creido dormirse. Desde la marcha de Mary sus nervios estaban en
tension. Dejaba encendida toda la noche la luz del cuarto de bafio. Era una cosa
absurda aquella sensacion de que algo le amenazaba mientras dormia. Y eso no era
todo. Se imaginaba que vela ratones corriendo por las paredes. Era cierto que habia
ratones en el apartamento. El edificio era viejo; no se podia evitar que existiera
alguna madriguera bajo el suelo. No les tenia miedo y, sin embargo, se descubria
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volviendo la cabeza a toda prisa ante la sospecha de un movimiento. Y ahora no habia
conseguido dormirse. El calor nunca le habia impedido conciliar el suefio. Estaba
seguro de que no se encontraba bien.

El parque estaba mas abarrotado incluso que antes, y también habia aumentado el
ruido. Habia otra banda de un grupo evangélico en la esquina, y el estruendo de las
dos se mezclaba confusamente por encima de los otros sonidos. Los faroles daban
una luz mas amarilla, cubiertos de moscas y polillas. En uno de los senderos un
anciano, muy tostado por el sol, nervudo, con una gorra de hilo, ejercia de
limpiabotas. La fuente corria con un lento resplandor verdoso. Nifios en ropa interior
chapoteaban y giraban bajo las salpicaduras, mientras sus padres los contemplaban.
Los ojos de las personas parecian mas amables que durante el dia, y mas grandes; y lo
miraban a uno durante mas tiempo, como si en la calurosa oscuridad se hubiera
esfumado cierto espacio de reserva y los extrafios pudieran acercarse unos a otros
como si se reconocieran. Uno miraba y pensaba, al menos, que conocia a la persona
que habia visto.

Alguna idea asi de imprecisa ocupaba la mente de Leventhal, mientras esperaba
que le llegara su turno para beber en la fuente, cuando de repente tuvo la sensacion no
solo de que lo miraban, sino de que alguien lo vigilaba. O mucho se equivocaba o un
hombre lo examinaba con detenimiento, avanzando lentamente a su lado a medida
que la cola se desplazaba. «Parece conocerme», pensé. ;O era solo alguien que se
paseaba por alli, un simple espectador? Instantaneamente Leventhal adopté una
actitud de reserva, en parte para contrarrestar sus nervios, su activa imaginacion. Pero
no era imaginacién. Cuando dio un paso al frente, el hombre se movié también,
bajando la cabeza como para ocultar una sonrisa ante la seriedad que indicaban los
labios apretados de Leventhal. No habia, sin embargo, el menor indicio de buen
humor en sus ojos —estaba ya muy cerca—, crueles y llenos de desprecio.

«¢Quién sera este tipo?», se dijo Leventhal. «Todo un actor, no cabe duda. Dios
mio, sa qué especie pertenecera? Uno de esos pajaros que quieren hacerte creer que
penetran hasta el fondo de tu alma». Trat6 de hacerle apartar la vista mirandolo
fijamente, y solo entonces se dio cuenta de lo insolente que era. Pero el desconocido
no se marcho. Era mas alto que Leventhal, pero mucho menos corpulento; de huesos
grandes, pero sin fuerza muscular. «Si trata de hacer algo», pensé Leventhal, «le
agarraré del brazo derecho y le haré perder el equilibrio... No, mejor el otro brazo,
para empujarlo hacia mi izquierda; ese es mi lado mas fuerte. Y cuando se esté
cayendo le daré un golpe en la nuca. Pero ;por qué tendria que intentar nada? No hay
ninguna razon».

Estaba preparado, dispuesto a pelear; sin embargo, le temblaban los brazos, y
durante todo el tiempo sentia que era él mismo la causa de su desasosiego y de sus
sospechas, debido a sus nervios inestables. Luego oyd con asombro cémo el
desconocido pronunciaba su apellido.

—iComo! ;Me conoce usted? —pregunto en voz alta.
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—Usted es Leventhal, ;no es cierto? ; Cémo no voy a conocerlo? Pensé que quiza
no me reconoceria. Solo nos vimos unas cuantas veces, y me imagino que he debido
de cambiar un poco.

—Allbee, ;no es eso? ;No se llama usted Allbee? —dijo Leventhal lentamente,
recordando de manera gradual.

—Kirby Allbee. ; De manera que me ha reconocido?

—Vaya, qué sorpresa —exclamé Leventhal, pero lo dijo con voz mas bien
indiferente. ;Qué importancia tenia que fuera Kirby Allbee? Y, desde luego, habia
cambiado; bien, ¢y qué?

En aquel momento varias de las personas en la cola lo empujaron. Le habia
llegado el turno, y mientras bebia un trago de agua tibia estuvo mirando a Allbee de
reojo. La mujer que le habia precedido en el uso de la fuente —muy pintada y con
aspecto de corista que se ha escapado del teatro para respirar un poco de aire— le
cerraba el paso a Allbee, y mientras este buscaba una salida, atrapado en el circulo
que rodeaba la fuente, Leventhal se alejo.

Nunca le habia sido simpatico el tal Allbee, pero tampoco se habia parado nunca
a pensar en él. ;Coémo era entonces, que habia recordado su nombre tan facilmente?
Tenia muy mala memoria para los nombres; sin embargo, nada mas ver a aquel
individuo lo habia reconocido. «Qué caja de sorpresas es la mente humana», penso
Leventhal con un gesto que era casi una sonrisa. «Algunas de las cosas que salen de
ella son tan sorprendentes como que crezca pelo en la palma de la mano».

—iEspere!

Allbee iba abriéndose camino entre la multitud, en direccion a él. «;Qué
demonios quiere?», se preguntd Leventhal bastante irritado.

—Espere, ;adonde va?

Leventhal no respondi6. ;Qué podia importarle?

—¢ Va usted a casa?

—Si, enseguida —respondio Leventhal con expresion distante.

—De manera que como ya ha descubierto que todavia existo, se vuelve a casa,
éNo es eso?

En su rostro habia una extrafia sonrisa.

—¢Por qué tendria que dudar de su existencia? —También Leventhal sonreia,
pero sin mucha animacion—. ;Hay alguna razon para ello? Me parece que no lo
entiendo.

—Quiero decir que usted deseaba solo echarme la vista encima.

—:Como? —dijo Leventhal. Alzo las cejas—. ¢Echarle la vista encima?

—S], creo que queria hacerlo para ver como me habia ido. Los resultados.

—He salido de casa para ver si me refrescaba un poco. —Empezaba a sentirse
realmente molesto—. ;Qué le hace pensar que tenga usted algo que ver con mi
salida?

—No me esperaba esto —dijo Allbee—. En realidad no sabia qué esperar. Me
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preguntaba qué actitud iba usted a adoptar conmigo.

Junt6 los labios como para contener la risa, burlandose discretamente,
presuntuoso, y se paso la mano por la mejilla, sobre la rala barba rubia, sin que por
ello, al mismo tiempo, sus ojos con cercos profundos dejaran de mirar a los de
Leventhal llenos de indignacion. Parecia estar diciendo que sabia perfectamente de
qué hablaba; que negarlo suponia un exceso de cara dura, y que Leventhal era un
pésimo actor. «Muy propio de un mal actor acusar a los demas de ser tan malos como
él», pensé Leventhal, pero no por ello disminuy6 su preocupacion. ;Qué pretenderia?
Examino a Allbee mas detenidamente; hasta entonces no se habia dado cuenta de su
aspecto andrajoso, como uno de esos hombres que se ven durmiendo la borrachera en
la Tercera Avenida, tumbados en los quicios de las puertas o junto a las entradas de
los sotanos, indiferentes al frio, al estruendo de la circulacion o al directo resplandor
del sol cayéndoles sobre el rostro. También Allbee bebia; de eso no habia duda. Tenia
voz pastosa y pelo rubio con raya en medio sobre su frente despejada, con gotas de
sudor que iluminaba la luz del farol. Llevaba una camisa muy fina, de un tejido que
debia de ser imitacion de seda; quedaba abierta a la altura del pecho y dejaba ver el
sucio dobladillo de una camiseta; su traje de algodon estaba manchado.

—Lo cierto es que usted queria verme —prosiguio.

—Se equivoca.

—Ha recibido usted mi carta, ;no es cierto? ;Y no le pedia que se reuniera aqui
conmigo esta noche...?

—:Me ha escrito usted una carta? jPara qué, se puede saber? No he recibido
ninguna carta suya; no entiendo una palabra de todo esto.

—Ni yo; si no la ha recibido, esto seria realmente toda una coincidencia. Pero —
continud, sonriendo— esta claro que finge usted no haber recibido la carta.

—¢Por qué tendria que fingir? —dijo Leventhal muy excitado—. ;Qué razén
tengo para fingir? No sé de qué carta esta usted hablando. No existe ningtin motivo
para que me escriba. No me he vuelto a acordar de usted desde hace afios, si he de
serle franco, y no entiendo por qué piensa que me importa si existe o no. ;Somos
acaso parientes?

—Parientes? No, no... jsanto cielo! —Allbee rio.

Leventhal le mir6 fijamente mientras reia y luego echd a andar, pero Allbee le
puso el brazo delante, deteniéndolo. Leventhal lo agarro, pero su contrincante no tiré
de él bruscamente como habia supuesto. No encontr6 la menor resistencia. Fue él y
no Allbee quien perdio el equilibrio, y tuvo que retirar la mano; parecié mirar
cefludamente —en realidad se estaba aclarando la garganta— y dijo, con voz apenas
audible:

—¢Qué quiere usted?

—Eso ya es mas razonable. —Allbee enderezo los hombros y se tir6 de los pufios
de la camisa—. No tengo ningun deseo de pelearme. Probablemente no soy
adversario para usted. Queria hablar. No pensé que hubiera violencia fisica. No es asi
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como hacen ustedes las cosas. No con violencia.

—¢De qué «ustedes» habla? —pregunt6 Leventhal.

Allbee no respondio a aquello.

—Queria discutir unas cuantas cosas con usted, y esa es la razon de que escribiera
—dijo.

—Le repito que no he recibido ninguna carta suya.

—De manera que se empefia en mantener eso... —Allbee sonrié con gesto
desaprobador, como preguntandose por qué Leventhal rechazaba todas las
oportunidades de abandonar aquella ridicula pretension—. En ese caso, ¢por qué esta
usted aqui? Queria ver sin ser visto, y esta enfadado porque lo han descubierto.

—Estoy aqui porque vivo un poco mas alla, en esta misma calle. ;Por qué no
reconoce usted, en cambio, que queria hacerse el encontradizo? Solo Dios sabe para
qué y qué es lo que tiene usted que decir.

Allbee movio la cabeza de lado a lado en gesto negativo.

—Es precisamente al revés. Usted sabia que yo estaba aqui... en cualquier caso,
no tiene importancia. En cuanto a decir, no me faltan cosas que decir. Pero de eso
también esta usted enterado.

—Es la primera noticia que tengo.

Allbee le sonri6 con un gesto que insinuaba la existencia de un secreto
compartido, insinuacion que turbo y exaspero a Leventhal, produciéndole nauseas.

—Sentémonos —propuso Allbee.

«Maldito sea, me ha cogido, me tiene agarrado», pensé Leventhal. «Esta
completamente chiflado. No debiera haber salido. Tendria que haber intentado
dormirme, después del dia que he pasado».

Encontraron sitio en un banco.

—Dispongo de poco tiempo. Me levanto pronto. ;Qué es lo que quiere?

Allbee lo estaba examinando.

—Ha engordado usted —dijo—. Y también esta mas moreno. ;Cuanto pesa?

—Unas doscientas diez libras.

—Eso es demasiado. Es malo para el corazon arrastrar tanto peso. ;No lo nota
con este tiempo? Apuesto a que su corazon se resiente. Tiene usted que subir muchos
escalones.

—¢Como lo sabe?

—Sé€ que vive usted en un cuarto piso.

—Pero ;«como» lo sabe? —insistio Leventhal.

—Lo sé, sin mas. ¢Acaso es un secreto? ;No le esta permitido a nadie saber que
vive usted en un cuarto piso?

—¢Qué mas sabe de mi?

—Trabaja para Burke-Beard. Prepara una de sus revistas.

—:Nada mas?

—Su esposa esta ausente. Se ha marchado... —Mir6 a Leventhal como para ver
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si estaba en lo cierto—. Al sur. Se fue hace unos pocos dias. No cuesta mucho trabajo
descubrir estas cosas.

—:Llamo usted a mi timbre hace un rato?

—¢ Al timbre? No, ¢por qué tendria que hacerlo?

Leventhal lo mir6 sombriamente a la luz que se filtraba entre las hojas. Habia
estado espiandolo, y el misterio era por qué. Cuanto tiempo llevaba vigilandolo y con
qué motivo, con qué grotesco motivo. Allbee le devolvié la mirada, examinandolo
mientras era a su vez examinado, con interés y seriamente, la mandibula inferior
torcida, y los ojos, melancélicos y contemplativos, llenos de un color verde y
plomizo. En presencia de aquellos ojos y sintiendo en la cara la tibieza del aliento del
otro, porque estaban muy juntos en el banco, Leventhal tuvo la repentina sensacion
de que habia sido escogido como objeto de algtin absurdo y demencial proceso, y por
un instante tuvo miedo. Después se repuso y se dijo a si mismo que no habia ninguna
razon para asustarse. Aquel hombre estaba chiflado, resultaba molesto y era, desde
luego, muy desagradable que a uno lo observaran a escondidas. Pero no habia nada
en aquel individuo que justificara tanta alarma. Se habia convertido en un vago y en
un borracho, y parecia presa de una idea fija o de un desvario, de alguna fantasia;
incluso podria estar fingiendo. ; Cémo podia uno saberlo, tratandose de un borracho?
Habria razones, pero nadie con capacidad para esclarecerlas: razones envueltas en
humo, nebulosas, alcoholicas. Allbee lo habia pillado de improviso. Era sorprendente.
Y, ademas, dado su estado de animo en aquellos momentos, perdia la calma
enseguida. No se sentia bien y eso tampoco ayudaba. Traté, sin mucho éxito, de
enderezar los hombros.

Sin dejar de mirarle, Allbee dijo:

—No resulta facil saber qué clase de persona es usted.

—:Entonces es de mi de quien quiere hablar?

—:Lo ve? Ahi tiene un ejemplo. Es usted un hombre que habla sin rodeos, pero
¢no se esta alejando del asunto principal? Ciertamente. Es una maniobra. No sé si es
usted inteligente o falto de tino. Quiza ni siquiera le preocupa lo mas importante.

—¢Qué es lo que no me preocupa?

—iVamos, deje de fingir, Leventhal, deje de fingir! Sabe usted de qué se trata.

—No lo sé.

Hubo una pausa; después, haciendo un esfuerzo para mostrarse paciente, Allbee
dijo:

—Bien, si tiene que ser asi... Imagino que quiere oirmelo repetir. Pensé que no
seria necesario, pero no tengo inconveniente. Dill’s Weekly. ;Se acuerda de Dill’s
Weekly? :De Mr. Rudiger?

—Claro que me acuerdo. Por supuesto. Rudiger. Tengo ese nombre escrito en una
agenda vieja que quiero revisar desde hace tiempo; su nombre se me escapa una y
otra vez. Rudiger —dijo Leventhal evocadoramente, empezando a sonreir, aunque
permitiendo apenas que se le distendieran los labios.
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—¢:De manera que se acuerda?

—Naturalmente.

—¢Y de todo lo demas? No, lo demas también tendré que contarlo yo. De
acuerdo, lo haré. Fue a través de Rudiger como se veng6 de mi.

—¢Que me vengué? —dijo Leventhal, con sincero asombro. Volvié su rostro
sofocado hacia Allbee, y su cuero cabelludo pareci6 descender hacia las cejas.

—Si, se desquitd. Se tomo la revancha —dijo Allbee con gran claridad. Su labio
inferior se proyecto6 hacia delante, seco y lleno de grietas; y al mismo tiempo también
su nariz parecia estar hinchada. Tenia los ojos completamente abiertos.

—No, no —murmur6 Leventhal—. Esta equivocado. Yo no hice nada de eso.

Allbee pas6 la mano por delante de él, en un movimiento negativo, y movio la
cabeza lentamente.

—Sé que no me equivoco.

—:No? Pues yo le aseguro que si.

—:No le consegui una cita con Rudiger? Logré que se entrevistara con €l, ;no es
cierto?

—S1, es cierto...

—Usted fue a la entrevista e insult6 a Rudiger deliberadamente, monté toda una
escena, le insultd deliberadamente para perjudicarme. Rudiger es una persona muy
excitable, y se volvié contra mi. Usted sabia que reaccionaria asi. Estaba todo
calculado. Sali6 todo como usted pensaba. Fue realmente una jugada maestra. Ni
siquiera me dio una semana de plazo. Me despidi6 el mismo dia.

—Todo eso es falso. Supe que ya no trabajaba usted para Dill’s. Me lo dijo
Harkavy. Pero no pudo ser culpa mia. Estoy seguro de que se equivoca. Rudiger no
pudo hacerle responsable de la pelea que tuvimos. También él tuvo la culpa.

—Pues lo hizo —replic6 Allbee—. Lo dijo bien claro. Casi le dio un ataque
mientras me gritaba. Y era eso lo que usted queria.

—Todo lo que yo queria era un empleo —explico Leventhal—, y Rudiger se
mostro despiadado y cruel. Ese hombre no es normal. Excitable no es la palabra
adecuada. Es un ser malvado. Reconozco que no aguanté el chaparron pacientemente.
Tengo que admitirlo. Bien, si es esa la razén, quiza la culpa sea mia de alguna
manera, indirectamente. Pero usted dice...

—Digo que tiene usted toda la culpa, Leventhal.

Abri6 la boca y pareci6 retener el aliento un instante mientras sonreia. El esfuerzo
de Leventhal para conservar la cabeza fracas6 completamente; se sintié6 dominado por
la confusion.

—Y, ¢qué razon dice usted que tenia para hacerlo?

—Para vengarse, jmaldita sea! Quiere que se lo cuente todo para asegurarse de
que realmente sé de lo que estoy hablando. Si que lo sé, Leventhal. jSanto cielo!
¢Cree que todavia no he atado todos los cabos? Haga el favor de no creerme tan
estupido; hace mucho tiempo que puse todas las piezas en su sitio. Pero si quiere que
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lo saque todo a relucir, estoy dispuesto. Empezaré mucho mas atras: en casa de
Williston. Daban una fiesta.

—Si, alli nos conocimos, en casa de Williston.

—Vaya, se acuerda de eso. Crei que iba a plantarse por completo y que se negaria
a recordar. Muy bien. Su amigo también estaba alli, otro judio..., antes menciono
usted su nombre.

—Harkavy.

—Ese es, Harkavy. Estamos avanzando. —Rio francamente—. Bien, esa es la
clave. Un judio. Sefior, quiere usted que salga todo el asunto a relucir, ¢no es eso?
Bien, supongo que no hay mas remedio. Le molestd algo que dije sobre los judios.
¢Lo recuerda?

—No. Si, es cierto. Lo recuerdo —se corrigié, frunciendo el entrecejo—. Y
ademas recuerdo que estaba usted borracho.

—Falso. Habia bebido bastante, pero no estaba borracho. En absoluto. Ustedes
los judios tienen ideas curiosas sobre la bebida. Especialmente la de que todos los
gentiles son borrachos de nacimiento. Tienen una cancion acerca de eso: «Esta
borracho, tiene que beber, porque es un “goy”... “Schicker”».

Habia dejado de reir; parecia malhumorado.

—iBah! —dijo Leventhal desdefiosamente. Apoyandose en el travesano del
banco, se puso en pie.

—:Adonde va?

—Yo no tuve nada que ver con que usted perdiera su empleo. Probablemente la
culpa fue toda suya. Le debi6 de dar a Rudiger todas las razones del mundo para
despedirlo, y no me cuesta trabajo imaginarmelas. No soy una persona rencorosa.
Todo eso es producto de su imaginacion. Me acuerdo de lo que pasé aquella noche en
casa de Williston, pero estaba usted borracho y no se lo tomé en cuenta. Ademas, ya
ha llovido mucho desde entonces, y no veo qué es lo que se propone usted
buscandome para recordarmelo. jBuenas noches!

Cuando echo a andar Allbee, se puso en pie y le grito:

—Queria vengarse. Lo planed. jLo hizo aposta!

La gente se volvio a mirarlos y Leventhal apresurd el paso.

«Si me sigue ahora le doy un pufietazo. Lo dejo sin sentido», penso. «Lo juro. jLo
tiro al suelo y le machaco las costillas!».

Abrié el buzon al llegar a su casa y encontr6 la nota. Estaba firmada
«Sinceramente, Kirby A.» y decia que estaria en el parque a las nueve. ;Por qué
habria elegido el parque? Mas bien, ;por qué semejante acusacion? jQué cosa mas
peregrina! Lo uno tenia tan poco sentido como lo otro. El sobre no tenia sello; el
mismo Allbee debia de haberla echado al buzon. Lo mas probable es que fuera él
quien habia tocado el timbre.

—Si que calcula bien el tiempo ese Nufiez —grufié Leventhal mientras empezaba
a subir las escaleras.
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Se durmio enseguida y profundamente. Cuando sono6 el despertador que tenia sobre la
mesilla de noche, lo hizo parar apretando la palanca. Después se acurruco junto a la
ventana —estaba desnudo— y mir6 por encima del alféizar. Aunque no eran mas que
las siete y media, la calle parecia ya abrumada por el calor y por la luz. Las nubes
colgaban pesadamente y se trasladaban con lentitud. Hacia el sur y el este el aire tenia
un color bronceado, las fabricas —almagre y marron— empezaban a arder como
rescoldos, enfrentandose masivamente con el sol y el ardiente entramado verde de los
puentes. El aspero traqueteo de camiones y trenes subterraneos lo rodeaba por todas
partes. Nufiez estaba delante de la casa, limpiando la acera con un cubo de agua y el
muifion de una escoba. Su mujer trabajaba en las jardineras. Habia colocado unos
cordones blancos que llegaban hasta el dintel; y estaba inclinada hacia fuera,
ensortijando en ellos unas enredaderas.

Leventhal se lavo y afeit6. La nota de Allbee se habia quedado sobre la mesa de
la cocina. Volvio a leerla y la tir6 después en el cubo de la basura, junto al fregadero.
Iba a dejar caer la tapa con violencia, pero se contuvo —se estaba comportando como
lo habria hecho el dia anterior, después de agotarsele completamente la paciencia—y,
casi sonriéndose, la coloco suavemente y empujo el cubo hacia la pared con el pie. Se
le podia perdonar que el dia anterior perdiera la paciencia y hasta la cabeza. jVaya
dia! Con toda la carga que ya llevaba encima, aparece el tal Allbee y pone las cosas
un poco mas dificiles. Seguramente se habria pasado afios dandole vueltas al asunto
hasta convencerse de que Rudiger le habia despedido por culpa de aquella entrevista.
Era bien cierto que Rudiger tenia un caracter abominable y probablemente habia
nacido ya con mal humor, pero ni siquiera él despediria a un empleado a causa de
alguien que hubiese recomendado, sino por algo que esa persona hubiera hecho.
«,Como se le iba a ocurrir?», se preguntd Leventhal. «No despediria a un hombre
que trabajara bien; nunca». Era absurdo. A Allbee le habrian despedido por
emborracharse. ;Cuando se ha visto que un borracho reconozca que sus dificultades
le vienen de la bebida? Especialmente si esta hundido en alcohol hasta las cejas. Y el
tal Allbee lo estaba.

Se puso los arrugados pantalones de verano de color marrén que habia dejado
caer al pie de la cama la noche anterior y unos zapatos blancos. Se acord6 de cerrar
las ventanas y echar las cortinas. La habitacion quedé a oscuras. Cogi6 un pafiuelo de
la comoda y se tropez6 con una declaracion sobre deducciones en los impuestos con
fecha de aquel afio, sombrio recordatorio de Mr. Beard y de la oficina. En lugar de
guardar aquellas cosas en el escritorio —que era donde tenian que estar—, Mary
tenia la costumbre de ponerlas debajo de la ropa blanca. Irritado, Leventhal escondio
el papel mas abajo y cerro el cajon de un manotazo. Salié de la casa con el cefio
fruncido. Beard le haria llamar probablemente y el motivo aparente seria alguna
equivocacion que habria conseguido desenterrar Dios sabe donde. O quiza delegara
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en otro... ya lo habia hecho anteriormente; quiza en Millikan, su yerno, el de la nariz
respingona y el rostro informe. «Si lo azuza contra mi...», penso. Pero no se le
ocurrio ninguna amenaza. Y tuvo de pronto la impresion de que habia descansado
mal. Tenia las piernas cansadas, le dolia la cabeza y en cuanto a los o0jos —los estuvo
examinando en el espejo alargado que habia en la columna delante de la cafeteria—
estaban inyectados en sangre: parecia agotado. Movié la cabeza lleno de
preocupacion. Las esquinas del cristal llameaban con el azul y el rojo del espectro
solar.

Durante un rato estuvo tan preocupado con lo que le esperaba en la oficina que se
olvidé de Allbee. No volvio a pensar en él hasta que tomo el metro. Todavia le
preocupé mas que anteriormente. Semejante acusacion, viniendo de una persona
sobria —es decir, una persona normal, alguien a quien habria que tener en cuenta—
no seria un problema despreciable. Tratandose de Allbee, era un golpe de efecto: la
nota, el timbrazo, la representaciéon. Aunque no del todo, porque un golpe de efecto
era algo totalmente deliberado, y podia ponerse en duda que aquel peculiar, derrotado
y, con toda probabilidad, sufriente Allbee fuera capaz de controlar sus actos.
¢Sufriente? Por supuesto, se dijo Leventhal con absoluta seriedad: arruinado,
viviendo en alguna pension mugrienta, pasando las horas muertas en los bares,
durmiendo durante dias enteros, recogido en las calles por la camioneta de la policia
o por la ambulancia, acosado por equivocaciones y faltas propias que su mente
convertia en malas pasadas en contra suya; y aquel girar y revolverse de ideas y
sentimientos, aquel girar vertiginosamente: todo el mundo lo habia experimentado,
pero para un hombre asi, todos aquellos pensamientos dando vueltas y mas vueltas
tenian que ser una cosa horrible y siniestra. En algo parecido pensaba Leventhal
cuando decia en algunas ocasiones que se habia salido con la suya. Pero (sin
considerarlo como un mérito; él podia haber caido de otra manera) su caracter era
diferente. Algunos hombres, comportandose como si tuvieran un caballo entre las
piernas, cruzaban la vida al galope. O por lo menos pensaban que podian hacerlo. El
no era asi.

Habia visto a Allbee varias veces en casa de Williston. En aquellos dias dificiles,
cuando él andaba a la caza de un empleo, los Williston daban fiestas con mucha
frecuencia. Quiza las dieran todavia; no los veia desde afos atrds. Como eran
compafieros de cuarto, a él y a Harkavy solian invitarlos juntos. Harkavy no le caia
simpatico a Allbee y Leventhal recordaba cémo a él le habian ofendido de hecho
varias de las observaciones de Allbee y su actitud en general. Mrs. Allbee era una
rubia que hablaba muy poco. Se pregunté qué habria sido de ella; ¢lo habria dejado,
divorciandose de él? Descubrié que conservaba su imagen con toda claridad, que
recordaba la firmeza de su rostro y la forma de sus ojos grises. Por aquel entonces
pensaba que aquel marido que haraganeaba a su lado con una copa, mirando a los
otros invitados y sonriendo, no se la merecia en absoluto. Se diria que Williston le
habia pedido que los clasificara, tal era la atencion con que los examinaba, recostado
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en el sofa, con las largas piernas extendidas, y el rostro en una sonrisa constante. De
cuando en cuando hacia un comentario para su mujer, clavando la mirada en alguien
hasta tal punto que resultaba desagradablemente evidente quién era el objeto de sus
criticas. A Harkavy lo elegia con frecuencia, cosa que molestaba a Leventhal, aunque
el mismo Harkavy nunca parecia darse cuenta de aquellas miradas persistentes.

Hay que admitir que Harkavy atrala muchas miradas. Le gustaba hablar y, por
alguna razon, en aquellas fiestas se animaba enseguida. Cualquier insignificancia le
entusiasmaba, y cuando hablaba sus manos se echaban a volar y sus cejas se alzaban,
aguzando el perfil de su nariz. Tenia ojos claros, redondos y sin profundidad; su
cabello rubio iba desapareciendo al crecerle las entradas y sus rizos eran cada vez
mas ralos. Allbee lo estudiaba, sonriente y curioso; Harkavy parecia deleitarle. Tuvo
sin duda que decir algunas cosas bastante ingeniosas acerca de él porque a veces
hacia sonreir a su esposa, quien, por regla general, no se daba por enterada de sus
observaciones. Quiza Harkavy se diera cuenta de esto. Leventhal nunca se lo habia
preguntado, pero es posible que fuera asi, porque todos sus rasgos, especialmente los
judios, se acentuaban. Se exhibia haciendo imitaciones de subastadores y en realidad
caricaturizando a su padre. Leventhal le miraba sin sonreir e incluso con gesto de
desagrado. Las risas y los aplausos mas bien ambiguos, iniciados a veces por Allbee,
parecian excitar a Harkavy, con lo que volvia a empezar, exagerando mas la nota. Los
Williston se reian como los invitados, aunque con mas moderacion y con algun
sintoma de ansiedad a causa de Allbee. El mismo Leventhal, a veces, no podia por
menos de participar. Pero estaba molesto.

El incidente a que Allbee habia hecho referencia se produjo una noche en que
Harkavy y una chica que llevo a la fiesta estaban cantando espirituales y viejas
baladas. Era tarde y todos los demas, mas bien cansados, guardaban silencio. Aquella
noche Harkavy se habia mostrado un poco mas comedido que de ordinario. No
cantaba bien, pero al menos no provocaba risas ni trataba de conseguirlas. Tampoco
la chica cantaba bien; no se sabia las letras. Pero resultaba agradable, de todas
maneras. A mitad de una balada Allbee les interrumpi6o. Aunque después lo negara,
estaba borracho.

—¢Por qué canta esas canciones? —dijo—. Usted no puede cantarlas.

—¢Por qué no, si se puede saber? —dijo la muchacha.

—Vaya, también usted —contestdo Allbee, sonriendo solo con una comisura,
como acostumbraba—. No esta bien que las canten. Tienes que llevarlas en la sangre.
Si no, no tiene sentido intentar cantarlas.

Su mujer intervino.

—No le hagan ningtin caso —dijo—. Las cantan ustedes muy bien.

—Siii, ya lo creo que si —dijo Allbee desdefiosamente.

—DMuchas gracias, Mrs. Allbee —dijo Harkavy—. Es una cancion preciosa.

—Sigue, Dan, sigue —le pidi6 Phoebe Williston.

Y Leventhal dijo:
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—~Canta lo que falta.

—Voy a hacerlo —replicé Harkavy, y volvié a empezar.

—iNo, no, no! —interrumpié Allbee de nuevo—. No deberia cantar esas viejas
canciones. Hay que llevarlas en la sangre.

Su esposa enrojeci6 y dijo:

—Kirby, no seas asi.

—No tiene importancia, sefiora. —Harkavy hundi6 la barbilla y cruzo los brazos,
sus ojos redondos llenos de incertidumbre.

—Canta, Dan —dijo Leventhal.

—Cante un salmo. No pongo reparos a que cante. Cante uno de los salmos. Me
encantaria oir uno. Se lo aseguro —dijo Allbee.

—No sé ningun salmo.

—Entonces, cualquier cancion judia. Algo con lo que usted se sienta de verdad
compenetrado. Cantenos esa que habla de la madre. —Y con un gesto de vivo interés
deformado por la borrachera se inclind hacia delante, apoyandose en las rodillas, y
fingio que se preparaba a escuchar. Resultaba evidente para todo el mundo que se
sentia extraordinariamente satisfecho consigo mismo; sonri6 a Harkavy y a la chica y
dirigio también una mirada a Leventhal. Su mujer dio la impresion de desentenderse
calladamente de €l. Los Williston estaban desconcertados. Allbee era amigo suyo, no
un simple conocido, y mas adelante Williston trat6 de excusarle y de quitarle
importancia al insulto.

Eso era lo que habia pasado. Leventhal se enfadé, naturalmente, pero se le paso
pronto. ;Creia Allbee que para vengarse de una cosa como aquella se habia tomado
tantas molestias? Era un imbécil si pensaba asi. Sobrevaloraba la magnitud del insulto
y su propia capacidad para insultar. ;O pensaba quiza que aquella noche habia
revelado algo que antes no resultaba evidente? En ese caso era doblemente idiota. «Y
si yo estuviera enojado, ses eso lo que haria?», pensé Leventhal. «Ese tipo se da
muchisima importancia por nada. ;Quién se cree que es?».

El que después le pidiera a Allbee una presentacion para Rudiger deberia haber
bastado para demostrar la importancia que le daba al incidente. Por aquel entonces el
empleado de Williston habia vuelto de Arizona y Leventhal buscaba otro empleo.
Williston le dio una excelente carta de recomendacion que hacia mas facil conseguir
entrevistas. Sin embargo, tuvieron que pasar varios meses antes de que lo contratara
Burke-Beard y compafiia; durante aquellos meses Leventhal estaba desanimado y se
hizo otra vez pendenciero, dificil, quisquilloso, con tendencia a exagerar, ilogico y
demasiado confiado. Williston llegé a enterarse de esto, lo mandé llamar y le ech6 un
rapapolvo. Leventhal se sentia lleno de amargura, tuvo sospechas de él e intento
devolverle la carta de recomendacion: un gesto estupido, se daba cuenta ahora. Pero
entonces penso que Williston se arrepentia de haberla escrito.

Fue idea del mismo Leventhal acudir a Allbee para un posible empleo en Dill’s.
Williston se mostro de acuerdo y es posible que hubiera mediado personalmente para
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conseguir que Allbee lo presentara a Rudiger. O quiza Allbee aceptara pensando
reparar asi su desafortunada intervencion. Williston trataba continuamente de quitarle
importancia. Tendrias que conocer a Allbee cuando estaba sereno, decia; es un
hombre inteligente y una persona muy decente. Su educacion puritana en Nueva
Inglaterra era la responsable de sus excesos en la bebida; habia eclesiasticos en su
familia, influencias que superar, y una vez que las hubiera superado seria un hombre
distinto. Leventhal reconocio sin el menor entusiasmo que muy bien podia ser asi; no
tenia ningun resentimiento personal contra él.

—Le quedaré muy agradecido si me presenta. Seria una gran suerte conseguir un
empleo en una publicacion como esa.

La entrevista en Dill’s todavia le preocupaba.

Rudiger le hizo esperar casi una hora en la sala de espera y unos minutos mas ya
dentro de su despacho. Estaba viendo cémo varios remolcadores arrastraban un
enorme trasatlantico rio arriba y se hallaba de espaldas a la puerta. Pero tan pronto
como se volvio, Leventhal supo que no tenia ninguna esperanza; ya antes de que
pronunciara la primera palabra vio que no queria darle trabajo. Era un hombre de
corta estatura, de facciones anchas y tez encarnada; su cabello tenia una intensa
coloracion roja. Lucia un bigote rubio que apenas dejaba crecer, dominado por una
poderosa nariz con los cartilagos muy separados en la punta. Hablo con energia, de
forma perentoria, muy deprisa, y con voz ronca. En un principio Leventhal penso:
«Lo he pillado en un mal momento». Después, no fue ya capaz de decidir si lo habia
encontrado en una situacion animica de gran tension, nada habitual, que le impulsaba
a ser cruel o si Rudiger le habia tratado como trataba de ordinario a las personas que
no queria emplear y que le hacian perder el tiempo. Al contarselo a Harkavy aquella
misma tarde, Leventhal dijo: «Echaba humo como una caldera. No he visto nunca
nada parecido».

—¢Y bien? —dijo Rudiger, poniendo las manos sobre la mesa. Es posible que
estuviera deteniendo momentaneamente el impulso de volver junto a la ventana.

Leventhal empez6 a hablar y Rudiger le interrumpi6 con:

—No hay plazas libres, no tenemos sitio aqui. Estamos a tope. Vaya a algun otro
sitio.

Leventhal dijo a trompicones:

—Pensé que quiza habria un hueco. No sabia... ¢No le mencioné Mr. Allbee mis
deseos?

Rudiger le contempl6 unos momentos. Se hallaban en el piso sesenta del edificio
Dill. El sol estaba mucho mas alla de las negras y deslustradas agujas y de los
pinaculos de los rascacielos que quedaban mas abajo.

—:Qué experiencia tiene usted? —preguntd Rudiger.

Leventhal se lo explico.

—No, no, eso no me interesa. ; En qué periodicos ha trabajado?

—En ninguno —dijo Leventhal, mas bien nervioso.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Rudiger exploto, encolerizado:

—Entonces, ¢por qué demonios me esta haciendo perder el tiempo? ¢Qué hace
usted aqui? Vayase. Santo cielo, viene a molestarme cuando estoy ocupado y no tiene
una maldita cosa que ofrecer.

—Siento haberle importunado. —Leventhal hablaba muy envarado, para no poner
de manifiesto su sobresalto.

—Esto es una revista de informacion general. Si no tiene usted experiencia en ese
campo, aqui estd de mas. ;Es que nos toma por una escuela de formacion
profesional?

—Pensé que podria hacer el trabajo. He leido su revista y pensé que podria
hacerlo.

Pronunciaba despacio las palabras, deteniéndose a veces, y al terminar agacho la
cabeza.

—Eso es lo que usted cree, ;eh?

—Si... —Estaba empezando a recuperar la presencia de animo—. Ignoraba que
mi experiencia no fuera la adecuada para usted. Tengo una carta de Mr. Williston.
Dice que le conoce a usted.

Leventhal se llevo la mano al bolsillo. Pero Rudiger exclamo:

—No quiero verla.

—Bueno, Mr. Williston dijo que en su opinion podria desenvolverme con un
trabajo aqui...

—Nadie le ha pedido su opinion. No me importa lo que diga.

—Creo que Williston sabe lo que se dice. Siempre respeto sus puntos de vista.

—Yo sé lo que me traigo entre manos. Olvidese de Williston. Nadie tiene que
decirme lo que hace falta aqui, y usted no retne las condiciones.

—Probablemente sabe usted lo que se trae entre manos —dijo Leventhal
impasiblemente, sin alzar la voz, echando la cabeza hacia delante—. No voy a decir
que no lo sepa. Pero su revista no es una cosa tan especial. La he leido, como le decia
antes.

Leventhal se puso un cigarrillo en la boca y, sin pedir permiso a Rudiger, cogio
una caja de cerillas que tenia sobre la mesa, sac6 una, la encendi6 y la arrojo después
a un cenicero. Aunque estaba furioso y con los nervios en tension, lograba dar una
impresion de despreocupada calma.

—~Cualquiera que sepa escribir en inglés puede escribir para Dill’s. Si usted le
hiciera una prueba a una persona y después pensara que no daba la talla, si diria que
sabe usted lo que se trae entre manos. Pero eso de la experiencia periodistica no es
mas que un prejuicio, Mr. Rudiger.

Rudiger grito:

—Prejuicio, ¢eh?

Leventhal comprendié que el otro no era invulnerable y para entonces se habia
creado ya una atmosfera de hostilidad agresiva a la que ninguno de los dos era capaz
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de sobreponerse.

—Claro que si —dijo Leventhal, sin perder la calma—. Asi se crean los gremios.
Los que estan fuera no tienen la menor posibilidad. Pero de hecho usted deberia
pensar primero en la revista y contratar a las personas que sean capaces de hacer un
buen trabajo. No le haria ningtin dafio.

—¢Cree usted que seria capaz de mejorar la revista?

Leventhal replicé que cualquier otro nuevo punto de vista, ademas del suyo, no le
haria ningtn dafio. La seguridad que sentia en si mismo era enorme, y tan fuera de lo
habitual que, a pesar de su calma, era como si estuviera poseido o inspirado, y dijo
cosas que su memoria, limitada por la costumbre, fue incapaz de retener. De manera
que Leventhal no podia precisar ahora lo que dijo después. Recordaba algo como: «Si
uno va a la tienda a por un producto, ya sabe lo que le van a dar cuando compra una
marca corriente. Se abre la lata y el producto esta dentro. No se siente desilusién ni
alegria. Es un producto corriente». Se sintio incapaz de seguir recordando, como si se
tratara de un momento de enajenacion mental, y noto que su rostro enrojecia; imagino
que podia estar desfigurando el recuerdo, haciéndolo peor de lo que habia sido, pero
incluso una décima parte de aquello resultaba desastroso.

Luego, con el rostro desencajado, Rudiger dijo:

—FEntonces, ¢para qué ha venido usted aqui si la revista es tan mala?

Y él contesto:

—Da la coincidencia de que necesito un empleo.

El aire entre ellos tuvo que vibrar, tan cargado estaba de insultos y de ira. En
ningun caso podia Leventhal imaginarse haciendo ahora lo que habia hecho entonces.
Pero en aquella ocasion estaba decidido a no dejarse avasallar. Eso era lo que se habia
dicho a si mismo. «Cree que todo el mundo que va a verle esta dispuesto a dejarse
pisotear». Demasiadas personas que buscaban trabajo estaban dispuestas a permitir
cualquier cosa. La costumbre de decir que si era fuerte, terriblemente fuerte. A esas
personas se les podia decir cualquier cosa: se les llamaba imbéciles y sonreian, se
ridiculizaban sus creencias y segulan sonriendo, se les despreciaba y quiza
enrojecieran pero seguian sonriendo, porque no podian permitirse el lujo de decir que
no. Y Rudiger estaba acostumbrado a eso.

—iVayase! —grit6 Rudiger. Su rostro habia adquirido un color purpureo. Se puso
en pie apoyandose en uno de sus fornidos brazos mientras Leventhal, sin dejar
traslucir enojo ni satisfaccion, aunque experimentaba ambas sensaciones, también se
alzaba, y decia, mientras alisaba su sombrero verde:

—Tengo la impresion de que no soporta usted que le lleven la contraria, Mr.
Rudiger.

—iFuera, fuera!l —repiti6 Rudiger, proyectandose hacia delante sobre el
escritorio, apoyado en los dos brazos—. jFuera, chiflado, que tenia usted que estar en
el manicomio! jFuera! jLo suyo es una camisa de fuerza!

Y Leventhal, camino de la puerta, se volvio y le replico; hizo un comentario sobre
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personajes de pacotilla y vagones vacios. Creia que no habia dicho nada mas, a pesar
de que Allbee le acusaba de utilizar palabrotas. Es cierto que dijo algo sobre lo
ruidosos que eran los vagones vacios. Su malestar actual no seria mayor, aunque
hubiera usado palabrotas. Si recordaba, y con gran claridad, que se sentia alborozado.
Se felicit6 a si mismo. No habia permitido que Rudiger lo avasallara.

Fue inmediatamente a ver a Harkavy y le cont6 toda la historia en la cafeteria de
la esquina. Al otro le encanto:

—¢Le dijiste eso a Rudiger? jCaramba, tiene que haber sido algo digno de verse!
Te lo digo en serio, Asa. Ese hombre es una bestia. He oido las historias que cuentan
de él. {Una bestia de tomo y lomo!

—Si. Pero hay que acordarse de una cosa, Dan. —Leventhal se sinti6
repentinamente deprimido—. Un tipo como él puede crearme dificultades: hacer que
me pongan en la lista negra. ;No te das cuenta...?

—Ni hablar, Asa —dijo Harkavy.

—:Crees que no?

—En absoluto. ;Quién te crees que es?

Harkavy le mir6 con sus ojos claros y redondos llenos de reproches.

—Es todo un personaje.

—No puede hacerte nada. Hagas lo que hagas, no dejes que se te metan esas ideas
en la cabeza. No va a perseguirte. Y ten cuidado, porque tienes tendencia a dejarte
llevar por ideas de ese tipo. Le has dado lo que se merecia y no puede hacer nada.
Quiza ese Allabee, o como se llame, le instigo a hacerlo, quiza queria jugarte una
mala pasada. Ya sabes cémo funciona: «Hay un tipo que me esta fastidiando. Hazme
el favor de apretarle las clavijas cuando aparezca por aqui». De manera que Rudiger
lo hace. Bueno, pues resulta que tira piedras a su propio tejado. ; Me sigues? Eso es 1o
que ha hecho, tirar piedras a su propio tejado. De manera que ya se habra dado cuenta
de que la culpa ha sido suya y de que se lo tenia merecido. ;Como sabes que no
estaba preparado?

—¢Tt crees? No sé qué decirte. Y yo no le di la lata a ese Allbee. Solo se lo pedi
una vez.

—AQuiza no fuera cosa suya. Pero puede que si. Es una posibilidad. A un amigo
mio, Fabin, le paso una cosa parecida. Tt lo conoces. Se las hicieron pasar moradas y
luego resulto todo un engafio. Solo que él no replico como td lo has hecho. Tu has
hecho lo que habia que hacer y no tienes por qué preocuparte.

Sin embargo, Leventhal no se quedo tranquilo. Y al volver a pensar en ello le
asusto aquella referencia a una persecucion hecha por Harkavy. Dan usaba palabras
asi tanto si encajaban como si no. La indignacion de Rudiger no era imaginaria y era
un hombre temible. Las listas negras existian; eso lo sabia todo el mundo. Por
supuesto, nunca habia trabajado para Rudiger y Rudiger no podia ponerlo en una lista
negra de antiguos empleados. Tendria que ser necesariamente por un procedimiento
secreto, utilizando muchas influencias, privadas y profesionales. No cabia duda de
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que Rudiger era un hombre influyente, poderoso. ;Y quién sabia como se hacian
estas cosas, qué canales se utilizaban? Era de una estupidez manifiesta que Harkavy
hablara de persecuciones imaginarias.

En los dias que siguieron Leventhal lleg6 a sospechar que la lista negra existia de
verdad, porque le fueron rechazando en una firma tras otra. Solo cuando encontr6 su
empleo actual se habian desvanecido sus sospechas y habia dejado de tenerle miedo a
Rudiger.

Beard no lo mandé llamar; los recelos de Leventhal carecian de fundamento. Cuando
se encontraron aquella tarde en los servicios, el viejo no se mostré afable, pero
tampoco tan desagradable como Leventhal esperaba. Le pregunt6 incluso por sus
dificultades familiares. Fue Leventhal quien se mostré mas distante.

—:FEra tan urgente como usted creia? —dijo Beard.

—Desde luego —replicé Leventhal—. Y, ademds, mi hermano esta fuera. Tengo
que cuidar de su familia.

—Ya entiendo. Es 16gico. Su hermano tiene familia, ;no es eso?

—Dos hijos. Esta casado con una italiana.

—Ah, un matrimonio mixto.

Leventhal asintié con una leve inclinacion de cabeza. Mr. Beard se sacudio las
manos que goteaban y las secé con una toalla que llevaba sobre el hombro. No usaba
las toallas de papel. Con voz apenas mas alta que un susurro hizo un comentario
sobre el calor, se sec6 la descolorida frente y sali6, apretandose el cintur6n y
tirandose del chaleco blanco, con su figura de hombros redondeados, cabeza calva y
codos desproporcionadamente grandes. La relativa cordialidad del anciano le hizo
sentirse mas tranquilo. Lograron terminar el numero sin él. No habia sido tan
catastrofico; Fay y Millikan se habian quedado una hora més. El habria hecho lo
mismo en un caso parecido. Ya le habia sucedido mas de una vez. Y podia haberse
puesto enfermo él mismo. Un hombre no estaba hecho de partes metalicas. Maldita
sea, el viejo Beard podia haberle dejado ir sin poner tan mala cara. A Leventhal le
agradaba, sin embargo, haber mencionado la procedencia de Elena. jMatrimonio
mixto! Habia brotado de sus labios instantaneamente. Se pregunt6 cémo podria
insinuarle al anciano que le habia oido el dia anterior o, por lo menos, que no se hacia
ilusiones. Queria que lo supiera.

Camino de su escritorio se encontré con Millikan, nervioso, amarillento, con su
cara alargada y su esbozo de bigote. También llevaba una toalla, y se acerco
sefialandole con ella. {Coémo imitaba a su suegro!

—Al teléfono, Leventhal. Miss Ashmun le ha estado buscando.

—¢Quién me llama?

Leventhal se sintio repentinamente lleno de ansiedad. Se acerco6 a toda prisa al
escritorio.

www.lectulandia.com - Pagina 37



—Asa?

Era Elena.

—Si, ¢qué pasa? ;Sucede algo?

—El nifio esta peor. Mickey... —le oy6 decir. Luego su voz se hizo mas aguda y
empez0 a hablar incoherentemente.

—Mas despacio, Elena, mas despacio, haz el favor. No te sigo. ;Qué es lo que
esta pasando? —Temio, con el coraz6n en un pufio, que también ella estuviese
empeorando—. Dime con calma lo que sucede.

—Quiero un especialista.

—¢Por qué no mandas al nifio al hospital?

—Quiero que un especialista venga a casa.

—¢Qué dice tu médico?

—No ha venido hoy. Ni falta que hace. ;) De qué le sirve a Mickey? No hace nada.
Ni siquiera viene cuando sabe que el nifio esta tan enfermo. ;Me oyes, Asa? Quiero
una persona con prestigio.

—De acuerdo. Pero si aceptaras mi consejo sobre el hospital...

De nuevo Elena empez6 a gritar de manera incoherente, con voz muy aguda.
Leventhal lanzé exclamaciones y le hizo preguntas, pero apenas consiguio otra cosa
que sus persistentes «jNo! {No, no, no!». Fl trat6 de interrumpirla. Fue la telefonista,
dejando caer la moneda con un zumbido mecanico, quien consigui¢ pararla. Elena,
asustada, grito:

—iAsal

—Te oigo. Todavia no nos han cortado. Escucha, encontraré otro médico e iré yo
también cuando salga de trabajar.

—Un especialista... No quiero a nadie mas.

La telefonista pidi6 dos veces otra moneda.

—iCallese! —dijo Leventhal, finalmente, exasperado—. ;No puede esperar un
segundo?

Pero ya se habia cortado la comunicacion. Dio un golpe con el teléfono al
colgarlo y lo empujo a un lado con el codo. Miss Ashmun parecia desconcertada.
Leventhal la contemplé con expresion sombria y enseguida descolgd otra vez el
teléfono. Llamo a los Harkavy. Julia, la hermana de Harkavy, tenia una hija y estaria
en condiciones de recomendar un buen médico. La madre de Harkavy le contesto.
Queria mucho a Leventhal, y le hablé con gran cordialidad, preguntandole por su
mujer.

—Pero imagino que quieres hablar con Dan’l. jDan’l! —llam6—. Hoy esta en
casa.

Leventhal le explico enseguida que queria hablar con Julia. Después sintié no
haber aprovechado la oportunidad para preguntarle a Harkavy por Kirby Allbee. Pero
jvaya momento para acordarse de él!
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Después de cenar apresuradamente un sandwich y un refresco en un quiosco cercano
al ferry, Leventhal hizo la travesia hasta Staten Island. Subi6 a cubierta con las manos
en los bolsillos de su chaqueta arrugada, que llevaba con todos los botones
abrochados. Sus zapatos blancos estaban sucios. Situado junto a un salvavidas, la
frente oscura brillando débilmente bajo sus cabellos espesos y mal peinados, miraba
hacia el agua con semblante sereno; no parecia tan abrumado como en realidad se
sentia. El agua informe, en continuo movimiento, de color amarillo verdoso, resultaba
totalmente opaca; las gaviotas iban y venian; el barco se deslizaba hacia el
deslumbrante resplandor. Una barcaza rociaba con pintura anaranjada el casco de un
buque de carga que apuntaba hacia lo alto, levantando la proa sobre la nube torpe y
espesa. Seguramente, en cualquier Singapur o Surabaya el sol no calentaba con mas
fuerza las cadenas, las planchas y los railes de los barcos anclados en sus puertos. Un
petrolero, rumbo al mar, cruzé la trayectoria del ferry, y Leventhal, siguiéndolo con la
vista, se imagino el cuarto de maquinas; tenia que ser terrible, penso, en un dia como
aquel: los hombres casi desnudos en el pasadizo del pozo, mientras el gigantesco
barco avanzaba entre sudores de aceite, gracias al esfuerzo de las maquinas. Cada
revolucion tenia que ser una nueva fatiga acumulada sobre los corazones y las
costillas de los arboles de levas, tan cerca de la quilla, debajo del agua. Las torres del
puerto se alzaban en enormes bloques, requemados, humeantes, grises, y de un
blanco puro alli donde el sol las iluminaba directamente. Por la mente de Leventhal
paso de refilon la idea de que la luz que caia sobre ellas y sobre el agua era semejante
al amarillo que asomaba en las pupilas de los animales salvajes, en las de un leon, por
ejemplo: algo inhumano a lo que nada humano le importaba, y que, sin embargo,
también existia en todos los hombres —una particula diminuta— que respondia en el
interior de cada uno al calor y al brillo deslumbrante, a pesar del cansancio que
provocaban, e incluso a las cosas asperas, salobres, heladas, a todas las cosas dificiles
de soportar. La costa de Jersey, amarilla, tostada y llana, aparecié a la derecha. Se
alzo la estatua de La Libertad y enseguida empez6 a deslizarse hacia atras; resultaba
negra en el aire tembloroso, nada mas que un trenzado negro que se alzaba del suelo
como si fuera humo. Tablones a la deriva y canastas llenas de agua, a punto de irse a
pique, se agitaban con el oleaje que causaba el barco.

El especialista estaba ya en camino. Sin embargo, lo que pudiera hacer dependia
de Elena. Los casos contagiosos iban al hospital, y se avisaba a las autoridades
sanitarias. Pero el primer doctor parecia haber renunciado a imponer su criterio, y
légicamente conocia las disposiciones legales. Leventhal se prepar6 para enfrentarse
con Elena haciendo de tripas corazon. Mientras ella no cediera, todos los especialistas
del mundo serian inutiles. La perspectiva de inmiscuirse, de lanzarse al rescate del
nifio, le repugnaba; le hacia comprender, mas que nunca, que €l era un extrafio. Pero
iqué se podia hacer con Elena? En primer lugar, si el nifio hubiera estado bien
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cuidado quiza no habria caido enfermo, y a juzgar por lo que él habia visto... incluso
su miedo a los hospitales demostraba su falta de condiciones para criar hijos. Algunas
personas dirian que los queria y que su amor compensaba sus deficiencias, para no
tener asi que mirar con demasiado detenimiento esas deficiencias. Amor, claro que si.
Pero, aunque la madre y el hijo estuvieran unidos de esa manera, si el nifio moria por
culpa de su ignorancia, ;seguia siendo una buena madre? ;Deberia alguna otra
persona —Leventhal lo pensaba con toda seriedad— arrogarse el derecho de separar
al nifio de la madre? ;O deberia considerarse el destino de los dos uno y el mismo y
decir que la muerte del hijo era asunto de la madre, solo porque ella seria quien mas
sufriera a causa de su muerte? En ese caso no se consideraba al nifio como persona vy,
jera eso justo? Bueno, ese era el sentido de la impotencia, eso era lo que queria
decirse cuando se usaba la palabra. Recordando eso podia entenderse por qué los
nifios pequefios lloraban a veces de la forma que lo hacian. Era como si fueran
capaces de comprenderlo. Injusto, penso Leventhal, por no llamarlo tragico.

Se acord6 de su desgraciada madre, cuyas facciones, nada delicadas, y negros
cabellos, apenas era capaz de reproducir. Invariablemente se la imaginaba con
expresion ensimismada, pero de hecho no estaba seguro de que su expresién fuera
ensimismada. Quiza no hacia mas que adjudicarsela. Y cuando examinaba mas
detenidamente su idea de ella, se daba cuenta de que lo que realmente queria decir
con ensimismada era trastornada; un rostro familiar, en el que, sin embargo, no habia
nada relacionado con él. Un rostro que le asustaba; le asustaba que algo parecido se
manifestara en él. Su relacién con Harkavy se habia enfriado durante una temporada,
a raiz de su comentario sobre persecucion. Conociendo su historia, ;como era posible
que Harkavy le dijera una cosa asi? Pero termino por convencerse de que Harkavy
era simplemente atolondrado, y que no tuvo plena conciencia de lo que estaba
diciendo. Hasta que empezaba a hablar, el mismo Harkavy no sabia las palabras que
iba a usar. De manera que le habia perdonado, pero ahora Leventhal era mas
consciente de su susceptibilidad ante observaciones de aquel tipo. Le asustaba que la
verdad sobre si mismo fuera algo tan evidente que el mismo Harkavy pudiera notarlo.

Una noche en la cama, ya tarde, habia hablado con Mary de sus temores. Ella se
habia reido de él. ;Por qué daba por buena la explicacion de su padre sobre la
enfermedad de su madre? Y era cierto que Leventhal nunca se habia enterado de los
detalles exactos. No tenia mas prueba de que hubiera muerto loca que la palabra de su
padre. Muchas de las cosas que asustan a la gente pierden todo su horror cuando un
médico las explica. Afios atras todo el mundo hablaba de fiebre cerebral; ahora se
sabia que tal enfermedad no existia. «Aunque solo fuera por quedarme tranquila»,
dijo Mary, «yo trataria de averiguar qué fue lo que tuvo». Leventhal prometio
entonces que se ocuparia del asunto enseguida, que haria una auténtica investigacion,
pero hasta el momento presente no habia hecho nada en absoluto. En cuanto a sus
miedos, le dijo Mary, estaba siempre demasiado dispuesto a creer cualquier cosa
acerca de si mismo. «Eso se debe a que no estas seguro de ti mismo. Si tuvieras un
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poco mas de seguridad no dejarias que una cosa asi te preocupara», le dijo con todo el
peso de su confiada fortaleza. Y probablemente tenia razon. Pero, santo cielo, ;como
podia uno decir que estaba seguro de si mismo? ;Como podia saber todo lo que se
necesitaba saber para poder afirmar algo asi? No era justo. Leventhal se dio cuenta
del atrevimiento sin condenar por ello a Mary; sabia que su mujer manifestaba con
toda sinceridad sus propios sentimientos.

«La tnica prueba de que a tu madre le pasaba algo raro es que se casara con ese
padre tuyo», terminé Mary. Aquella observacion hizo que a Leventhal se le llenaran
los ojos de lagrimas, sentado como estaba en la oscuridad, con las piernas cruzadas y
la espalda hacia delante, lo mas lejos posible de la almohada que tenia detras. Las
palabras de Mary resultaron en conjunto beneficiosas. Hasta que tuviera pruebas mas
precisas, sus temores eran los temores de un hipocondriaco. La palabra era ttil; le
daba a su miedo un aspecto divertido. Pero seguia siendo un hecho que, a pesar de
aquello, cuando en algun momento recordaba el rostro de su madre su expresion
seguia siendo ensimismada.

Contempl6 los abollados adornos de laton que habia en cubierta. Por el momento
preferia mostrarse cauto acerca de Elena y suponer que tenia los nervios agotados. Se
dejaba llevar, sin tratar de controlarla, por la angustia que una madre o un padre con
un hijo enfermo estaban abocados a sentir. Pero cuando Leventhal se permitia a si
mismo ir un poco mas lejos, pensar en algo mas que nervios agotados y emociones
italianas, vela el paralelismo entre ella y su madre y, consiguientemente, entre Max y
él y los dos nifios. Lo ultimo no tenia tanta importancia. Pero le hizo tener una vision
mas clara de ambas mujeres considerar que quiza las dos se parecieran. Por lo menos
se podia decir que las dos se salian de lo corriente (Leventhal no habia olvidado los
chillidos de su madre) cuando estaban alteradas: fuera cual fuese la palabra adecuada
para expresarlo.

Los manubrios empezaron a rechinar y un porton se abrio con gran estrépito en la
caleta de madera pintada de verde del embarcadero. El agua se volvia amarilla y
blanca bajo las proas como la nieve cuando lleva ya varios dias en las calles de la
ciudad. El ferry dio marcha atras y después, con las maquinas paradas, se introdujo
deslizandose, chocando con las tablas cubiertas de musgo. Sobre la larga pendiente
de la colina, mas alld de los arcos de los barracones, las fachadas de las casas
aparecieron de golpe, y Leventhal, mientras bajaba al muelle con el resto de los
pasajeros oyo la vibracion de los motores de los autobuses delante de la estacion.

También esta vez le abri6 la puerta Philip. Al reconocer a su tio se hizo a un lado
para que pasara.

—:Y Elena? ¢No esta aqui? —dijo Leventhal, entrando en el comedor a grandes
zancadas—. ;Qué tal esta el nifio?

—Duerme. Mama esta abajo, usando el teléfono de Villani. Dijo que volveria
enseguida. —Se dirigio hacia la cocina—. Estaba cenando —explico desde la puerta.

—Entonces, acaba de cenar —dijo Leventhal. Se puso a pasear intranquilo por la
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habitacion. Mickey estaba dormido; la segunda alarma parecia ser como la primera.
Con la mano en la puerta que daba al vestibulo estuvo dudando sobre si entrar solo en
la habitacion del nifio. No, seria mas prudente no hacerlo; no habia manera de saber
como se lo tomaria Elena.

Faltaba muy poco para la puesta del sol; habia luces encendidas en los
apartamentos que daban al patio, cuyas paredes, en una breve extension bajo la
cornisa negra, quedaban enrojecidas por la luz del crepusculo. Leventhal entré en la
cocina donde Philip estaba junto a la mesa, sentado en un taburete alto. Tenia delante
un tazon con copos de maiz, y les estaba echando leche por encima, levantando la
solapa del envase de carton con la ufia del pulgar; enseguida pelé un platano, lo corto6
en rodajas, afladié azucar y tiré la cascara al fregadero, junto con los platos y
cacerolas. Los adornos de papel a lo largo de las estanterias de la alacena crujian
debido a la corriente del ventilador, ennegrecido por el humo que giraba posado sobre
el armario, veloz como un insecto, y con el peculiar zumbido de sus blandas aspas de
goma; hacia pensar en una mosca suspendida bajo el calor y las manchas del techo, y
junto a las desconchadas y retorcidas cafierias llenas de uniones, donde Elena colgaba
trapos para que se secasen. Las rodillas del muchacho estaban a un mismo nivel con
la mesa; cada vez que comia se doblaba en dos, separando ambas piernas. Leventhal
pensO que Philip estaba utilizando el taburete en lugar de una silla porque sentia la
necesidad de hacer algo extraordinario en su presencia. «También yo hacia acrobacias
cuando habia visitas», se dijo Leventhal. «Y eso es lo que soy aqui, una visita».

—:Es eso toda tu cena? —pregunto.

—Cuando hace tanto calor como ahora nunca como mucho. —El muchacho
hablaba de una manera bastante meticulosa.

—Tendrias que comer pan y mantequilla, y también verduras —dijo Leventhal.

Philip dej6 de comer para lanzar a su tio una breve mirada.

—Apenas cocinamos durante la ola de calor —dijo. Puso los pies en un travesafio
todavia mas alto, y tuvo que inclinarse ain mas para seguir comiendo. Llevaba el
pelo recién cortado, con trasquilones en la parte alta y todo el cogote afeitado,
trazando una linea que pasaba por encima de sus grandes pero delicadas orejas de piel
muy blanca.

—¢Quién demonios te corta el pelo?

Philip volvio a levantar la vista.

—Jack McCaul, que vive en esta manzana. Vamos todos alli; también papa
cuando esta en casa. Le dije yo que me lo cortara asi. Le pedi un corte de pelo para
verano.

—Habria que retirarle la licencia por dejarte asi.

Lo dijo con demasiada energia, con lo que eché a perder lo que pretendia ser un
chiste, de manera que hizo una pausa y se esforzo por encontrar el tono adecuado.

—NMcCaul no esta mal —dijo Philip—. Nos atiende bien. Estaba esperando a que
el crio se pusiera bueno para ir juntos. Pero mama dijo que seria mejor que fuera ya o

www.lectulandia.com - Pagina 42



iba a tener que comprarme un violin que hiciera juego con mis grefias. Este corte de
pelo va muy bien con el tiempo. El afio pasado me lo cortaron al cero.

—Bueno, en realidad no tengo nada en contra.

Leventhal le estuvo mirando comer, sintiéndose repleto de simpatia hacia él. «Un
muchachito independiente», penso. «Pero hay que ver como lo tratan».

Se sento junto a la ventana, desabrochandose la chaqueta llena de arrugas, y mir6
al cielo a través de la abertura del patio, enmarcada en negro. En uno de los otros
apartamentos una chica, sentada en un silloncito, estaba cepillando un perro, que
bostezaba e intentaba lamerle la mano. Ella le empujaba el hocico hacia abajo. Una
mujer en bata atravesé la habitacion en ambas direcciones, desde la cocina hasta el
vestibulo. La habitacion de Mickey también daba al patio; estaba en la esquina, y si
se habia despertado quiza fuera capaz de ver a su hermano y a su tio.

—EIl doctor va a llegar aqui en cualquier momento. —Leventhal se sintié de
repente lleno de impaciencia—. Crel que Elena estaba ansiosa de que apareciera.
¢Qué es lo que la retiene abajo?

—Voy a ver.

Philip se baj6 de un salto del taburete.

—Sigue cenando. Dime donde esta y yo la encontraré.

Pero Philip estaba ya en el corredor. Leventhal, sin embargo, en lugar de pasos,
oy0 voces a través de las puertas abiertas. ;Se habia encontrado Phil con Elena que
subia ya las escaleras? Se encendio la luz en el comedor, bajo los cristales verdes de
la pantalla, y Leventhal vislumbré a una mujer con un vestido negro que se movia
junto a la mesa.

—iChico! —Illam6—. Phil, ;me oyes?

—Estoy aqui, ven.

—¢Quién es? —pregunto en voz baja. Trato de ver lo que habia al otro extremo
de la habitacion, mas alla de la lampara.

—Mi abuela.

—:Ha venido aqui? —dijo Leventhal sorprendido. Le habia oido a Max algunas
cosas acerca de ella, pero no la habia visto nunca. Desde el quicio de la puerta, con
aire desconcertado, se dirigié hacia la mesa del comedor, cambiando de direccion
cuando la anciana se dio la vuelta y se sento en el sillon de mohair.

—Este es el hermano de papa —Ile dijo Philip a su abuela.

Leventhal fue consciente de que prolongaba su inclinacién de cabeza hasta
convertirla casi en una reverencia; queria mostrarse agradable. La anciana sefiora le
dirigio tan solo una breve mirada penetrante. Mas alta que Elena, era enjuta y de
espalda muy recta; la cabeza la llevaba también muy tiesa. Lucia unos pendientes de
oro de gran tamano.

El cabello, corto y cano en las sienes, era negro detras de la cabeza, y estaba
recogido en un mofio muy apretado. Su vestido también era negro, de seda, y a pesar
del calor llevaba un chal sobre los hombros.
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Como ella no abrié la boca, Leventhal se quedd en pie indeciso; no parecia
prudente decir nada mas; sentarse sin recibir una respuesta le resultaria embarazoso.
Pero, por otro lado, podia ser descortés volver a la cocina. Quiza interpretaba
equivocadamente su silencio. Sin embargo, ella parecia volver la cabeza para evitarlo,
y Leventhal tuvo que contener un furioso deseo de obligarla a hacerle frente. Lo
cierto, de todas formas, es que ella no habia hablado, y no podia estar seguro. Cabia
que se equivocara.

—Creia que ibas a buscar a tu madre —Ile dijo a Philip con tono algo impaciente.
Y cuando Philip hizo gesto de marcharse se apresuro a afiadir—: Iré contigo.

Habia decidido que la mirada de la abuela no tenia nada de amistosa, aunque la
polvorienta luz tefiida de verde que llegaba a través de la pantalla no facilitara una
impresion muy precisa. Pero Leventhal sentia su hostilidad. Con paso cansino —el
calor le hacia sentirse pesado— sigui6 a Philip escaleras abajo hasta el apartamento
del vecino. Philip llamo y a los pocos segundos Elena vino apresuradamente hacia
ellos, anhelante y asustada.

—Asa, eres ti —dijo—. ;Y el especialista? ;Ha venido contigo?

—Dijo que llegaria entre las siete y las ocho. No tardara.

El vecino, Mr. Villani, apareci6 por la puerta del vestibulo fumando una
tagarnina, y exclamo dirigiéndose a Elena:

—Haganos saber enseguida lo que diga del chico.

Miro a Leventhal sin tratar en absoluto de disimular su curiosidad.

—:Queé tal? —Ile dijo.

—Es el hermano de mi marido —explico6 Elena.

—Si, claro —respondi6 Mr. Villani, sacandose el cigarro de la boca. Leventhal le
devolvio la mirada, imperturbable, con ojos solemnes y nada comunicativos que tan
solo reflejaban el esbozo de una pregunta protocolaria. Una gota de sudor le corria
por la mejilla. Villani hundi6 una mano en el bolsillo y el pantalon parecio
ensancharse—. Se parece usted mucho a Mr. Leventhal, desde luego —dijo.
Enseguida se volvio hacia Elena—. Y lo que el doctor le diga, hagalo usted, sefiora,
¢me oye? Vamos a sacar adelante a ese muchacho, de manera que no se preocupe. Yo
creo que no tiene mas que una fiebre de verano —Ile dijo a Leventhal—. Nada serio.
Mis chicos la tuvieron. Pero aqui, la sefiora, es de las que se preocupan.

—Es una cosa muy seria —dijo Elena.

Hablaba tranquilamente, pero Leventhal, observandola muy de cerca y atendiendo
en especial a la expresion de sus 0jos, sintié un caracteristico pinchazo de temor al
verlos dilatarse de repente.

—Vamos, vamos, ¢como lo sabe? ;Es usted médico acaso? Hagame el favor de
esperar un poco.

—Creo que tu vecino tiene razon, Elena —dijo Leventhal.

—Claro que la tengo. Es preciso que confie en el médico. —Un sonido agudo y
apasionado se aduefio de su garganta y alzd el brazo en una breve curva, rigida y
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elocuente—. iNo pasa nada! jSeguro! Usted hagame caso. Ese chico esta
perfectamente.

El cigarro brillaba entre sus dedos.

—Tendra confianza —le asegurd Leventhal.

Empezaron a subir las escaleras. En el cuarto piso Elena se detuvo y, dejando
escapar el aliento llena de excitacion, exclamo:

—Philie, ;qué me has dicho antes...? ;Esta aqui la abuela?

—Acaba de llegar.
—iDios mio! —Se volvié con ansiosa brusquedad hacia Leventhal—. ;Te ha
dicho algo?

—Ni una palabra.

—Asa, si dijera algo... Le pido a Dios que no lo haga. Déjale que diga lo que
quiera. No le hagas caso.

—Claro —dijo él.

—Mi madre es una persona muy extrafia. Se porto horriblemente cuando Max y
yo nos casamos. Queria echarme de casa porque salia con él. No pude llevarlo alli
nunca. Teniamos que vernos fuera.

—Max lo menciond una o dos veces...

—FEs una catdlica terriblemente estricta. Dijo que si me casaba con alguien que no
fuera catélico no querria nunca saber mas de mi. Que me maldeciria. Y cuando me
fui de casa asi lo hizo. No volvi a verla hasta después de que naciera Philie. Sigo sin
verla mucho, pero desde que Mickey esta enfermo viene con frecuencia. Pero si Max
esta en casa se niega a aparecer. Es muy supersticiosa. Conserva todas las costumbres
de su pais. Piensa que sigue en Sicilia.

Elena hablaba casi en un cuchicheo, tapandose un lado de la cara con la mano.

—No te preocupes. Sabré como tratarla.

—Es su manera de ser —explico Elena, sonriendo con aire desvalido.

—No tienes que preocuparte mas.

La anciana les esperaba en el vestibulo y empez6 a hablar con su hija
inmediatamente, mirando a Leventhal de cuando en cuando. Su voz tenia lo que él
consideraba como caracteristica aspereza italiana. Su cabeza se alzaba con gran
tiesura sobre los negros hombros. Leventhal observdé cémo descendia su labio
inferior, mostrando los dientes, cuando alargaba una silaba. Elena, abatida, movia la
cabeza y contestaba con frases muy breves. Leventhal trataba de reconocer una
palabra aqui y alla. Pero no entendia nada. De repente, Elena interrumpid a su madre,
exclamando:

—c:Donde? ¢Por qué no lo dijiste enseguida, mama? ;Dodnde esta? jEl médico ha
llegado! —le explico a Leventhal—. jEl especialista!

Echo a correr. Leventhal, andando detras de la abuela por el corredor que llevaba
al dormitorio, hizo una mueca de indignacion, dejando traslucir sus sentimientos,
cosa nada frecuente en él. jLa vieja bruja! Detener a su hija y hacerle escuchar sus
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quejas antes de decirle que habia llegado el médico. «jLos padres!», murmuro.
«jClaro, los padres! Menudos son!». Estuvo tentado de darle un empujon.

Entraron en el dormitorio. El médico habia levantado la camiseta de Mickey y
estaba auscultandolo. El nifio apenas parecia despierto; estaba como embobado y se
sometia al examen, apatico a causa de la fiebre, alzando los ojos tinicamente hacia su
madre, mas con un gesto de reconocimiento que de stuplica. Philip se apoyo6 en la
cama para ver mejor a su hermano.

—Apartate, Phil, que le estas moviendo —dijo Elena.

El doctor mir6 un momento por encima del hombro. Era un hombre joven de cara
larga, sonrosada y enjuta, con gafas de montura dorada sobre unos ojos muy juntos.
Mientras apretaba el estetoscopio contra el pecho y los hombros del nifio, miraba
fijamente a Leventhal, tomandolo sin duda por el padre. A Leventhal le molest6 esta
confusion al principio. Pero pronto se dio cuenta, sin embargo, de que el médico
estaba tratando de decirle que la enfermedad era grave. Sin ser visto por Elena, que
estaba doblando la colcha, hizo una abatida inclinaciéon de cabeza, para indicarle que
habia entendido. El médico dejo caer los auriculares del instrumento alrededor de su
cuello y palp6 los brazos del nifio con sus cuidados dedos de piel sonrosada. Tras la
tela amarillenta y rigida sobre la negrura de la ventana se velan unas mariposas
nocturnas y helechos, acribillados por los orificios de aquella. El aire de la cocina y
los ruidos del patio llegaban hasta la habitacion. El nifio fue incorporado y el médico
le dio la vuelta a la almohada.

—Deberia usted limpiarlo con una esponja varias veces al dia —dijo el doctor.

—ILo hice a primera hora de la tarde. Volveré a hacerlo enseguida —explico
Elena.

Habia estado cuchicheando al oido de Leventhal de cuando en cuando y ahora le
hablaba con vehemencia, casi alegremente. Parecia pensar que ya no habia nada que
temer.

—Me inspira mucha confianza —Ile dijo a Leventhal, mirando hacia el médico.

Las manos de Leventhal estaban sudorosas y frias. Empezaba a sentirse enfermo
por el repentino aumento de su tension interior. Se limpié la cara pasandose el
pafiuelo por la mejilla donde ya empezaba a crecerle otra vez la barba, y se le quedo
una bolita de pelusa en ella. Estaba seguro de que habia interpretado correctamente el
mensaje silencioso del médico. La esperanza de Elena le pasmaba. Se volvio,
agobiado, para mirarlos a ella y a los nifios, y pasaron unos instantes antes de que se
le ocurriera que, después de todo, aquello era un problema de su hermano.
Inmediatamente se enfurecié con Max por estar ausente. En primer lugar, no tenia
derecho a irse. Leventhal se palpo la cartera con la mano; era alli donde tenia la
tarjeta de Max. Le pondria un telegrama aquella misma noche. No; una carta nocturna
por telégrafo era mejor, podia decirle mas cosas. Empez6 a dar forma al texto
mentalmente. «Querido Max, si puedes romper con lo que estas haciendo..., si estas
en condiciones de marcharte por algun tiempo...». No trataria de ser diplomatico.
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Cuanto mas duro, mejor. Bastaba con mirar a lo que habia dejado tras de si: esta casa,
un apartamento deprimente en un edificio desvencijado; Elena, que quiza necesitara
cuidados especiales; los hijos que habian traido al mundo. Leventhal volvié a redactar
la carta nocturna. «Haces falta aqui. Urgentemente». Que fuera €l, casi un extrafio en
la familia, quien mandaba el mensaje, deberia indicarle a Max lo serio del asunto.
iQué historia mas triste! ;Y la abuela? Si al nifio le pasaba algo, lo tomaria como una
condena del matrimonio. Ella consideraba impuro aquel matrimonio. Si, Leventhal se
daba cuenta de cuales eran sus sentimientos. Un judio, un hombre de sangre perversa,
maldita, le habia dado dos hijos a Elena, y aquellas eran las consecuencias. Nadie
habria persuadido a Leventhal de que estaba equivocado. Oyendo apenas lo que se
decia en la habitacién, contempl6é a la anciana sombriamente; examiné sus sienes
canosas, la delgada linea recta de su nariz, la severidad de su cabeza bien erguida
sobre los hombros, el que ensefiara los dientes cada vez que abria los labios para
hacerle alguna indicacién a su hija. No, no estaba equivocado. Desde su punto de
vista se trataba del castigo inevitable: asi era como ella lo veia, como castigo. Aunque
sintiera, ademas otras cosas —después de todo el nifio era su nieto—, aquello seria lo
primero que pensara.

En aquel momento se dio cuenta de que Elena manifestaba gran agitacion y
empezO a prestar atencion a lo que estaba diciendo. Oy6 al doctor hablando del
hospital y pensd: «No puede insistir en que se quede aqui el crio. Tendra que
rendirse».

—Ya le dije ayer que deberia mandarlo al hospital —intervino.

Elena aun se resistia.

—Pero ;por qué no va a estar igual de bien en casa? Mejor. Sé cuidarlo mejor que
una enfermera.

—Tiene que ir si quiere usted que me ocupe de este caso.

—Pero ;qué hay de malo en que se quede en casa? —suplico ella.

—Hay que llevarle —dijo el doctor cerrando los broches de su cartera.

—¢Voy a buscar un taxi? —le dijo Philip a su tio en voz baja.

Leventhal asintié con la cabeza. Philip sali6 corriendo de la habitacion.
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El médico le dijo a Leventhal en el camino de vuelta a Manhattan que en su opinién
—aunque necesitaba mas pruebas para confirmar el diagndstico— Mickey padecia
una infeccion bronquial de un tipo muy raro. Repiti6 el nombre dos o tres veces y
Leventhal trat6 de retenerlo en la memoria, pero no lo consigui6. Eran casos graves;
no necesariamente fatales, sin embargo.

—¢Cree usted que podra ayudarle, doctor? —le pregunt6 con gran ansiedad, y las
palabras de esperanza del médico le animaron.

El barco se separo del muelle; las inmensas coronas de luces sobre los barracones
tenian espacio ahora para jugar sobre el agua entre la popa y la orilla.

—1Iba a telegrafiar a mi hermano para que viniera —dijo Leventhal (ya habia
explicado que €l no era el padre).

El doctor contesto que no lo crela necesario por el momento. Bastaba con decirle
que estuviera preparado. A Leventhal le pareci6 un consejo razonable. ;Qué
necesidad habia de asustarlo antes de tiempo? La cosa no era tan critica, después de
todo. Enviaria a Max una carta nocturna y le dejaria que decidiera por si mismo si
tenia que venir o no. El ferry se arrastraba, atravesando el calor y la oscuridad del
puerto. La masa de pasajeros sobre cubierta permanecia inmévil, como una multitud
de almas, cada uno pensando en el sitio al que se dirigia. Loos finos cristales de las
gafas del médico estaban vueltos hacia el cielo, los dos iluminados exactamente igual
por la bombilla que pendia sobre su cabeza. Leventhal queria preguntarle mas cosas
de la enfermedad. Era poco comun. Bien, ;tenia la medicina alguna idea de por qué
una cosa como aquella elegia a un nifio en Staten Island en lugar de otro en Saint
Louis o Denver, por ejemplo? Un nifio entre miles. ;Como lo explicaban? ;Acaso
estaba latente en todo el mundo? ;Podia ser hereditaria? O, por otra parte, ;no era
incluso mas extrafio que las personas, tan diferentes, puesto que no habia dos con las
mismas huellas dactilares, no tuvieran mas enfermedades individuales? Liberado de
su depresion por las buenas palabras del médico, Leventhal sentia grandes deseos de
hablar. Le habria gustado discutir aquello, pero ya habia preguntado varias veces el
nombre de la enfermedad sin conseguir retenerlo, de manera que el médico debia de
tener una pobre opinion de él. Y quiza se mostrara condescendiente con un profano.
Leventhal guardo, pues, silencio y penso: «Bueno, no le prestes atencion». Pero
siguié dandole vueltas en la cabeza. Contaban que Dios no hacia excepciones con
nadie, en el sentido de que las reglas eran las mismas para todos. ¢Donde estaba
escrito? Tratd de recordarlo.

Se hallaban en el centro del puerto cuando una brisa se llevo el calor de repente.

Entre las dos orillas, las luces de los barcos, de las sefiales y de los puentes
corrian a la deriva, se arqueaban, rodaban con la marejada, y las sonoras campanas
tafilan con tono mas bien lastimero en el agua cuando la brisa agitaba las boyas. El
viento arrojé agua pulverizada sobre cubierta y de cuando en cuando el barco
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temblaba, como si el lejano océano tirase de las aguas. Al acercarse al lado de
Manhattan, la gente empez6 a abandonar los bancos del salon; todo el mundo estaba
muy apifiado cuando soltaron las cadenas. Leventhal qued6 separado del doctor.

Volvié a casa en el metro, y cuando atraveso la puerta giratoria de acero en su
estacion y salid a la calle, respir6 el aire mas fresco con profundo alivio.

Esperaba carta de Mary —Ile correspondia recibir una— y abri6 el buzoén
rapidamente mientras la perra de Nufiez le olisqueaba las piernas. En lugar de una
carta, Mary habia enviado dos postales totalmente cubiertas de letra menuda. Su
madre y ella salian el viernes para Charleston. Habian vendido la casa. Las dos
estaban bien y esperaba que también él se encontrara bien a pesar del calor. Hacia el
caracteristico tiempo de los veranos de Baltimore: un tiempo que le dejaba a uno
completamente abotargado. La segunda postal era diferente; hacia alusiones muy
intimas. Solamente Mary podia escribir cosas semejantes en una postal que cualquier
persona podria leer. Divertido, orgulloso, contento de ella, satisfecho mas que
molesto ante la posibilidad de que los carteros hubieran leido las postales, se las
metio en el bolsillo.

—iQué! ;Paso la inspeccion? —Ile pregunto a la perra de Nufiez—. Ahora largate.

Agachandose, cogio la cabeza de la perra y la acaricio. Empez6 a subir las
escaleras y la perra le siguio.

—Que te largues, he dicho.

Le cerr6 el paso con una pierna, luego se volvio rapidamente hacia el interior y
cerro la puerta del vestibulo con violencia.

—iVete a casa! —grito, riendo a carcajadas—. j Vete de una vez!

Golpeo6 sobre el cristal y la perra ladro asperamente y saltd contra la puerta.
Leventhal le dijo a uno de los vecinos, a quien apenas conocia:

—A la perra del conserje le ha dado un ataque. ;Lo oye?

Un rostro avanzado en afios, palido y cauteloso le respondidé con una incierta
sonrisa y parecié escuchar sobrecogido el estruendo del vestibulo. Leventhal se
apresur¢ escaleras arriba con zancadas retumbantes, golpeando el pasamanos con el
sombrero, y entro en el apartamento con gran estrépito. jQuerida Mary! {Si estuviera
alli en aquel momento para rodearla con sus brazos y darle un beso! Tiré el sombrero
y la chaqueta, se quit6 los zapatos y fue a abrir las ventanas y correr las cortinas. Se
habia quedado una noche espléndida. El aire temblaba y resplandecia. Habia salido la
luna; se veian estrellas muy lejos unas de otras y nubecillas que hacian una pausa y
después avanzaban otra vez cuando las rafagas mas frescas atravesaban la calida
atmosfera.

Encendio la luz del secreter y empez0 a escribir a su esposa. Los mosquitos calan
sobre el iluminado secante verde y volvian a emprender el vuelo. Leventhal le dijo
como se encontraba, olvidandose de que se habia sentido nervioso, inquieto e
indispuesto. No le dijo nada de lo que habia sucedido en la oficina. No parecia que
mereciera la pena hablar de ello. Escribia deprisa y de manera exuberante; hablo del
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tiempo, mencion6é que Wilma se habia bebido la cerveza, que los parques estaban
abarrotados. Después se descubrié contandole lo ocurrido a su sobrino, escribiendo
con repentina emocion, dejando que las letras se hicieran irregulares a medida que su
mano apresuraba el ritmo. Cambiando de tono describié a Elena. Le confes6 que
habia tenido miedo de mirarla cuando se subi6 al taxi y €l deposité al nifio bien
arropado —Elena lo habia envuelto en dos mantas a pesar de que la temperatura
debia de estar por encima de los noventa Fahrenheit— sobre su regazo. Todas las
impresiones del momento volvieron a presentarse ante €él: los o0jos del nifio
iluminados por la luz del contador, la rigida estrechez del asiento de atras, la barbilla
inexistente del taxista y la larga visera de su gorra negra, las lagrimas de Philip,
Villani reteniendo a los nifios en la acera. Los latidos del corazén de Leventhal se
aceleraron y se le seco la boca. En cuanto a su hermano... Pero después de escribir el
nombre de Max se puso en pie inclinandose sobre el papel. Su intencion habia sido
mandarle la carta nocturna antes de subir a casa. La pluma le estaba manchando los
dedos. La solt6 y empezd a buscar los zapatos mas alla del circulo de luz de la
lampara. Acababa de encontrarlos y se los estaba metiendo a viva fuerza sin
molestarse en desatar los lazos, cuando sond su timbre, con un clamor agudo y
prolongado. Leventhal se enderezo con un gruifiido de disgusto y de sorpresa.

—¢ A quién demonios se le puede ocurrir llamar asi? —dijo.

Pero ya sabia quién era. Era Allbee. Tenia que ser. Abrid la puerta y escucho el
ritmico arrastrarse y golpear de los pasos en el hueco de la escalera. Se le ocurrié que
podia dar de lado a Allbee subiendo al tejado. Si salia sigilosamente podria
marcharse. Y en el caso de verse seguido, el tejado siguiente estaba a unas seis
pulgadas de distancia, asi que no era dificil pasar a él. Luego bastaba con llegar a la
calle y hasta siempre. Podia irse incluso ahora. Incluso ahora. Sin embargo, sigui6 sin
moverse de donde estaba y, cosa curiosa, sintié que se habia apuntado un tanto a su
favor. «No voy a perder terreno», pensd. «Que me encuentre. ;Por qué tendria que
esconderme?». Volvio rapidamente a su carta, dejando la puerta abierta. L.a termin6
abruptamente con unas cuantas frases rutinarias y la releyé. Después de firmar puso
la direccion en el sobre y para entonces Allbee ya estaba en la habitacion; sin
embargo, domino el deseo de volverse. Primero puso el sello, cerro el sobre, calculd
su peso durante unos instantes y solo después parecié advertir la presencia de su
visitante, que le sonreia sin separar los labios. Entrar sin llamar o sin invitacion
previa era una descortesia. La puerta estaba abierta, desde luego, pero aun asi entrar
sin llamar era tomarse demasiadas libertades. Leventhal advirti6 una pizca de
regocijo en la mirada insolente de Allbee. «Cree que le debo hospitalidad, por eso se
comporta asi», fue la explicacion que se le pasé por la cabeza.

—Si —dijo con voz sin inflexiones, indiferentemente cortés.

—FEsta usted bien instalado —comenté Allbee abarcando la habitacion con una
mirada. Quiza la habia estado comparando con su propio alojamiento. Leventhal
podia imaginarse cOmo era.
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—Ya que esta usted aqui, siéntese —dijo Leventhal—. ;De qué sirve quedarse en
pie?

No se libraria de él hasta oir todo lo que tenia que contar y daba lo mismo que
fuera entonces o en cualquier otro momento.

—Muy agradecido —dijo. Inclin6 la cabeza cortésmente y parecié escrutar las
facciones de Leventhal—. Son muchas escaleras. No estoy acostumbrado a estos
pisos altos.

Acerco una silla al escritorio, cruzo las piernas y se abrazo la rodilla con dedos un
tanto rigidos. Los pufios de la camisa estaban deshilachados, y las hebras se
mezclaban con el vello rubio de sus mufiecas. Llevaba las manos sucias. El pelo,
desigualmente dividido sobre la cabeza, lo traia algo mojado. Al parecer, era cierto
que subir las escaleras le habia resultado duro.

—Es mucha altura. —Sonri6—. Y en cuanto a mi, bueno... —Se detuvo para
recobrar el aliento—. Estoy acostumbrado a sitios bajos.

Apunt6 al suelo con el dedo y lo movié como si apretara un gatillo.

—Viene usted con la misma cantinela que la ultima vez? Porque si es asi,
déjeme decirle de una vez por todas...

—Espere un momento —dijo Allbee—. Seamos razonables y francos. No he
venido a quejarme. ;Por qué tendria que hacerlo? Solo he dicho una cosa
completamente obvia. Nada que haga falta discutir. Estoy tocando fondo. Eso no
querra usted negarlo, ¢verdad? —Extendio6 los brazos como para ofrecerse a examen,
y aunque lo hizo con gesto burlon, Leventhal not6 que hablaba en serio—. Mientras
que usted...

Sefial6 el apartamento.

—Por favor —dijo Leventhal, moviendo la cabeza—. No me venga con esa
historia.

—Se trata de un hecho, un simple hecho —dijo Allbee—. Soy el mejor juez en lo
que a hechos se refiere. Los conozco intimamente. En mi caso no se trata de una
cuestion tedrica. La distancia entre usted y yo es mayor que entre usted y el hombre
mas rico del pais. Cuando me comparo con usted, es evidente que usted esta en el
empireo, como solian decir en el colegio, y yo en el foso. En cambio, yo he estado en
su posicion y usted nunca ha estado en la mia.

—¢Qué quiere decir? Yo he estado sin un céntimo.

Allbee le obsequi6 con una sonrisa condescendiente.

—Totalmente arruinado, sin una moneda de cinco centavos para la lavadora.

—Siga, siga. No sabe usted una palabra de todo eso, me basta con oirle hablar.
Usted no ha estado nunca en mi situacion. Cambio para la lavadora..., pasas un mal
rato, eso es todo. Ese tipo de cosas... —Termind con la cabeza inclinada, casi hasta
tocar el hombro y con un brazo extendido y la mano abierta hizo un gesto de
descartar la comparacion.

En la cabeza de Leventhal aparecieron inmediatamente las mas horribles
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imagenes de hombres cansadamente sentados en bancos de organizaciones caritativas
esperando su café bajo un turbio sol de invierno; de sabanas con remiendos y
almohadas mugrientas; de espantosos cubiculos de carton pintado para que parezca
madera, donde los filamentos de las bombillas son semejantes a gusanos encendidos
que més parecen comerse la luz que darla. Mejor estar a oscuras. El habia visto sitios
asi. Podia recordar el olor a acido fénico. ;Y si fuera su carne en aquellas sabanas,
sus labios bebiendo aquel café, su espalda y sus muslos bajo aquel sol de invierno,
sus ojos mirando las tablas del suelo...? Allbee tenia razon al sonreir; Leventhal
nunca se habia visto en semejante situacion. «Asi que estoy equivocado», reflexiono.
«Pero ¢por qué tengo que igualarme con €l en eso? ¢Es acaso necesario? Y, ademas,
;qué es lo que quiere?». Durante un rato se olvidé de la carta nocturna. Esperé a que
Allbee manifestara el motivo de su visita. No sabia exactamente qué esperar, pero
consideraba muy probable que volviera a repetir su acusacion, aunque dijera que no
estaba alli para quejarse.

—Bien —dijo Leventhal, anteponiendo a su comentario una breve risa—. Es una
peculiar afirmacion para empezar una visita.

—No, ¢por qué? No hay otra mas adecuada. Admirar la casa del anfitrién es el
colmo de la cortesia. Y el contraste entre nosotros debiera agradarle mucho. Debiera
proporcionarle gran satisfaccién haberlo hecho usted todo.

—:Haber hecho qué? —pregunto Leventhal con tono suspicaz.

—Mejorar su posicion, quiero decir —anadioé Allbee rapidamente—. Explicaba
usted que en una ocasion estuvo sin un céntimo, con lo que viene a implicar que se ha
hecho a si mismo. Eso produce gran satisfaccion, ¢no es cierto? Y cuando se ve a
alguien a quien no le han ido tan bien las cosas, la satisfacciébn aumenta. Es muy
humano. Aunque uno sepa que no deberia ser asi.

—Yo no he afirmado que me hubiera hecho a mi mismo ni nada semejante. Todo
€S0 NO SoNn mas que tonterias.

—Me alegro de que se me corrija —replico Allbee—. Debo de haber sacado una
impresion erronea. Porque, ssabe?, cuanto mas pienso sobre ello mas me parece que
este asunto de hacerse uno mismo es pura palabreria. La época en que uno triunfaba
gracias a su propio esfuerzo ha pasado a la historia. Ahora todo es movimiento ciego,
un movimiento muy amplio en el que el individuo se ve lanzado de un lado a otro.
Solo él cree que es el todo. Pero la realidad es muy distinta. Los grupos, las
organizaciones son los que hoy triunfan o fracasan, no los individuos. ;No esta usted
de acuerdo?

—No es asi exactamente —dijo Leventhal—. No, no estoy de acuerdo.

—:No cree usted que a las personas se les impone un destino? Bueno, pues es
ridiculo, porque sucede asi exactamente. Y ese es todo el destino que reciben, de
manera que mas les valdria no imaginarse que son ellos los que llevan la batuta. Ese
es el tipo de equivocacion que no me gustaria cometer. No hay nada peor que estar
confundido, ademas de tener mala suerte. Pero uno se encuentra a gente afortunada
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que se atribuye también la buena suerte: creen que es todo cerebro y personalidad,
cuando lo que ha sucedido tinicamente es que alguien les dio un cubo cuando llovia.

—Vamos a aclarar esto ahora mismo, si no le importa —dijo Leventhal con
frialdad—. Nos cuesta el mismo trabajo ser abiertos y sin tapujos. ;¢ Adonde quiere
usted ir a parar con todo esto?

—No quiero ir a parar a ningun sitio. No es mas que conversar, hablar. jHablar,
hablar, hablar, hablar! —exclam6 sonriendo, mientras agitaba las manos. Sus ojos
empezaron a brillar.

Leventhal lo mir6 sin expresion alguna.

—Y todo esto, ¢con qué fin? —pregunto.

Allbee parecia muy deprimido, quizd a causa de su propio desequilibrio, y
Leventhal sinti6 algo de compasion por él. Sus cambios de humor, sin embargo, le
producian una impresion desagradable. Estaba claro que aquel hombre no era
estupido. Pero ¢de qué servia no ser estupido si se obraba de aquella manera? Su
lenguaje, por ejemplo, ;era necesario que hablara asi, que sonara tan grandilocuente?
¢Lo haria porque necesitaba darse animos? Algo se habia derrumbado en algun sitio,
ciertamente; un derrumbamiento de tragicas consecuencias, sin duda. Algo
aplastante, definitivo. Pero lo que seguia preocupando a Leventhal mas que cualquier
otra cosa: «;Qué es lo que quiere?». Y a pesar de su insistencia en que fueran
sinceros no era capaz de hacerle la pregunta directamente.

—:Es su mujer? —Allbee miraba por encima de la cabeza de Leventhal a una
fotografia con marco colocada sobre el escritorio.

—Si, esa es Mary.

—Vaya, es encantadora. ;Sabe que es usted un hombre con suerte? —Se puso en
pie, inclinandose por encima de él, volviendo la fotografia hacia la luz—. Es
encantadora.

—Es una buena fotografia suya —dijo Leventhal, a quien no le hacia gracia su
entusiasmo.

—Tiene un aire orgulloso sin ser altivo. Ya sabe lo que quiero decir. Es un aire
serio. Se ve en las esculturas asiaticas.

—¢ Asiatica? —dijo Leventhal con tono de burla.

—Asiatica, claro que si. Mire los ojos y esos pomulos. ;Esta usted casado con esa
mujer y no sabe que tiene los ojos sesgados? —Hizo un descriptivo movimiento con
el pulgar—. Estoy seguro de que es asiatica.

—Procede de Baltimore.

—:Primera generacion?

—Su madre también nacio en Estados Unidos. Mas atras ya no sé decirle.

—Estoy dispuesto a apostar que vienen de Europa del este originariamente —dijo
Allbee.

—Vaya, eso es ya muy corriente. No creo que nadie le aceptara la apuesta.

—Sé€ que nadie me aceptaria la apuesta en lo que a usted se refiere.
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—¢No? Puesto que ha estado haciendo investigaciones acerca de mi y ha
descubierto tantas cosas, quiza se haya tomado la molestia de averiguar de qué parte
de Europa procedian mis padres.

—FEs una cosa evidente; no hace ninguna falta investigar. Rusia, Polonia... basta
con una mirada.

—Una mirada, ;eh?

—Por supuesto. He vivido en Nueva York el tiempo suficiente. Es una ciudad
muy judia, y una persona tendria que tener muy pocas dotes de observacion para no
aprender aqui muchas cosas sobre los judios. Usted mismo sabe perfectamente la
cantidad de platos judios que sirven en las cafeterias, hasta qué punto los teatros...
cuantos comediantes y chistes judios hay, y tiendas y todo lo demas, y judios en la
vida publica, etc. Lo sabe usted perfectamente. No es ningtin descubrimiento.

Leventhal se abstuvo de contestar. No era ninguin descubrimiento, efectivamente.

Allbee concentré una vez mas su atencion en la fotografia de Mary. Mientras la
estudiaba y asentia con la cabeza, sus o0jos, para asombro de Leventhal, se llenaron de
lagrimas, y adopto una expresion de dolor contenido.

—«Su» esposa...? —aventuro Leventhal en voz baja.

—Ha muerto —replico Allbee.

El tono de voz de Leventhal se hizo todavia mas bajo mientras decia con acento
de consternacion:

—:Muerta? Qué atroz. Lo siento...

—Debiera usted sentirlo, desde luego, debiera usted sentirlo.

Las palabras parecian salir del pecho de Allbee como si hubieran estado
almacenadas alli y se vieran expulsadas y pronunciadas involuntariamente antes de
que €l consiguiera retenerlas.

Leventhal se concentré en ellas, apartando el rostro: una caracteristica suya
cuando estaba desentrafiando algun problema. No entendi6 lo que Allbee queria decir.

—Claro que tengo que sentirlo —murmuro, sin darse claramente cuenta de que
estaba admitiendo una responsabilidad. Las cosas sucedidas en los dos ultimos dias
habian aguzado su sensibilidad, haciéndole reaccionar enseguida—. jQué lastima! —
dijo con profunda emocion, recordando su rostro.

«No se la merecia en absoluto», penso acto seguido. «Pero ;eso qué mas da? Era
su marido, de manera que eso no importa ahora. Es a él a quien hay que tener en
cuenta. Ella ha muerto, pero él esta vivo y tiene sentimientos. Eso fue lo que pudo
con él. Si no, no estaria asi».

—Asi que ahora esta usted solo —dijo.

—S]i, soy viudo, lo he sido por espacio de cuatro afios. Cuatro afios y tres
semanas.

—¢:Qué fue lo que paso6?

—No lo sé con exactitud. Yo no estaba con ella. Su familia escribié
contandomelo. Sufrié un accidente de automovil. Ellos creyeron que se recuperaria,
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pero fallecio de repente. Eso es todo lo que sé. La enterraron antes de que me fuera
posible llegar a Louisville.

—¢No le esperaron?

—Bueno, a decir verdad yo no queria estar alli. Habria sido una cosa terrible. La
familia se habria desahogado enfadandose conmigo. Y mi desahogo habria consistido
en meterme a escondidas en un bar, quedarme alli sentado y perderme toda la
ceremonia. Eso habria empeorado las cosas para todo el mundo. En esa situacion me
encontraba. Y hacia calor. Louisville en la época calurosa. jPara «aquello»! Nada de
eso, amigo, me quedé donde estaba. Habria sido brutal. Mi mujer estaba muerta. No
habria ido a verla a «ella», sino a «ellos», las personas de su familia. Muerta quiere
decir muerta. Acabada. Nada mas. Uno echa de menos a su mujer cuando desaparece,
si la quiere. Y a veces quiza también, aunque no se la quiera mucho. No sabria
decirlo. Pero estais juntos, ella se somete a ti y ti te sometes a ella en todo, y cuando
muere te quedas alli, sometido, con un aspecto absurdo, sin encajar en nada. Esa es
mi manera personal de sentir. Por supuesto, yo soy del primer tipo. Yo la queria.
Bueno, como decia, se la echa de menos..., pero todas las cosas inanimadas
significan lo mismo para mi. No soy sentimental.

Estaba representando, mintiendo, decidioé Leventhal. Su momento de autenticidad
habia pasado, y una vez mas habia recuperado su aplomo, tan extrafiamente
descentrado y precario. Al anunciar la muerte de su esposa daba la impresion de estar
furioso, pero Leventhal se habia sentido mas cerca de él o de algo mas claro, familiar
y sincero en €él. Pero ahora se sentia repelido otra vez. Se pregunto si Allbee no
estaria en realidad un poco borracho en aquel momento.

—Pero —dijo Allbee— eso no es todo.

—¢:No? Hay algo mas, ;eh?

—En cierto modo. Estabamos separados antes de que muriera. Por eso no eran
buenas mis relaciones con su familia. Naturalmente, desde su punto de vista... —
Hizo una pausa para frotarse un parpado, y cuando terminé estaba rojo y parecia
haber descendido mas que el otro—. Tenian prejuicios contra mi, querian hacerme
cargar con toda la culpa. Yo podria acusarles a ellos, si quisiera. Su hermano
conducia el coche; escap6 con rasgufios y unas cuantas magulladuras. Ya sabe cdmo
conducen los del Sur. Se pasan la vida repitiendo la carga de Pickett!?]. Bueno, lo
cierto es que nos habiamos separado. ;Sabe usted por qué?

—:Por qué?

—Porque después de que Rudiger me despidiera no fui capaz de encontrar un
empleo.

—¢Qué quiere decir? ;No encontro trabajo? ¢ De ninguna clase?

—No en mi especialidad. ;Qué podria haber ganado con un empleo cualquiera?
No lo suficiente para seguir adelante. Cuando un hombre lleva afios haciendo una
misma cosa no quiere cambiar. No esta en condiciones de hacer algo nuevo. Si se
dedica a algo diferente tiene que empezar por abajo. ;Qué iba a hacer, convertirme en
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vendedor ambulante? ;Dependiente? Ademas, habria tenido que dejar de buscar lo
que queria al aceptar otro trabajo.

—Yo habria trabajado en cualquier cosa antes de dejar marchar a mi mujer.

—Usted y yo estamos hechos de materiales diferentes. —Allbee sonri6—. Y no la
dejé marchar. Me dej6 ella. Yo no queria que se marchara. Era ella la que queria irse.

—No me esta usted contando la historia completa.

—No, no —dijo el otro, casi con regocijo—. No se la estoy contando. ;Y qué es
lo que falta? Digamelo usted.

—:No tuvo el alcohol algo que ver con ello?

—Ah, ya sali6 aquello, ya sali6 aquello —dijo Allbee, sonriendo con la mirada en
el suelo, mientras movia levemente todo el cuerpo—. Mi vicio, mi terrible vicio. Me
dejo porque bebia. Esa es la explicacion.

—Una mujer no abandona a su marido por cualquier insignificancia.

—FEso es absolutamente cierto, no lo hace. Es usted un auténtico judio, Leventhal.
Tiene usted el verdadero horror a la bebida. Para usted somos hijos de Belial, y
nuestro olor a whisky es peor que el de azufre. Cuando Noé se emborracha, ;se
acuerda de la historia?, sus hijos, con mentalidad de gentiles, se rien del anciano, pero
el hijo judio queda horrorizado. Hay verdad en esa historia. Es una historia cierta.

—Tenga cuidado con lo que dice —replico Leventhal con voz severa—. Habla
usted como un necio. No sé qué es lo que busca, pero no le favorece nada hablar de
esa manera. Se lo digo sin rodeos.

—Bien... —empez6 el otro; pero se detuvo—. De acuerdo, olvidelo. Pero es
injusto tratar de culparme por la muerte de mi mujer. Es peor que injusto; es cruel, si
se tiene en cuenta lo que significaba para mi y lo que he tenido que pasar. No sé cémo
ve usted estas cosas, pero yo doy por sentado que no somos dioses, solo criaturas, y
que las cosas que creemos permanentes no lo son. De manera que un dia somos algo
asi como paquetes bien llenos, y al siguiente nada mas que papel de envolver, y el
viento nos va arrastrando por las calles.

—Yo lo unico que le digo es que no voy a tolerar que vuelva a hablar como antes.
iEntérese de una vez!

Leventhal habl6 con brusquedad, y Allbee pareci6 perder su presencia de animo y
bajo la cabeza, apesadumbrado e incapaz de contestar. Era dificil decir si buscaba
nuevas fuerzas para continuar, inventando algo nuevo, o revelando su verdadera
situacion sin pretenderlo. Leventhal veia un lado de su cara, con las muescas
profundas del parpado y de la boca, la mejilla y el mentén cubiertos de pelo rubio, el
azul de su ojo perdido en cavilaciones. La piel de la frente, de textura muy uniforme
bajo la luz de la lampara, estaba humeda, y la de la mandibula y la garganta tenia
unos surcos que a Leventhal le hicieron pensar en agallas. La observacion de Allbee
acerca de las criaturas habia tenido un singular efecto sobre su imaginacién, y por un
instante su interlocutor no le result6 mas humano que un pez o un cangrejo o
cualquier organismo carnoso que viva dentro del agua. Pero solo por un instante,
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fugazmente, hasta que Allbee se movio y le mird. Parecia desanimado y cansado.

—Tendra usted que disculparme —dijo Leventhal con cortesia un tanto desafiante
—, pero tengo que enviar un telegrama. Estaba a punto de salir cuando lleg6 usted.

;Sonaba aquello como algo inventado? Allbee podia pensarlo asi e interpretarlo
como una maniobra para librarse de él. Sin embargo, puesto que le habia visto
escribiendo cuando entrd, ;por qué dudar que era verdad? Podia haberse tratado del
borrador del mensaje. En cualquier caso, ;qué mas le daba? Y ademas, era un hecho
que tenia que telegrafiar a Max. Allbee podia acompafiarlo y comprobar la veracidad
de sus palabras si asi lo deseaba. Examino su rostro para ver cual era su reaccion.
Allbee se habia puesto de pie. De repente Leventhal gir6 sobre si mismo y su corazén
dio un salto. Creia haber visto un raton cruzar como una flecha por detras de él y
desaparecer. Se apresur6 a seguirlo, encendié una cerilla y examin6 la moldura. No
habia ningln agujero en el rincon. «jSe ha escapado!», pensé. ;O era imaginacién
suya?

—Tenemos ratones aqui —le explico a Allbee, que estaba junto a la puerta, en el
vestibulo a oscuras. Pareci6 volver la cabeza en la direccion opuesta, indiferente.

Cuando llegaron al portal, Allbee se detuvo y dijo:

—Trata de echarme toda la culpa, pero sabe muy bien que el responsable es usted.
Usted y nadie mas que usted. De todo. Usted me arruin6. Me convirtio en lo que soy
ahora, juna ruina! Usted es el responsable. Y lo hizo deliberadamente, por odio. jSin
otra razon que el odio!

Habia agarrado la camisa de Leventhal y la retorcia mientras hablaba.

—iEsta usted loco! —gritd6 Leventhal muy cerca de su cara—. Esta usted
completamente sonado, eso es lo que le pasa. El alcohol le esta derritiendo el cerebro.
Quiteme las manos de encima. jLe digo que se aparte!

Empuj6é a Allbee con toda la fuerza de sus robustos brazos. Y al caer contra la
pared, el ruido sordo del impacto hizo que Leventhal sintiera nauseas. Allbee se
incorpord, se limpid la boca y se mir6 la mano.

—No hay sangre. Qué lastima. Porque entonces también podria decir que derramé
su sangre —grito Leventhal.

Allbee no contest6. Se limpioé la ropa desmafiadamente, como si estuviera
golpeando los brazos. Luego se marcho. Leventhal le contemplé mientras se alejaba
con paso apresurado e inseguro calle abajo.

Mr. Nufiez, que habia presenciado el incidente, se incorpor6 a caballo sobre la
lona a rayas de su hamaca playera, y su mujer, que estaba tumbada en la cama, cerca
de la ventana, con una combinacion blanca, susurré:

—«¢;Qué pasa?>>[3].

Leventhal la mir6é desconcertado.
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—iSera cara dura, ese maldito payaso! —dijo Leventhal con furia. Su térax,
abombado y ancho, experimentaba una opresion intolerable, y alz6 los hombros en un
esfuerzo para normalizar su respiracion—. jArruinado! Yo si que le voy a arruinar
como se me vuelva a acercar. jQué cinico!

La carta para Mary estaba completamente arrugada. No era posible mandarla asi.
Necesitaria otro sobre y otro sello, y por un momento la molestia que le ocasionaria
se convirtio irresistiblemente en la peor consecuencia del altercado. Abri6 la carta,
hizo un rebujo con el sobre y lo tir6 por encima de la balaustrada. Nufiez habia
entrado en la casa y estaba él solo en el portico. Su mirada parecia abarcar toda la
calle; en realidad no veia practicamente nada, distinguiendo tan solo la monotona
oscuridad del brillo igualmente monodtono de las bombillas a lo largo de la manzana.

Luego su furia empez6 a disminuir. Hundié las mejillas, dando con ello un
sombrio realce a sus ojos. Sentia la piel alrededor de ellos seca y tirante. jInventar
una cosa asi! La falta de sentido de todo ello era lo que mas le preocupaba. «¢Por qué
yo?», penso, frunciendo el entrecejo. «Por supuesto, tiene que echarle la culpa a
alguien; asi es como se empieza. Pero cuando pasa revista a todas las personas que
conoce en ese cerebro suyo, jpor qué termina eligiéendome a mi?». Eso era lo
inexplicable. Sin duda, el asunto de Rudiger estaba relacionado con ello; por alguna
razon habia funcionado como detonante, e influido sobre una causa mas profunda.
Pero solo aquella, entre centenares de alternativas, habia llegado a tomar cuerpo.

En abstracto, cualquiera podia ver la gran injusticia ligada al hecho de que un
hombre disponga de todas las comodidades de la vida y otro no tenga ninguna. Pero
entre dos personas particulares, ;como podia encararse este problema? Cualquier
mendigo o vago zarrapastroso podria detenerte en la calle y decir: «El mundo no se
hizo mas para usted que para mi, ¢no es cierto?». La equivocacion consistia en
ignorar que ninguno de los dos hombres habia organizado las cosas, de manera que
estaba perfectamente justificado replicar: «;Por qué me elige usted a mi? Soy tan
poco responsable como usted de que el mundo funcione asi». Era preciso admitir que
algo estaba mal de manera generalizada. Allbee, por otra parte, llegaba y decia:
«jUsted!», y eso era lo que no tenia ningun sentido. Porque uno podia creer que al
mendigo la vida no le habia tratado con justicia, pero convertirse en responsable
directo era ya otra cosa muy distinta.

La gente te vela una o dos veces y te detestaba. ¢Cual era la razon? ;Qué
inspiraba aquel sentimiento? Allbee ilustraba bien este principio porque estaba
demasiado en poder del alcohol para ocultar sus antipatias. Bastaba con que fueras tu
mismo para que les diera rienda suelta. ;Por qué? A Leventhal se le escapd un suspiro
de desesperanza. Si todavia creyeran que iban a funcionar harian mufiequitos de cera
y les clavarian alfileres. Y ¢por qué elegian para su odio a esta, a esa o a aquella otra
persona, a Fulano, a Mengano o a Zutano? Nadie lo sabia. Odiaban tu sonrisa, o la
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manera de sonarte la nariz o de coger la servilleta. Cualquier cosa servia como
excusa. Y mientras tanto, Fulano, el objeto de todo aquel odio, no lo sospechaba
siquiera. ; Cémo podria saber que alguien llevaba encima una imagen suya (igual que
una mujer pega la fotografia de su amante en el espejo del neceser o un hombre
guarda la instantanea de su mujer en la cartera), que la llevaba encima para mirarla y
odiarle? Ni siquiera tiene que ser una reproduccién del pobre Fulano. Podria
igualmente ser un rey de la baraja, con sus bordados, sus patillas, su espada y todo lo
demas. No tiene la menor importancia. El mismo Leventhal tenia que confesarse
culpable de aquel pecado en algunas ocasiones, y no podia decirse que fuera una
persona malévola. Pero algunas gentes despertaban este tipo de sentimientos. Veia a
Cohen, digamos, una o dos veces, y mas adelante, cuando se mencionaba su nombre
en un grupo, dejaba caer un comentario desfavorable. Y no era que el tal Cohen le
hubiera ofendido nunca. Pero ;qué eran todos los cédigos y todas las reglas,
reflexion6 Leventhal, excepto una respuesta a nuestra propia naturaleza? ;Se nos
tendria que decir: «jAmal!» si amaramos igual que respiramos? No, evidentemente.
Lo que no queria decir que no amaramos, sino que necesitabamos ayuda cada vez que
el motor empezaba a fallar. Se dio cuenta de una cosa singular: en la naturaleza todo
lo demas estaba limitado; los arboles, los perros y las hormigas no crecian mas alla de
cierto tamafo. «Pero nosotros», penso, «nosotros avanzamos en todas direcciones sin
limite alguno».

Se habia metido la carta en el bolsillo y la sac6 de nuevo mientras deliberaba
sobre si subir al apartamento a por un sello y un sobre o tratar de comprarlos en un
drugstore. Quiza no le dieran un sobre suelto, y no queria tener que comprar un
paquete entero.

Entonces oy0 su nombre y reconocio la voz de Harkavy.

—¢Eres ti, Dan? —dijo, mirando escaleras abajo hacia la figura en la acera, alta
y desdibujada. El parpadeo de las luces del cine al otro lado de la calle le dificultaba
la vision. Era Harkavy. Le acompafiaban dos mujeres, una de ellas con una nifiita de
la mano.

—Baja y sal de las nubes —dijo Harkavy—. ;Te has dormido de pie o algo
parecido?

Nufiez regreso a su hamaca. Su mujer estaba junto a la ventana, con la cabeza
recostada sobre el marco.

—¢Te quedas en trance cuando tu mujercita se va de viaje?

Las acomparfiantes de Harkavy se echaron a reir.

—Dan, ;qué tal estas? —dijo Leventhal, bajando los escalones—. ¢ Es usted, Mrs.
Harkavy?

—Y Julia, también esta Julia. —Harkavy sefial6 a su hermana con la boquilla que
llevaba en la mano.

—Julia, Mrs. Harkavy, me alegro de verlas a las dos.

—Y esta es Libbie, mi nieta —dijo Mrs. Harkavy.
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—¢Tu hija, Julia?

—Si.

Leventhal trat6 de distinguir los rasgos de la nifia; pero solo vio la intensa palidez
de su rostro y la rojiza oscuridad de sus cabellos.

—Libbie nunca esta quieta —dijo Harkavy—. Le sobran energias.

—A mi me destroza —dijo Julia—. No soy capaz de seguir su ritmo.

—Son los alimentos que le das. Ningun nifio debiera tomar tantas proteinas —
dijo Mrs. Harkavy.

—No toma mas que otros nifios, madre. Es su naturaleza.

—Veniamos a hacerte una visita —le dijo Harkavy a Leventhal—. Pero parece
que estas a punto de irte.

—Tengo que hacer un par de cosas —respondié Leventhal—. Iba a mandar un
telegrama.

—Iremos contigo hasta la oficina de telégrafos, en ese caso. ¢El telegrama es para
Mary? Imagino que quieres que vuelva ya. —Harkavy sonrio.

—Daniel, el que una pareja esté muy unida no es motivo de chiste —dijo su
madre—. No tiene nada de ridiculo. En estos tiempos cuando los matrimonios son tan
fragiles, produce verdadero placer hallar un afecto sincero. Las parejas van al
ayuntamiento como yo podria ir a una ferreteria a comprar una bisagra. Una bisagra
entre dos tablas y, bang, bang, bang, eso es un matrimonio. Telegrafia a tu mujer,
Asa, esta muy bien y es un detalle de carifio. No le hagas ningun caso.

—FIl telegrama se lo tengo que mandar a mi hermano, no a Mary.

—iLibbie, ven aqui conmigo! —exclamo6 Julia con voz enfurecida, tirando del
brazo de la nifia—. jTe voy a atar con una cuerda por la cintura!

—¢ A tu hermano? —dijo Mrs. Harkavy.

Leventhal se sonrojo inexplicablemente.

—Si. Mi llamada a Julia era por causa de su hijo, mi sobrino.

—cLocalizaste al médico? —pregunt6 Julia—. Es el doctor Denisart, madre.

—FEs muy buen médico, Asa; su madre y yo fuimos compafieras de habitacién y a
él lo conozco desde nifio. Puedes tener confianza en él. Le dieron la mejor educacion
posible. Estudié en Holanda.

—FEn Austria, madre.

—En el extranjero, de todas formas. Su tio le pago los estudios. Luego estuvo en
la carcel, el tio, por los impuestos, pero los Denisart no tenian la culpa. Solian
mandarle faisanes a SingSing y decian que le permitian tener partidas de cartas en su
celda. Pero es cierto que aprenden mucho en Europa, ;sabes? Se debe a que los
barrios pobres son peores; ven casos muy complicados en sus clinicas. Nuestro nivel
de vida es tan alto que resulta perjudicial para la formacién de nuestros médicos.

—:Como? ;Quién dice eso? —preguntd Harkavy, mirando a su madre con
interés.

—Todo el mundo. Los libros de medicina que papa se traia a casa de la sala de
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subastas estaban llenos de casos europeos... Fraiilein J. y fraiilein K. y mademoiselle
tal y cual. La mejor educacion médica se consigue en el extranjero.

—¢Qué tal esta tu sobrino? —pregunt6 Harkavy.

—Lo han ingresado hoy en el hospital.

—¢:Quiere eso decir que esta muy enfermo? jCuanto lo siento! —dijo Julia.

—Si, esta muy enfermo.

—Pero ten confianza en el doctor Denisart. Es un joven excelente... y brillante.
Hablaré mafiana con su madre. Se tomara mas interés por el caso.

—Estoy segura de que hara todo lo que pueda sin necesidad de recomendaciones
—dijo Julia. Iban andando, y la hermana de Harkavy apret6 la cabeza de su hija
contra su costado.

—Tener influencias es una buena cosa —dijo Mrs. Harkavy—. No debes
olvidarlo. Si no las usas, te quedas atras en la carrera de los que van deprisa. Todo
depende de eso. Es cierto que el médico se esforzara debido a su responsabilidad
ética y todo lo demas, pero si yo hablo con su madre pondra especial atencion en el
caso y lo hara todavia mejor. Las personas no pueden dejar que los problemas de
otros les afecten demasiado; es una proteccion necesaria. No queda mas remedio que
usar influencias con ellos.

—Hablalo con Mrs. Denisart, en ese caso. No puede resultar perjudicial —dijo
Harkavy.

—Lo haré.

—Dan —dijo Leventhal, quedandose un poco atras con su amigo—, jte acuerdas
de un tipo llamado Allbee?

—Allbee? ;Quién? ;Cual era su apellido?

—Allbee es su apellido. Kirby Allbee. Lo conocimos en casa de Williston. Un
hombre alto. Rubio.

—Supongo que podria acordarme de €l si me lo propusiera. Tengo bastante buena
memoria.

Habian llegado a la oficina de telégrafos y Leventhal, en pie junto al mostrador de
madera de pino, escribié el mensaje para su hermano, olvidandose por completo de
las palabras enérgicas que tenia intencion de usar. Cuando salio, hizo un aparte con
Harkavy.

—Dan, ¢podriamos hablar en privado durante unos minutos? —dijo.

—Hombre, por supuesto. ;Qué te pasa, muchacho? Espera un momento. Déjame
que despida a las mujeres.

Mrs. Harkavy, Julia y Libbie estaban esperando en la esquina.

—Sefioras, tendran que excusarnos —dijo Harkavy con una sonrisa de
satisfaccion, encajando un pitillo en la boquilla—. Asa quiere discutir un asunto
conmigo.

—Veré mafana a Mrs. Denisart para hablarle de tu sobrino. No te preocupes —
dijo Mrs. Harkavy.
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Leventhal le dio las gracias y él y Harkavy cruzaron la calle.

—Y ahora dime qué es lo que te pasa, ¢te has metido en un lio? —pregunto
Harkavy—. Ya sabes que puedes confiar en mi. Puedes contarme lo que sea con toda
tranquilidad. Sin el menor riesgo. Las confidencias que me hagas nunca volveras a
escucharlas en boca de una tercera persona; sera igual que si las hubieras susurrado
en el confesionario. De manera que ya puedes empezar.

—No hay que guardar ningtin secreto. No se trata de nada parecido. —Mirando a
su amigo, Leventhal dudaba, intranquilo. ; Mereceria la pena contarle a Harkavy todo
el asunto? Era una persona carifiosa y un amigo sincero, pero con frecuencia daba
importancia a cosas que no la tenian. De hecho, habia cogido ya una pista falsa,
imaginandose un embrollo. Probablemente se referia a una intriga amorosa, un lio
con una mujer—. Es ese Allbee —dijo Leventhal—. Me esta haciendo la vida
imposible. Tienes que acordarte de él. Se burlé de tu manera de cantar una noche en
casa de Williston. De ti y de aquella chica. Claro que tienes que acordarte. Trabajaba
en Dill’s.

—Ah, él. Aquel pajaro.

A Leventhal le parecio que Harkavy escuchaba mas atentamente, aunque quiza lo
que creaba aquella impresién fuera su mismo deseo de que algo tan angustioso para
él se tomara en serio.

Le cont6 su primer encuentro con Allbee en el parque. Cuando le explicé su
sorpresa al descubrir que Allbee habia estado espiandole, Harkavy murmuro:

—Caramba, ¢no es el colmo? ;Hasta donde se puede llegar? Semejante
desfachatez. jQué desagradable!

—Pensé que no habrias olvidado cémo fue a por ti con la excusa de aquella
cancion.

—No, no; lo tengo ya perfectamente situado. ; De manera que es ese el individuo?
—Echo la cabeza para atras con un movimiento que enseguida freno y, por la manera
de dilatarsele los ojos, Leventhal se dio cuenta de que en su mente acababa de
establecerse una conexion muy importante.

—Dan, ¢conoces algun dato acerca de €l que yo ignore?

—¢ A qué llamas ta datos? Depende. Creo que si. Quiero decir que algo he oido.
Pero ¢ha vuelto después? Termina de contarme la historia.

—¢Qué es lo que has oido?

—Primero, cuéntamelo todo. Vamos a ver si casan las piezas. Quiza no sea asl.
Quiza no merezca la pena ocuparse de ello... Si solo se trata de un lunatico, ¢crees
que hace falta atarle una lata al rabo?

No estaba dispuesto a hablar, y Leventhal le explicO muy deprisa todo lo que
Allbee habia hecho y dicho y, a pesar de su impaciencia y su ansiedad por enterarse
de lo que sabia Harkavy, a veces se interrumpia para hacer comentarios
despreciativos, casi jocosos, que reconocia para sus adentros como llamamientos a
Harkavy para que confirmara lo absurdo, lo desquiciado de las acusaciones. Harkavy,
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sin embargo, no respondi6 a aquellas suplicas. Seguia diciendo: «Desagradable, qué
desagradable», pero sus gestos no contribuian a tranquilizar a Leventhal.

—ilInventa toda una historia seguin la cual yo soy el responsable de lo que pasé
con su mujer y todo lo demas...! —dijo Leventhal, alzando la voz hasta casi convertir
sus palabras en un grito.

—¢Su mujer? Eso si que es forzar las cosas —dijo Harkavy—. Yo no prestaria
oidos a cosas como esa.

—¢Crees que yo lo hago? Tendria que estar tan loco como él. ;Como podria
hacerlo una persona normal? ;Podrias tu?

—No, no, ya te digo que es sacar las cosas de quicio. Se esta dejando llevar por la
imaginacion. Le debe de faltar algun tornillo. —Harkavy hizo girar un dedo cerca de
la sien y suspir6—. Pero se supo que lo habian puesto en la calle y después oi que no
conseguia encontrar otro empleo. Por lo visto ya lo habian echado antes de unos
cuantos sitios.

—Por la bebida...

Harkavy se encogié de hombros. Tenia el cefio fruncido y no miraba a Leventhal
de frente.

—Quiza. No lo apreciaban en ningun sitio, por lo que he oido, y estaba llegando
al limite cuando consiguio el empleo con Dill’s.

—¢Quién te dijo eso?

—Asi, de buenas a primeras, no lo recuerdo.

—:Crees que hay una lista negra, Dan? Cuando hablé contigo sobre aquella
discusion mia con Rudiger, la idea te hizo reir.

—:S1? En general, no creo en ese tipo de cosas.

—Bueno, pues aqui tienes la prueba. ;No lo ves? Hay una lista negra.

—FEso no me convence. Ese tipo no estaba del todo equilibrado y se fue corriendo
la voz. Simplemente se lleg6 a decir que no era de fiar.

—:Por qué perdi6é el empleo con Dill’s? Fue porque bebia demasiado, ¢no es
cierto?

—Bueno, no sabria decirlo —replicé Harkavy, y Leventhal pensé que le miraba
con ansiedad—. No tengo informacion directa del asunto. Segtin la version que me
llegd a mi, el motivo fue otro. Pero en esos casos se oye todo tipo de rumores. ;Quién
sabe? Es dificil llegar a la verdad. Si la vida de uno dependiera de ello, lo mas
probable seria que la perdiera. No hace falta que te explique lo que pasa. Uno dice
esto y otro dice aquello. Fulano dice trigo, Mengano dice cebada y hay muchas
probabilidades de que sea... centeno. Con seguridad, solo te lo puede decir el que lo
cosechd. Lo demas es todo teoria. ;Por qué? Patinaba sobre una capa de hielo muy
fina y tenia que patinar cada vez mas deprisa. Pero disminuy6 la marcha... y el hielo
se rompio. Tal como yo lo veo... —FEl mismo Harkavy estaba descontento con esta
explicacion; era evidente que se trataba de una improvisacion sobre la marcha. Vacilo
y su mirada se hizo huidiza. Sin duda alguna estaba tratando de ocultarle la

www.lectulandia.com - Pagina 63



informacion que tenia.

—¢Por qué perdio el empleo? ;Qué es lo que ellos dicen?

—No hay ningun «ellos».

—Dan, no trates de contestarme con evasivas. No voy a poder descansar hasta
que lo sepa. No es una cosa sin importancia. Tienes que contarme lo que dicen.

—Si no lo tomas a mal, Asa, hay una cosa que todavia no has aprendido y que
tengo que sefialarte. No somos nifios. Somos hombres de mundo. Es casi un pecado
ser tan inocente. Sal un poco de ti mismo, hazme el favor. Quieres gustarle a todo el
mundo. Pero es inevitable que algunas personas no tengan buena opinion de ti. A
diferencia de lo que yo pienso, por ejemplo. ;No te basta con que algunos si la
tengamos? ;Por qué te niegas a aceptar el hecho de que otros no la tendran nunca?
Calculalo de acuerdo con un porcentaje. ;Acaso es una cuestion de vida o muerte? Yo
mismo acabo de descubrir que una joven que siempre me habia gustado me considera
presuntuoso. Quiza ella no pensara que fuera a enterarme, pero lo cierto es que me he
enterado. Es muy triste que todo el mundo no sepa cémo soy en realidad. O que no
sepa como eres tu. Viviriamos en un universo diferente. Las cosas son demasiado
sutiles para mi; tengo que guiarme por el sentido comun. ;Y esa muchacha? Sé que
tiene motivos que ella misma no entiende. Todo lo que puedo decir es: «Seforita, que
Dios la bendiga, todos tenemos nuestras faltas y somos lo que somos. Tengo que
aceptarme tal como soy o desaparecer. Soy todo lo que tengo en este mundo. Y con
todos mis defectos, mi vida es algo precioso para mi». El corazéon no se me parte. La
experiencia me ha ensefiado a esperar cosas asi de cuando en cuando. Pero tu te
preocupas demasiado cuando no le gustas a alguien, o dice esto o aquello sobre ti. Un
poco mas de independencia, muchacho; lo contrario es debilidad, convéncete.

—Quiero que me lo digas —insistio Leventhal—. No te voy a dejar hasta que lo
hagas. Si tienes en cuenta de qué se me acusa, comprenderas que quiera enterarme.

Harkavy termino por rendirse.

—Williston penso6 que perjudicaste a ese sujeto cuando fuiste a Dill’s y le cantaste
las cuarenta a Rudiger. Mas o menos insinué que lo habias hecho aposta.

—¢:Como? ¢ Williston dice eso? ¢Es posible que dijera eso?

—Bueno, algo parecido.

—¢Como pudo hacerlo? ;Es posible que sea tan idiota como todo eso? —Palido,
con los labios apretados, haciendo un gran esfuerzo para contener su indignacién y el
inexplicable miedo que le invadia, Leventhal se llevd la mano a la garganta y mir6 a
Harkavy con el cefio fruncido. Enseguida dijo con voz muy alta—: ;Y td no saliste en
mi defensa?

—Dije que estaba equivocado, naturalmente, e hice todo lo que pude. Le dije que
no era cierto.

—Tenias que haberle dicho que fui inmediatamente a contarte mi entrevista con
Rudiger. Tu llegaste incluso a pensar que podia haber estado amafiada, que Allbee y
Rudiger querian reirse de mi y lo habian maquinado entre ambos. ¢No lo
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mencionaste?

—No, no me molesté en hacerlo.

—iPor qué no! —Leventhal cerr6 el pufio rapidamente como si quisiera atrapar
algo—. jPor qué no! —quiso saber—. Era tu deber si eres amigo mio. Incluso aunque
no conocieras bien los hechos tendrias que haberme defendido. Y estabas bien
enterado de todo. Te lo habia contado yo. Tendrias que haber dicho que era una
calumnia y una mentira. Si alguien me contara una mentira semejante acerca de ti,
verias qué pronto le interrumpia. No es solo lealtad sino sentido de la justicia. ¢Y
como sabia él lo que yo habia hecho en Dill’s? ;Por qué te quedaste tan parado?
¢ Tenias miedo de herir sus sentimientos contradiciéndole?

—No tenia miedo de eso —dijo Harkavy. Contemplé a Leventhal con ojos llenos
de asombro, pero contest6 calmosamente—. No crei que te beneficiara el que yo
discutiera con Williston. Me limité a decir que estaba equivocado.

—iMi amigo!

—Si, y nunca has tenido otro mejor que yo. Soy tu amigo, Asa.

—Podia haber hablado conmigo antes de decir una cosa asi, darme la posibilidad
de defenderme. Prefiri6 creer lo que le dijo ese borracho de Allbee. ;Do6nde esta su
imparcialidad anglosajona... su juego limpio?

—Me resulta dificil entender la postura de Williston. Tenia la impresion de que
era una persona muy equilibrada.

—¢Te resulta dificil? —dijo Leventhal con amargura—. Ya te he explicado por
qué Allbee dijo que yo queria vengarme. Y si Williston cree que fui a Dill’s con mala
intencion, debe de creer lo mismo que Allbee, de cabo a rabo.

—¢Quién, Williston? Estas muy equivocado, muchacho, muy equivocado.

—Si, ¢eh? Bien, esta claro que no sabes de qué va, no es dificil darse cuenta.
Quieres decir que Williston es demasiado buena persona. jMira quién habla de ser
inocente! ;Y hombre de mundo! Cualquier nifio sabe mas que td de estas cosas, Dan.
Si se siente inclinado a pensar que fue aquel insulto... un insulto, por cierto, contra ti,
Dan. Si es eso lo que cree...

—Williston es una excelente persona —dijo Harkavy—. Recuerda que se portd
muy bien contigo.

—Lo recuerdo perfectamente. ;Qué te hace pensar que lo haya olvidado? Por eso
precisamente resulta tan espantoso todo este asunto. Es la parte de maldad que hay en
ello. No cabe duda de que me ayud6. De manera que si ahora quiere creer esto de mi,
esta en su perfecto derecho, ;verdad? ;No ves como todo concuerda? —Hizo un
gesto como de buscar un camino en la oscuridad—. Es cierto que me ayudo.

—Puedes estar seguro de que no sabe nada de los planes de Mr. Allbee y que no
le gustarian si los conociese. A pesar de lo que opinara entonces. Quiero decir que no
podria creer que Allbee ande diciendo... que tu lo arruinaste. Ese hombre esta como
una cabra, persiguiéndote de esa manera. Completamente chiflado. ¢Nunca has visto
antes un caso parecido? Resulta muy penoso. Se dio en mi familia. La hermana de mi
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padre se puso muy extrafia al llegar a la edad critica: decia que todos los relojes le
avisaban para que tuviera cuidado, tuviera cuidado, tuviera cuidado. Estaba
completamente ida. Una verdadera calamidad. Aseguraba que alguien le robaba cosas
del buzén, que se llevaban las cartas. Todo tipo de cosas. No acabaria nunca de
contartelas. Bueno, pues es evidente que te enfrentas con un caso semejante. Es
desagradable, pero no hay ninguna razon para alarmarse. Mi tia empezé a decir que
ella era la viuda de Krueger, el rey de las cerillas, a pesar de que mi tio atn estaba
vivo. A veces decia Cecil Rhodes, en vez de Krueger. Mi abuelo tomo parte en la
guerra de los béers. ;De donde, si no, se habria sacado una cosa asi? La llevaron a
una institucion, jpobrecilla! Solo Dios sabe cémo se les meten esas ideas en la
cabeza.

Leventhal asinti6 distraidamente. No podia hacer otra cosa que cavilar sobre
Williston. ;Como podia creer aquello de éI? ;Era posible conocerle y, sin embargo,
creerle capaz de hacer dafio a alguien deliberadamente? ;Por semejante motivo? ;Por
cualquier motivo, incluso estrictamente en propia defensa? El no era capaz de
imaginar ni de llevar a cabo semejante plan. Leventhal apenas conseguia controlar su
agitacion. Se alejo de Harkavy con el entrecejo fruncido. Williston le habia ayudado.
Estaba en deuda con él. ;Acaso podia negarlo? Harkavy le habia reprendido a su
manera por dar la impresion de olvidarlo. No lo habia olvidado. Pero era légico
preguntar cuanto debia a Williston y hasta donde se podia esperar que llegara la
gratitud. Habia usado la palabra «maldad» poco antes, y lo que le habia impulsado a
hacerlo era la sensacién de que Williston le habia acusado debido a una influencia
que era incapaz de resistir. Si estaba dispuesto a creer que €l era una persona capaz de
llevar a cabo un plan semejante debido a su condicion —;por qué no decirlo?— de
judio, se habia llegado a la situacion que Leventhal siempre temiera: toda su buena
suerte quedaba eliminada y todos los favores se esfumaban. Mir6 abatido delante de
si. Williston, al igual que é€l, al igual que todo el mundo, era arrastrado por corrientes
que lo llevaban primero en una direccion y luego en otra. Las corrientes habian dado
un nuevo giro, y a €l se le hacia ir mas deprisa, cada vez mas deprisa. Se le encogio el
corazon; por un momento se sintié mareado y cerrd los o0jos.

—Tendra que decirmelo directamente —murmurd, reponiéndose un poco—. No
me daré por satisfecho con la palabra de otra persona. Eso seria obrar como €l lo
hizo.

Saco el pafiuelo y se secd la cara.
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Pero pas6 la semana y Leventhal no hizo nada para ponerse en contacto con
Williston, aunque todos los dias se prometia a si mismo aclarar de una vez por todas
aquel asunto. Allbee no aparecio y Leventhal abrigaba la esperanza de que ya no
volveria a verlo, aunque en realidad supiera que no iba a ser asi. En Staten Island, al
menos, las cosas marchaban mejor. No es que Mickey estuviera fuera de peligro, pero
mejoraba y Leventhal se sentia menos angustiado por él. Max habia contestado al
telegrama diciendo que estaba listo para volver en cuanto el médico lo indicara, y
Leventhal le escribi6 diciendo que aunque él pensaba que deberia volver a casa
porque era alli donde hacia falta, era él quien tenia que tomar la decision.

El viernes por la noche Leventhal sinti6 con especial intensidad la ausencia de
Mary. Antes de acostarse estuvo tentado de ponerle una conferencia a Charleston. Se
lleg6 incluso al teléfono, lo descolgé y le dio la vuelta, desenredando el cordoén, pero
volvio a colgarlo y siguio desvistiéndose. Se puso un batin blanco de algodén que
Mary le habia regalado por su ultimo cumpleafios, y estuvo alisando suavemente las
solapas y mirando hacia abajo. Si la llamaba en aquel momento, al empezar el fin de
semana, Mary pensaria con toda seguridad que le resultaba insoportable estar solo y
que le hacia un llamamiento para que volviera a casa. Y eso era injusto, porque no
podia volver mientras su madre la necesitara. Ademas, cuando él colgara y Mary se
hiciera otra vez inaccesible, la echaria de menos mas incluso que ahora. Y ella a él.

Habia varios vasos en el fregadero. Los lav6 y los puso boca abajo para que se
secaran. Después entro en el comedor, que habia estado cerrado desde que Mary se
marchara. Dejo abiertas todas las puertas del apartamento; eso hizo que se sintiera
mas a gusto.

No durmio bien. Se paso la mayor parte de la noche oyendo como el motor del
frigorifico daba sacudidas y se estremecia al ponerse en marcha y al detenerse. Varias
veces abrio los ojos a causa de ello. La luz del cuarto de bafio estaba encendida. Cayo
un breve chaparrén y junto a la ventana quedé flotando una neblina. De madrugada se
dio cuenta de que alguien hablaba muy alto en la calle y se puso a escuchar,
respirando pesadamente. Se habia acostado con el batin de algodon y estaba tumbado
con las dos almohadas bajo la cabeza y las manos unidas sobre el pecho; sus pies y
sus piernas extendidas eran visibles junto a la zona mas oscura de la pared. Habia una
luz gris y tamizada en el largo desfiladero de la calle.

Se oy0 un grito de mujer. Leventhal se incorporo a toda prisa y aparto las cortinas
con un entrechocar de anillas. Habia revuelo en la esquina. Vio a un hombre que
echaba a correr enloquecidamente hacia una mujer que se hallaba junto a otra;
alguien —un hombre— se interpuso en su camino, dando alaridos, y lo detuvo. En la
acera de enfrente, dos soldados observaban. Habian estado con las dos mujeres, eso
resultaba evidente, y luego el hombre les habia sorprendido —quiza el marido de una
de ellas, o el hermano, probablemente lo primero— y se habian apartado. E1 hombre
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andaba en circulos con pasos breves y cautelosos, y la mujer retrocedia torpemente,
en tensa atencion, dispuesta a salir corriendo. Sus tacones altos resonaban sobre la
acera. El hombre la habia alcanzado ya una vez y llevaba el vestido rasgado desde el
cuello hasta la cintura. Agit6 la cabeza echandose el cabello para atras. El otro se
lanz6 de nuevo, tratando de agarrarla, y la amiga, con gemidos lastimeros y
suplicantes, le cogi6 de los brazos y salié despedida. Los soldados parecian estar
asistiendo a un espectaculo especialmente preparado para ellos, y daban la impresion
de reir para sus adentros de cuando en cuando. Los zapatos del marido chirriaron
sobre la acera al dirigirse hacia su mujer, y esta vez ella sali6 corriendo. Eché a correr
calle arriba desmafiadamente, pero deprisa, su figura delicada en un continuo temblor,
y los soldados se pusieron en marcha inmediatamente en la misma direccién. El
marido no trat6 de perseguirla; se quedé inmovil. La otra mujer, con las manos sobre
su brazo, le habl6é con tono perentorio, acercandose mucho a su cara. La lluvia caida
sobre la calle se estaba secando muy deprisa, aunque de manera desigual. Leventhal
gruiid de manera apenas audible y se cifio mejor el batin alrededor de la cintura. Se
produjo un destello, como si surgiera del agua un cable de cobre y se alzara
rapidamente, pasando sobre la mamposteria y sobre las ventanas. El sol se estaba
abriendo camino por una esquina del aire grisaceo. L.a mujer todavia hablaba con el
hombre, implorante, tirando de él hacia el otro lado. Queria que se fuese con ella.
Leventhal corrio la cortina y se dejo caer sobre la cama.

Se levantdé a las diez con todo un fin de semana por delante. El dia habia
cambiado de aspecto desde la aurora; la mafiana estaba tibia y era de una
extraordinaria belleza. El cielo tenia un intenso color azul; y las nubes, tan blancas
como las plumas de las gallinas leghorn, avanzaban empujadas por una brisa que
movia las cortinas y zarandeaba las cuerdas de las jardineras de Mrs. Nufiez.
Leventhal se bafid, se vistio y salio a desayunar. En el restaurante se sento a una mesa
en lugar de hacerlo junto al mostrador, como acostumbraba en los dias de trabajo.
Encontré6 un ejemplar del Tribune sobre el asiento y lo estuvo leyendo, con el
periédico apoyado contra el azucarero, mientras se bebia el café. Después fue
paseando hacia la parte alta de la ciudad, disfrutando del buen tiempo y mirando los
escaparates.

La escena de la calle seguia presente en su imaginacion, sin embargo, y la
repasaba de cuando en cuando con la sensacion de que, en realidad, ignoraba por
completo las cosas extraiias, las cosas salvajes, que sucedian a su alrededor. Todo el
tiempo colgaban cerca de €l en gotas temblorosas, normalmente invisibles o, todo lo
mas, vistas desde lejos. Pero eso no queria decir que siempre fuese a haber una
distancia, o que mas pronto o mas tarde una o dos gotas no le cayeran encima. De
hecho, pensaba en Allbee —no estaba seguro de que hubiera dejado de espiarle— y
con el pensamiento le vino un débil desasosiego. Una vez mas se recordo a si mismo
que tenia que llamar a Williston. Pero gradualmente el desasosiego se esfumd y su
proposito se vio relegado a un segundo término. Después, cuando sacO unas cuantas
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monedas del bolsillo para pagar un refresco y vio un teléfono publico en la parte
trasera del establecimiento, reconsidero la situacion y decidio no hacer la llamada por
el momento. Hacla tres afios 0 quiza mas que no veia a Williston y preguntarle, sin
previo aviso, por algo tan dificil y tan oscuro, quiza olvidado, podia parecer extrafio.
Ademas, si Williston era capaz de creer que habia perjudicado a Allbee
deliberadamente, se mostraria frio con él. Y quiza Harkavy tenia razon. Tal vez
buscaba que Williston le confirmara su aprecio. Tal vez buscaba mas esa seguridad
que una actitud imparcial. Se imagin6 a Williston sentado delante de él en su postura
habitual, comodamente instalado en su sillon, los dedos en los bolsillos del chaleco;
sus mejillas sonrosadas y sus azules ojos parecian decir: «Mi sinceridad tiene un
limite», sin aclarar donde se hallaba ese limite. Lo mas probable era que Williston
hubiera decidido que él era responsable de lo que le habia sucedido a Allbee y aunque
—si Leventhal le conocia como creia conocerlo— le escuchara con aparente cortesia
y con disposicion de ser ecuanime, lo cierto es que ya estaria convencido. Imaginarse
a si mismo implorandole hizo que Leventhal se sintiera muy avergonzado. ;INo sabia
él, Leventhal, que nunca habia querido perjudicar a Allbee de manera consciente?
Claro que lo sabia. Era Williston, aunque se tratara de su benefactor, quien tenia que
explicar por qué estaba dispuesto a creer una cosa semejante. Y cuando uno decia que
alguien era su benefactor, ;qué significaba exactamente? Se podia ayudar a un
hombre porque a uno le molestaba y queria librarse de él. Podia hacerse porque a uno
le cala mal sin razén alguna y habia que compensarle por semejante perjuicio, y
después, considerando que ya se le habia pagado la deuda, podia uno sentirse libre e
incluso con derecho a detestarle. No decia que fuese asi en el caso de Williston, pero
en un asunto como aquel nadie podria condenarle por examinar todas las
posibilidades, o acusarle de excesiva sangre fria o falta de corazon. Era mejor pensar
bien de las personas: habia una especie de mandamiento que exigia hacerlo asi. Y en
conjunto Leventhal opinaba que €l tenia un caracter poco dado a las sospechas y que
preferia que la gente se aprovechara de él antes que mirar a todo el mundo con
desconfianza. Era mejor ser genuinamente confiado; era lo que ellos llamaban una
actitud cristiana. Pero no tenia sentido negarse a reconocer las sospechas que
aparecian en su mente en un asunto como aquel. Porque si las tenia, no habia por qué
adoptar una fachada de inocencia y negar que estaban alli.

Al mismo tiempo, Leventhal era lo suficientemente razonable para admitir que
quiza estaba tratando de librarse de un sentimiento de obligacion hacia Williston
criticandolo. Nunca habia sido capaz de pagarle su deuda. ;Estaba buscando un
pretexto para darla por cancelada? Leventhal creia que no. Ojala pudiera estar seguro.
Enseguida se dijo a si mismo que lo estaba. Nunca habia sentido otra cosa que
gratitud. Una y otra vez habia dicho —Mary podia dar testimonio— que Williston le
habia salvado.

Resultaba asi que al examinarlo con mas detenimiento, todo el asunto empezaba a
perder gran parte de su importancia. Era, después de todo, algo que se podia tomar

www.lectulandia.com - Pagina 69



seriamente o ignorar como si se tratara de una simple molestia. Dependia de él. Le
bastaba con insistir en que no era responsable para que desapareciera por completo.
Era su convencimiento frente a una acusacion que nadie podia esperar que aceptara
sin mas ni mas. ;Y qué otra cosa podia €l hacer excepto decir que su participacion en
ello era accidental? En el peor de los casos, un accidente, algo no intencionado.

La mafiana, con su brillo y sus simples contrastes, blanco y azul, brillando y
oscureciéndose, tenia sobre él un efecto sedante del que era consciente. Levanto la
mirada y aparecio en su rostro, atezado bajo la luz del sol, una ligera sonrisa. Su
camisa blanca recién lavada estaba mal abotonada y le apretaba en el cuello; meti
los dedos entre la piel y la tela y tir6 para abajo, alzando la barbilla al mismo tiempo.
Luego rectifico torpemente el delantero de la camisa, consiguiendo que su anillo de
boda chocara contra los botones.

Al mediodia, estaba en la zona oeste de las calles Cuarenta. Almorz6 carne con
aji en un restaurante frente a una tienda de instrumentos musicales, donde un hombre
en mangas de camisa, en pie junto a una de las amplias ventanas del segundo piso,
dejaba escapar alguna nota suelta al probar una trompeta, rodeando con un brazo la
redonda brillantez del metal. Tocaba caprichosamente sonoras notas impacientes y
ronquidos profundos, cuyas vibraciones Leventhal sentia entrar en su misma sangre
mientras su vista vagaba por la calle en calma, soleada y polvorienta. Rompio el
envoltorio de un cigarro, haciendo con el celofdn una bola pequefia. Buscé a tientas
las cerillas a la altura del muslo, y después de expulsar la primera bocanada de humo
se llegd hasta una cabina telefonica y llamé a Elena. Mandaron a uno de los hijos de
Villani a buscarla. Los ojos de Leventhal siguieron fijos en el hombre que tocaba la
trompeta durante la conversacion.

Elena parecia mas tranquila que de ordinario. Iria a visitar a Mickey a las tres. Le
pregunto por Philip y mientras Elena, después de decir «;Philie? Esta arriba», seguia
hablando del hospital, a Leventhal se le ocurrio la idea de pasar el dia con €l y la
interrumpio para proponerle que Philip viniera a Manhattan.

—NMe reuniré con él en South Ferry. Si lo prefieres iré a buscarlo.

—No, te lo mandaré —dijo Elena—. Me parece muy bien. Le gustara. Puede
tomar el ferry solo. No tiene ninguna importancia.

Repleto ya de planes, Leventhal se apresuro calle arriba. Se darian un paseo por el
Drive en un autobus con baca. Probablemente al chico le gustaria. Quiza prefiriera
Times Square: el tiro al blanco, las maquinas tragaperras y los billares mecanicos. Se
felicit6 a si mismo por haber pensado en Philip; estaba satisfechisimo. Habria pasado
el dia aceptablemente bien, reflexiond, hasta que al llegar la noche se diese cuenta de
que no habia intercambiado tres palabras con un ser vivo, y la melancolia descendiera
sobre él. Y también Philip se habria quedado solo al marcharse su madre al hospital.
Leventhal tomo el metro y fue a sentarse a la placita, en un banco que dominaba las
puertas del ferry.

Desde el primer momento mantuvo su impasible y atezado rostro vuelto hacia la
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salida. La tension de la espera casi le hacia temblar, pero era placentera, una
excitacion agradable. Se pregunté por qué desde hacia poco se habia vuelto mas
receptivo ante cierta clase de sentimientos. Con todo el mundo, excepto Mary, tendia
a mostrarse seco y distante, exteriormente un poco como su padre, y esta sequedad
suya no era, cuando se la examinaba a fondo, mas que negligencia. Cuando uno no
queria tomarse molestias con la gente encontraba medios para darles de lado. El
mundo era un lugar lleno de actividades: Leventhal recorrié con la vista los edificios,
los bancos y las oficinas en su quietud dominical, los pilares con manchas de hollin, y
el cambiante color de las ventanas, donde el color mas estable del cielo se oscurecia,
se dilataba y volvia a oscurecerse. No era posible encontrar sitio para todo en los
propios sentimientos, o abrirse ante cada contacto, como una puerta giratoria,
ofreciéndose por igual a todos, con la gente entrando y saliendo como les apeteciera.
Por otra parte, si uno se cerraba por completo, prefiriendo que no lo molestaran,
entonces era como un 0so en su refugio invernal, o como un espejo envuelto en un
trozo de franela. Y al igual que ese espejo uno corria menos peligro de romperse,
pero tampoco brillaba. Y habia que brillar. Eso era lo curioso. Todo el mundo queria
ser lo que era hasta el limite. Al mirar alrededor, era eso lo que se veia con mas
claridad. Tanto en los grandes éxitos como en los delitos y en los vicios. Cuando la
mujer se enfrentd con su marido de madrugada, después de que él, casi con toda
seguridad, la hubiera estado siguiendo de bar en bar para sorprenderla por fin en una
situacién demasiado comprometida para que pudiera pensar en defenderse; cuando
ella se enfrenté con él, ;no le decia, sin palabras: «No he hecho otra cosa que ser
hasta el limite lo que soy»? En este caso, una puta. Era posible que se equivocara
sobre si misma. No cabia esperar que la gente estuviera en lo cierto; tan solo que
trataran de hacer lo que tenian que hacer. Por eso se llevaban a cabo actos horrendos,
actos canibalisticos. También pasaban cosas buenas, por supuesto. Pero incluso
entonces, nada verdaderamente bueno estaba a salvo.

Habia en las personas algo contra el suefio y el aburrimiento, y también la
precaucion que llevaba al suefio y al aburrimiento. Las dos cosas existian, pensé
Leventhal. Estabamos todo el tiempo cuidandonos, guardando, almacenando,
vigilando por un lado y por otro, y al mismo tiempo corriendo, corriendo
desesperadamente, corriendo como si estuviéramos en una carrera con un huevo
sobre la cuchara. Y a veces estabamos hartos del huevo, incapaces de aguantar mas, y
en tales momentos prefeririamos pasarnos al demonio, o a lo que llaman el poder de
las tinieblas, antes que correr con la cuchara, vigilando el huevo, temiendo por el
huevo. El hombre es débil y fragil, necesita determinadas cantidades de todo: agua,
aire, alimentos; no puede comer ramas y piedras; tiene que evitar que se le rompan
los huesos y perder toda su grasa. Esto y aquello. Acumula aztcar y patatas, esconde
dinero en el colchon, procura no herir sus propios sentimientos siempre que puede, y
se esfuerza y toma precauciones. Todo eso se podia decir, en bien del huevo. ;Morir,
entonces, es echarlo todo a perder? ;Pudrirse? Y el juicio final, ¢mirar el huevo al
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trasluz? Leventhal rio en voz baja y se froté la mejilla. También existia la situacion
contraria, jugar con el huevo, arrojandolo de unas manos a otras, amenazar al huevo.

Los barcos llegaban de la isla cada pocos minutos y, después de que los pasajeros
descendieran y se dispersaran varias veces, Leventhal vio a Philip parado junto a la
salida. Se levant6 y le hizo sefias, grufiendo, «Aqui, por este lado», y, moviendo el
brazo, avanzo hasta la acera. El ruido de los autobuses hacia inttiles los gritos.

—ijAqui, aqui!

Siguio6 haciéndole sefias, y por fin el chico le vio y vino hacia él.

—Bien, ¢tuviste buena travesia? —Fueron las primeras palabras de Leventhal—.
Hace un dia estupendo. Desde aqui se huele el mar. —Respiré profundamente—.
Pescado y almejas.

Observd complacido que los cortos cabellos de Philip estaban peinados, y que el
cuello de la camisa, que descansaba sobre el cuello de la chaqueta, estaba limpio y sin
arrugas. £l mismo llevaba un traje de mil rayas recién salido de la tintoreria; todo ello
hizo que se sintiera preparado para la fiesta.

—Vamos a ver, ;qué tomamos para ir a la parte alta de la ciudad? ;El autobus? —
Toc6 al muchacho en el hombro—. No hay mucho que ver los sabados desde un
autobus de Broadway.

—Vengo a veces a Manhattan —dijo Philip—. Sé qué aspecto tiene. Vamos a
coger el metro.

Descendieron y Leventhal le fue guiando a través de la puerta con molinete y la
oscuridad del andén en curva. Un lejano y rapido entrechocar de vagones, como
martillazos, les llegé desde el tunel.

Era una suerte que Philip fuera hablador, porque si hubiera dado muestras de
reserva, Leventhal habria pensado que le reprochaba su pasado abandono, que no era
posible reparar en una sola tarde. Como reproche habia interpretado el silencio de su
sobrino la semana anterior, cuando le diera los veinticinco centavos. Pero no habia
ningun motivo de recelo. Philip hablaba mucho y Leventhal, aunque su cabeza
pareciera estar a veces en otro sitio, le escuchaba con gran atencion sin dar muestra
de ello. Las emociones que Philip despertaba en él reforzaban su ordinaria
impasibilidad. Sin embargo, miraba con frecuencia el contorno de su cabeza alargada,
pero de agradables proporciones, con el pelo muy corto, y también su rostro; y
pensaba que la sangre de Elena quiza se manifestara en sus facciones, pero no en su
forma de ser. En ese terreno habia entre ellos dos algo en comtin. También el chico
parecia notarlo, se dijo Leventhal.

Philip puso la mano en una de las maquinas para vender chocolatinas apoyada
contra un pilar, y Leventhal se apresur6 a buscarse monedas de un centavo por los
bolsillos hasta poner cinco o seis y hacer girar después los mandos. El metro llego a
la estacion mientras él sacaba la chocolatina del orificio de metal, y tuvieron que
echar a correr para alcanzarlo.

—:Qué te parece si andamos un poco? —sugirio Leventhal en Pennsylvania
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Station. Salieron y se pusieron en marcha hacia Times Square.

El aire estaba mas en calma alli, en el centro de la ciudad, y fueron andando
mientras Leventhal escuchaba el parloteo de Philip, con frecuencia un tanto
sorprendido ante las cosas que decia. Philip se interesaba por los cimientos de los
rascacielos. ¢Era cierto que necesitaban amortiguadores de choques? Les hacia falta
algo para aguantar las vibraciones del metro y para resistir el movimiento en lo alto,
el balanceo. Todos se balanceaban. Max le habia dicho que en determinadas partes de
un barco las planchas estaban colocadas para que cediesen cuando habia que aguantar
el mal tiempo.

—Parece razonable —dijo Leventhal—. Pero ya sabes que no soy ingeniero.

Philip continué, imaginando las cosas que habia debajo de la calle, ademas de los
cimientos: las cafierias, para el agua y las de desagiie, las tuberias del gas, la
instalacion eléctrica del metro, los cables del teléfono y el telégrafo, y el del tranvia
de Broadway.

—Supongo que tienen mapas y planos en el ayuntamiento —Ie interrumpio
Leventhal—. ;Qué te pareceria beber algo?

Se tomaron un vaso de naranjada en un quiosco de bambu, cuyas paredes estaban
cubiertas de hierba de papel erizada. La mujer que les sirvio apret6é la palanca del
depdsito con la mufieca, manteniendo rigidos los dedos con sortijas de camafeo. La
naranjada estaba un poco amarga y tenia trocitos de cascara.

Al abandonar el quiosco se tropezaron con un corro formado alrededor de un
hombre que vendia perros de juguete que daban saltitos y ladraban. El vendedor, con
una desflecada camisa de hacer deporte y zapatos rotos, y en la frente una cinta con
figuras indias, los empujaba con el dedo gordo del pie cada vez que disminuian la
marcha.

—Andan tres minutos, garantizado —decia. Para darles cuerda los agarraba por la
cabeza; tenia los dedos demasiado grandes para llegar a la llave facilmente—. Tres
minutos. Veinticinco centavos. A mi me cuestan dieciocho. Ese es el timo —decia su
chiste con gesto tétrico. Las mejillas le abultaban mucho y tenia una mirada agresiva
—. Tres minutos. No molesten, no shtup. Compren y vayanse.

Hubo risas entre los mirones.

—¢Qué esta diciendo? —quiso saber Philip.

—Les esta diciendo en yiddish que no empujen —replico Leventhal. Le vino a la
memoria lo que habia dicho Allbee sobre los judios y Nueva York—. Vamos, Phil —
afadio.

En la calle Cuarenta y dos el chico empezé a pararse con frecuencia para mirar
los anuncios de los cines, y Leventhal, a regafiadientes —no le gustaba el cine—, le
pregunto si queria ver una pelicula.

—S1 que me gustaria —dijo Philip.

Leventhal supuso que la enfermedad de Mickey habia impedido que pudiera ir al
cine los sabados.
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—La que prefieras —dijo.

Philip escogio una pelicula de miedo; compraron las entradas y pasaron sobre las
marrones alfombras del vestibulo, privado de la luz del sol, entre lamparas nebulosas
con pantallas de seda, rotas y polvorientas, y largos sofas tapizados de brocado, hasta
entrar en la sofocante oscuridad. Se sentaron en las butacas de cuero.

En la pantalla se veia como un viejo cientifico rondaba el vestuario de un teatro
donde habia asesinado a su amante muchos afios atras. Sufria alucinaciones con una
joven estrella que se le parecia, y trataba de estrangular a la muchacha. Las luces
fulgurantes molestaban a Leventhal en los ojos, la musica era estridente y, al cabo de
media hora de pelicula, con los nervios de punta, fue a los servicios. Encontro alli a
un viejo, recostado contra un fregadero amarillo, que estaba limpiando el extremo de
un cigarrillo liado.

—Hay que ver en qué cosas ponen a Karloff —dijo—. Un hombre de su talento.

— A usted le gusta? —pregunto6 Leventhal.

—En su especialidad es un genio. —Ofreci6 lumbre a Leventhal, sujetando la
cerilla verticalmente entre dos pegajosas ufias blancas; tenia los dedos despellejados;
debia de ganarse la vida fregando platos—. Aqui esta perdiendo el tiempo. Es una
pelicula por debajo de sus posibilidades. Pero incluso asi destaca. Entiende de verdad
lo que es una mente genial, alguien que se dicta sus propias leyes. Eso es lo que hace
que yo lo admire.

Leventhal tir6 el cigarrillo; el olor a desinfectante estropeaba el sabor. Se reunié
con Philip deslizandose en el asiento. Enseguida se qued6 dormido. Los esfuerzos del
hombre que estaba a su lado para salir de la fila consiguieron despertarlo. Se
incorporo de repente y oy0 la musica del noticiario.

—Vamonos, Phil. No hay aire en este sitio —dijo Leventhal—. Es un milagro
que alguien consiga mantenerse despierto.

La calle los deslumbré al salir. Las luces de la marquesina resultaban
descoloridas. Les asalté un olor caliente y muy intenso de cacahuetes tostandose y de
palomitas de maiz al caramelo. Desde un tiro al blanco les llegé un sonido de
choques metalicos. Y durante algin tiempo Leventhal se sinti6 vacio y falto de
equilibrio. El sol era demasiado fuerte y el trafico incesante demasiado ruidoso,
demasiado rapido.

—Bien, ¢qué vamos a hacer ahora? —pregunto—. ;Qué te parece el parque?
Podemos visitar el zoo. Un poco de aire fresco no nos vendra mal, ¢;no crees? Primero
nos tomaremos un sandwich y después iremos andando hasta alli.

Philip se mostré de acuerdo, pero Leventhal no fue capaz de decidir si la idea le
agradaba o era mas bien que, después de haberse salido con la suya en cuanto a la
pelicula, se sentia obligado a ceder. «No sé como tratar a un chico», penso. «Quiza ya
no le interesen los zoos. Pero no entiendo por qué tendria que ser asi». La previa
confianza en su capacidad para entenderse se estaba desvaneciendo.

— ¢ Preferirias hacer alguna otra cosa? —Ile pregunt6 al muchacho—. No tengas
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miedo a decir lo que piensas.

—Lo tnico que se me ocurre es el partido de béisbol entre los Dodgers y Boston.
Pero deben de estar ya en el quinto inning. Y no tengo miedo a decir lo que pienso.

—Me alegro. Iremos al béisbol en otra ocasion. Cuando se te ocurra algo, quiero
que me lo digas. Mientras tanto, vamos a tomar un bocado.

El restaurante en el que entraron era un lugar inmenso, abarrotado de gente. Habia
varias colas delante de cada mostrador. Leventhal mandé a Philip a por los refrescos;
él se ocuparia de comprar los sandwiches. Encontraron una mesa y Leventhal empez6
a comer, pero Philip se levant6 para ir en busca de un tarro de mostaza. Leventhal se
quedo bebiendo. De repente se produjo un revuelo entre la gente en la parte delantera
del restaurante; se alzaron algunas voces. Varias personas se subieron a las sillas para
ver lo que pasaba. También Leventhal se puso en pie, mirando alrededor en busca de
Philip, frunciendo el entrecejo y empezando a sentirse preocupado. Se metio entre la
gente y fue avanzando.

—Ahi esta mi tio. jTio! —grito Philip, al verlo. Un hombre vuelto de espaldas lo
sujetaba por el brazo, pero su cabeza rubia y su chaqueta de algodén hicieron que
Leventhal lo reconociera inmediatamente.

—¢Qué estan haciendo? —dijo. El asombro hizo que no se dirigiera ni a Philip ni
a Allbee, sino a los dos, por asi decirlo.

—Cogi la mostaza de la mesa y este hombre me sujet6 —exclamé Philip.

—Asi es, eso es lo que hice. Pon la mostaza donde estaba.

Leventhal enrojeci6 y liber6 a Philip de la mano de Allbee.

—:De manera que este es tu tio? —Allbee sonrid, pero sus ojos no descansaron
mucho tiempo sobre Leventhal. Estaba actuando para el publico y, alli parado, con la
cabeza extrafiamente inclinada hacia delante, apenas podia reprimir las carcajadas
ante la expectacion que habia producido. Y, sin embargo, estaba presente la tipica
nota falsa, la nota de fingimiento en todo lo que hacia.

—Pregunté si podia llevarme la mostaza. Pregunté a una sefiora y me dijo que si
—dijo Philip—. ;Dénde esta?

—Es cierto, sefior.

Leventhal se encontr6 con los angustiados ojos de una muchacha. Palida, apretaba
su bolsillo contra el pecho.

—c:Lo ves?

—Habias birlado el tarro de la mostaza. No le pertenece a esta jovencita. Es de la
mesa.

—No vi que estuviera usted en la mesa —exclamo la joven.

—Si usted contintia —dijo Leventhal en voz baja, llena de tensiébn—, si continua
siguiéndome, vera lo que pasa. Conseguiré un mandamiento judicial. No bromeo.

—Yo podria conseguir un mandamiento judicial contra usted por agresion. Muy
facilmente. Habia un testigo.

—Tendria que haberle roto la crisma —murmuré Leventhal. Sacudi6 la cabeza
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bruscamente. Disimulé su indignacién a causa del chico.

—Debiera usted haberlo hecho. Me gustaria tenerla rota. —Allbee se humedecio
los labios y lo mir6 fijamente.

—Vamos, Phil. —Leventhal lo sac6 del grupo de personas.

—¢Quién es? —pregunto6 Philip.

—Es un pelma. Lo trataba algo hace afios. No le hagas ningin caso. No es mas
que un pelma.

Se sentaron. Philip unt6 su sandwich con mostaza y miré a su tio en silencio.

—No te has asustado, ¢verdad?

—Bueno, di un salto cuando me agarré, pero no me daba miedo.

—No hay ninguna razén para tenerle miedo. —Leventhal empuj6 su plato hacia
el otro lado de la mesa—. Ten, comete esta mitad de mi sandwich. —EI] corazon le
golpeaba dentro del pecho con violencia. Mir6 hacia la entrada. De momento no se
veia a Allbee por ningun sitio.

«No voy a consentirlo», penso. «Mas le valdra no acercarse a mi otra vez».
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En el zoo, atestado de gente, Leventhal se mantuvo en guardia ante la posible
aparicion de Allbee. Desafiante y alerta en un principio, enseguida se sintio
deprimido. Porque si Allbee queria seguirle, ;cémo evitarlo? Entre tal cantidad de
gente podria acercarse sin ser visto. Con frecuencia Leventhal tuvo la sensaciéon de
que lo vigilaban, pero lo soport6 pasivamente. En parte, el miedo a estar equivocado
le hizo reprimir cualquier intento de sorprender a Allbee. Traté de no pensar en él, de
estar pendiente de Philip y de comportarse con naturalidad. Pero de cuando en
cuando, al pasar de una jaula a otra observando a los animales, Leventhal, mientras
hablaba con Philip, o fumaba o sonreia, era tan consciente de la presencia de Allbee,
estaba tan seguro de ser estrechamente vigilado que podia verse a si mismo como si
lo contemplaran unos ojos distintos: el perfil de su rostro, la palpitacion en la
garganta, los pliegues de la piel, la conformacion de su cuerpo y hasta la de sus pies
dentro de los zapatos blancos. Convertido de esta manera en espia de si mismo,
también era capaz de ver a Allbee, y se imaginaba tan cerca detras de €l que podia
examinar la trama de su chaqueta, los cabellos de su nuca, demasiado crecidos y en
desorden, el relieve de su mejilla, el color de la sangre en su oreja; incluso evocar el
olor de sus cabellos y de su piel. La fuerza y el caracter intimo de estas sensaciones le
asombraron, oprimiéndolo y mareandolo. Volvia a hacer mas calor, y el olor acre de
los animales y el del heno seco, del polvo y del estiércol apenas dejaban sitio para
otra cosa en su cabeza; el sol, desbordandose sobre las ramas mas altas y reflejado
por los barrotes y las jaulas en alargadas y deslumbrantes formas blancas, llegd a
privarle por un momento de su sentido del aspecto habitual de las cosas y tuvo
también miedo de que su fuerza fisica estuviera a punto de abandonarlo. Pero volvio
a sentirse bien cuando hizo un esfuerzo para seguir andando.

Al salir del zoo, Philip y él fueron al parque. Su sobrino queria descansar y se
dirigié hacia un banco. Pero Leventhal dijo: «Encontraremos otro sitio con mas
sombra», porque aquel estaba en el cruce de dos senderos y resultaba visible desde
todas las direcciones. Se sentaron en una pendiente donde nadie podia acercarse sin
ser visto. En el cruce, a unas cincuenta yardas, habia un grupo de personas, una de las
cuales podia ser Allbee. Llegaba el crepusculo, y con €l una nueva ola de calor,
espesando el aire y aplastando la hierba y los arbustos bajo su peso. Leventhal
vigilaba. Penso incluso en invertir los papeles y esperar escondido a Allbee en algun
sitio. Pero si lo atrapaba, ¢de qué serviria? ;Conseguiria acaso avergonzarlo? Habia
superado toda posibilidad de avergonzarse. ¢Darle una paliza? Con mucho gusto.
Pero comprendié que tenia que tener cuidado, por su propio bien, y no responder al
disparate con otro disparate, y a la locura con mas locura. Y desde luego no queria
tener un nuevo altercado mientras Philip estuviera con él. Ignoraba qué efecto le
habia hecho el encuentro con Allbee en el restaurante. Creia que Philip se daba
cuenta de lo angustiado que él estaba, y debido a ello ocultaba sus sentimientos
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discretamente. Tenia ganas de hablar con él del asunto. Pero no queria traicionar su
ansiedad; ademas, le asustaba empezar una conversacion sin saber de antemano
adonde conduciria. Y quiza estaba atribuyendo al chico mas discernimiento del que
en realidad tenia. Pero era cierto que el clima de su salida en comun habia cambiado.
Philip parecia pensativo; no tenia nada que decir; y habria sido 16gico mencionar el
incidente una vez, al menos. Porque estaba claro que no lo habia olvidado.

—¢Qué te pasa, Phil? —dijo.

—Nada. Tengo los pies cansados —contesto, y Leventhal siguié a oscuras sobre
su verdadero estado de animo.

Decidi6 tomar un taxi para ir al ferry, y se levant6 diciendo:

—Vamonos, Phil. Es hora de llevarte a casa.

Se puso en camino a buen paso hacia la Quinta Avenida. Philip pareci6 algo
sorprendido de que tuviera tanta prisa, pero disfruté del paseo en el taxi descapotado.
Leventhal lo acompafio hasta Staten Island y lo dejo subido en el autobus. Después
regresO a Manhattan.

A eso de las nueve, después de una cena a base de marisco que casi no probo,
tomo rumbo a su casa sin pensar en ir a ningun otro sitio. Entré en un estanco casi por
casualidad, ech6 una ojeada a las estanterias mas alla del mostrador y compré un
paquete de cigarrillos. Recogio el cambio distraidamente, pero, en lugar de guardarlo
en el bolsillo, examin6 las monedas en busca de una de cinco centavos para llamar a
Williston. Y es que de repente sentia una imperiosa necesidad de que le diera una
explicacion aquella misma noche, inmediatamente. No entendia por qué habia ido
posponiéndolo toda la semana. Pasé rapidamente las hojas de la guia de teléfonos,
apunto el nimero y se metio en la cabina.

Le contestd Phoebe Williston, y el sonido de su voz le produjo un inesperado
sobresalto; hizo que recordara las muchas veces que habia llamado para pedirle un
favor a Williston; para que le aconsejara o le diera una recomendacion. De ordinario
los Williston se habian mostrado pacientes con él, y Leventhal, a menudo, les habia
expuesto sus dificultades, de manera mas bien torpe y desvalida, y habia esperado, en
su salon o al otro lado del hilo telefénico, mientras sopesaban sus problemas,
consciente de que no estaba contribuyendo en nada a su solucion, y deseoso de poder
retirarlos, pero incapaz de hacerlo. Inevitablemente habia habido ocasiones en que
sus llamadas no eran bien recibidas y la paciencia de los Williston tenia que estirarse
mas de lo necesario. Siempre que llamaba a la puerta o ponia una moneda en la
ranura del teléfono y daba la sefial de marcar, la pregunta en lo mas hondo de su
corazon era: «;Qué pasara esta vez?». Y también ahora la pregunta seguia presente,
aunque las circunstancias fueran completamente diferentes.

—Aqui Leventhal —dijo—. ;Qué tal estas?

—c:Leventhal? Ah, Asa Leventhal. ;Qué tal estas, Asa?

No le pareci6 que hubiera hostilidad en su voz. Era mucho pedir que fuera
decididamente cordial, considerando que llamaba por primera vez en tres o cuatro
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anos.

—No estoy mal.

—Supongo que quieres hablar con Stan.

—Si.

Oyo el ruido del auricular al dejarlo Phoebe sobre la mesa y después, por espacio
de varios minutos, el sonido de una conversacién mantenida a cierta distancia. «No
quiere hablar conmigo», pensé Leventhal. «Debe de estar rifiendo a su mujer por no
haber dicho que habia salido». Finalmente alguien cogi6 el teléfono.

—Oiga?
—Si, hola. ¢Eres ti, Asa?
—~Oye, Stan, quiero verte —dijo Leventhal sin preambulos—. Puedes

concederme unos minutos?

—¢Esta noche? No me avisas con mucho tiempo.

—Si, lo sé. Deberia haber preguntado si pensabais salir.

—Bueno, a decir verdad teniamos intencién de hacerlo mas tarde.

—No me quedaré mucho. Solo necesito un cuarto de hora.

—:Daédnde estas ahora?

—No muy lejos. Tomaré un taxi.

Le parecio que Williston no ocultaba su desgana. Pero cuando dijo: «De
acuerdo», Leventhal no se molesto siquiera en decir hasta luego. No le importaba la
actitud de Williston con tal de que accediera a recibirle. Se puso en el centro de la
calle e hizo sefias a un taxi para que parara. Por supuesto, se hizo notar a si mismo
mientras subia al vehiculo, Williston estaba disgustado por su manera de telefonear y
de espetarle su deseo, prescindiendo de las reglas habituales. Pero habia otras cosas
mucho mas importantes de que ocuparse, suponiendo que Williston estuviera
realmente de parte de Allbee. Cosas como la equidad, la reputacion de un hombre, el
honor. Y no faltaban ademas otras consideraciones que hacer.

Mientras el taxi se dirigia hacia la parte alta de la ciudad, Leventhal sinti6 de
repente que le ardia la cara, porque acababa de recordar un verso que a su padre le
gustaba repetir:

Ruf mir Yoshke, ruf mir Moshke,
Aber gib mir die groschke.

«No me importa como me llames con tal de que me des el dinero. ;Qué mas me
da que me desprecies? ;Qué crees que significa para mi ser tu igual? ;Qué tienes tu
que me interese excepto el groschen?». Tal era la opinion de su padre. Pero no la
suya. El la rechazaba y le horrorizaba. Y de todas formas, su padre habia vivido y
habia muerto pobre, aquel severo y orgulloso viejo estupido, de aspecto tan salvaje, a
quien solo le importaban las ventajas que pudiera conseguir y librarse mediante el
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dinero del poder de sus enemigos. Y, ;quiénes eran los enemigos? El mundo, todas
las personas. Enemigos imaginarios. No habia ninguna ventaja en eso. Se comportaba
como un aristocrata del comercio entre sus rollos y sus retales, y estaba dispuesto a
ser un roedor cualquiera para llegar a leén. No habia ventajas; nunca llegé a ledn.
Leventhal sufria al pensar en el sentido que aquellas cosas tenian para su padre. Dejo
a un lado los recuerdos para decirle al taxista que se diera prisa. Pero el coche estaba
ya en la manzana de Williston, y él se agarro a la manija de la puerta.

Reconoci6 al anciano negro que manejaba el ascensor. Bajo, de anchos hombros y
lento, se inclinaba sobre la palanca manejandola con el cuidado mas extremo.
Subieron y se pararon con gran suavidad en el cuarto piso. También el llamador en la
puerta de los Williston le resultaba familiar: una cabeza de mujer fundida en cobre
que sorprendia al cogerla por lo mucho que pesaba.

Phoebe Williston le abri6 la puerta. Leventhal le estreché la mano y ella le fue
precediendo por el gris corredor de paredes muy altas hasta el cuarto de estar.
Williston se levantd del sillén junto al mirador, mientras se le cala del regazo un
periodico que se desparramo alrededor del pie de la lampara. Estaba en mangas de
camisa, con los pufios vueltos sobre sus rojizos y lampifios antebrazos. Su pelo,
castafo, estaba peinado hacia los lados y llevaba suelto el nudo de la corbata verde,
de raso.

—Sigues practicamente igual, seh? —dijo con su agradable voz, llena de
sonoridad.

—Si, mas o menos. Tu también, por lo que veo.

—En conjunto un par de afios mas viejo —hizo notar Phoebe.

—Bueno, eso no hace falta decirlo.

Williston acercé otra silla al mirador, y los dos hombres se sentaron. Phoebe se
quedo en pie, apoyando todo el peso sobre un pie, con los brazos cruzados, y a
Leventhal le pareci6 que su mirada seguia fija en él mas tiempo del necesario. Se
someti6 a ello con aire de concederle el derecho, dadas las circunstancias, de
examinarlo con mas detenimiento.

—Pareces estar muy bien, algo mas grueso —dijo—. ;Qué tal esta tu mujer?

—Se fue una temporada al sur, con su madre y la familia. Estda muy bien.

—iCielo santo! Al sur con este tiempo? ¢ Tt sigues en el mismo sitio?

—¢Te refieres al domicilio o al trabajo? No me he cambiado de ninguno de los
dos. Sigo en el mismo empleo, Burke y Beard; la misma gente. Supongo que Stan lo
sabe.

Aparecio la criada para hacerle una pregunta a Phoebe. Era una chica palida, que
hablaba muy despacio. Phoebe la escuchd, inclinando la cabeza y retorciendo el
collar entre los dedos. Volvié con ella a la cocina.

—Es nueva y todavia esta aprendiendo a manejarse —explico Williston.

Leventhal, como en tiempos pasados, fue consciente de que en aquella casa habia
mas atmosfera de costumbres establecidas que en ninguna otra de las que conocia.
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Williston se habia sentado comodamente en su butaca con los pies cruzados y los
dedos de las manos bajo el cinturén. Dentro del reborde metalico del mirador
semicircular habia varias macetas con capullos de un color tan aspero como trozos de
mineral rojo. Mirandolos, Leventhal consider6 de qué manera deberia empezar. No
estaba preparado. Antes le habia parecido muy simple; él venia con una queja y
solicitaba una explicacién. Quiza habia contado con hallar a Williston predispuesto
en contra suya; desde luego no esperaba que se quedase quieto y aguardara mientras
se consumian, uno tras otro, los minutos del tiempo solicitado. No habia previsto el
efecto que Williston estaba ejerciendo sobre €l; se habia olvidado de como era. Mas
de una vez habia desconfiado de él en el pasado. Se habia sentido lleno de rencor
cuando pens6 que Williston lamentaba haber escrito la carta de recomendacion. Pero
tanto en aquella ocasion como en otras habia cambiado de opinion; lo hacia
invariablemente cuando estaba cara a cara con Williston. Iba a verlo para quejarse,
pero pronto, sin saber muy bien lo que sucedia, empezaba a sentirse poco seguro del
terreno que pisaba. Lo mismo le ocurria en aquel momento, y no era capaz de
empezar. Estaba sentado en el mirador, contemplando, por encima de las flores, las
veloces luces de los coches al fondo del parque, bajo el entramado de los arboles,
cuando tomaban una curva e iluminaban las rocas y los arbustos colgantes de una
ladera muy pronunciada, atravesando con un haz y luego con el otro un paisaje
inmovil de negro y verde.

—Queria hablar contigo sobre tu amigo Allbee —dijo Leventhal finalmente—.
Quiza ta entiendas qué es lo que pretende.

Williston se interesé inmediatamente; se incorporo en el asiento.

—:Allbee? ;Lo has visto?

—Ciertamente.

—Hace afios que perdi su pista. ;Qué hace? ;Ddnde lo has visto?

Pero Leventhal no estaba dispuesto a contestar preguntas hasta que supiera a qué
atenerse con Williston.

—¢Qué hacia la ultima vez que tu lo viste? —pregunto.

—Nada. Vivia con el dinero de un seguro. Su mujer se mato, ya sabes.

—FEso he oido.

—Fue un golpe muy duro para él. La queria mucho.

—De acuerdo, la queria. No fue a su funeral. Pero por qué le dejo ella?

Williston alz6 los ojos y lo mir6 con curiosidad.

—¢:Por qué? —dijo con cierta cautela—, no sabria decir con seguridad. Era algo
entre ellos.

Leventhal acus6 inmediatamente el reproche que aquello implicaba, y cambio
algo de tono.

—S]i, supongo que una tercera persona nunca llega a saber la verdad. Pensé que
quiza tu la supieras. —Not0 que tenia que explicar las cosas con mayor claridad—.
No es que esté tratando de enterarme de algo que no me concierne. Tengo un
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excelente motivo. ¢Quiza te imaginas a qué me refiero...?

—Bueno, creo que si —replico Williston.

El corazén de Leventhal se puso al rojo.

—~Creo haber entendido que estas de su parte —dijo—. Ya sabes sobre qué.
Piensas, como él, que soy responsable de todo.

—«Todo» es un territorio muy extenso —dijo Williston—. ;Qué es lo que quieres
decir? Yo procuraria ser mas concreto cuando lo que me propongo es acusar a
alguien.

Ya no resultaba tan duefio de si ni tan cordial; su voz empezaba a crisparse, y
Leventhal pens6: «Mejor, mucho mejor. Quiza lleguemos a algtn sitio». Incliné mas
hacia delante su rostro atezado, de facciones acusadas.

—No he venido a acusarte de nada, Stan. No te estoy atacando. He venido a
preguntar por qué dijiste ciertas cosas de mi sin oir mi version sobre el caso.

—Como no me expliques de qué estas hablando exactamente, no te podré
responder.

—:Quieres hacerme creer que no lo sabes? Lo sabes... —Hizo un impreciso
gesto de apremio—. Quiero que me digas sin rodeos si piensas que a Allbee lo
despidieron de Dill’s Weekly por culpa mia.

—¢Quieres que te lo diga? ¢En serio? —Williston se lo pregunté con tono
sombrio, como si le ofreciera la oportunidad de reconsiderarlo o de retirar la
pregunta.

—Si.

—FEn ese caso te diré que si pienso que tuviste la culpa.

Una violenta punzada de decepcion y de cdlera atravesé a Leventhal, dejandolo
sin aliento. Las extremidades se le quedaron vacias, los muslos huecos y rigidos
como bronce, y no podia separar las manos de ellos. Apenas sabla qué expresiones
iban apareciendo en su cara.

—¢Si? —dijo con dificultad—. No veo por qué.

—Por razones muy precisas.

Leventhal, con la mirada llena de amargura y de incertidumbre, dijo a
trompicones:

—Queria saberlo...

Williston no considerd que esto necesitara una respuesta.

Leventhal continud con voz mas segura:

—Te lo he preguntado, de manera que estabas obligado a darme tu opinion. Si es
acertada, de acuerdo. Pero ;qué sucede si es equivocada? Puede ser que no estés en lo
cierto.

—No soy infalible.

—No. Cuando dices que es culpa mia es como si me dijeras que me propuse
perjudicar a Allbee por la forma en que se comporté con Harkavy aquella noche,
aqui, en tu casa. Es como decirme que queria vengarme por lo que dijo sobre los
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judios. —La expresion de Williston le hizo saber que aquello era algo que no queria
oir. Pues tendra que oirlo, se dijo Leventhal con furia—. Eso es lo que Allbee
sostiene, que yo no estaba dispuesto a dejarselo pasar y que monté un plan para que
lo pusieran en la calle. ;No es eso lo que piensas también tu?

—Yo no he dicho eso.

—Pero si me culpas es porque piensas lo mismo. No veo la menor diferencia. ;Y
qué pasa si te equivocas? ;No es terrible si estas equivocado? ;No me conviertes en
un ser odioso sin darme una oportunidad de contar mi version? ;Es eso justo? Quiza
pienses que tienes un punto de vista distinto del de Allbee, pero el resultado viene a
ser el mismo. Si crees que lo hice deliberadamente, para vengarme, entonces no es
solo porque soy una persona atroz, sino porque soy judio.

El rostro de Williston habia enrojecido extraordinariamente. En las comisuras de
la boca tenia unas manchas blancas por la presion de los labios. Miré a Leventhal
como para advertirle que estaba a punto de perder el dominio de si mismo.

—No debiera necesitar decirte, Asa, que eso no cuenta en mi caso —replico—.
No entiendes mi posicion. Espero que Allbee no te dijera que estoy de acuerdo con él
acerca de eso. Porque no lo estoy.

—Todo eso esta muy bien, Stan. Pero el resultado es el mismo, por lo que a mi
respecta. Piensas que consiguidé enfurecerme y que yo queria darle su merecido a toda
costa. ¢Por qué? Porque soy judio; los judios son susceptibles, y si les haces dafio no
te perdonaran. Enseguida aparece la libra de carne. Sé que crees que eso no rige
contigo; que es supersticion. Pero no cambias nada llamandolo supersticion. De
cuando en cuando se oye decir a la gente: «Eso es una cosa medieval». jCielo santo!
Tenemos nombres para todas las cosas excepto para lo que realmente pensamos y
sentimos.

—Parece que estas muy seguro de lo que yo siento y pienso —dijo Williston con
entonacion sarcastica. Luego apreto los dientes como para controlar su irritacion—.
La relacion con los judios es invencion tuya. Das por sentado que, en mi opinion,
perjudicaste a Allbee a propdsito. Yo no he dicho eso. Puede que quisieras
perjudicarle y puede que no. Mi opinion es que no lo hiciste a proposito. Pero los
resultados fueron los mismos. Conseguiste que perdiera su trabajo. Es muy posible
que lo hubiese perdido de todas formas a la larga. Estaba muy poco seguro en Dill’s;
lo tenian a prueba.

—¢Como lo sabes?

—Ya estaba enterado entonces y posteriormente hablé con Rudiger sobre ello. Me
lo dijo él mismo.

Los negros ojos de Leventhal le miraron inexpresivamente.

—iSigue! —dijo.

—FEsa es la historia. Te la habria contado inmediatamente si no hubieras tenido
tanta prisa por echarteme encima. Rudiger aseguraba que Allbee te llevd a Dill’s
deliberadamente y que o bien te dio instrucciones o sabia que reaccionarias como lo
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hiciste. Los dos se la tenian jurada, el uno al otro. Imagino que Rudiger no es una
persona facil de contentar. Le habia concedido a Allbee una ultima oportunidad, pero
estaba deseando que diera un paso en falso para ponerlo en la calle. Debia de
vigilarlo todo el tiempo y sabia mejor que nadie si Allbee tenia razones para querer
jugarle una mala pasada.

—Es una historia de locos. Nadie puede responder de todas las personas a las que
recomienda. Tt lo sabes..., pero ;eso es lo que Rudiger te cont6?

Williston hizo un gesto de asentimiento.

—¢Y la aficion al alcohol de Allbee no tuvo nada que ver con ello?

—Perdi6 muchos empleos por causa de la bebida. No voy a negarlo. Su
reputacion no era nada buena.

—:Estaba en una lista negra? —dijo Leventhal, con enorme curiosidad.

Williston no le miraba. Su rostro, con gesto reflexivo, estaba vuelto hacia las
flores de colores asperos que parecian desmoronarse en el calido aire nocturno.

—Bueno, como digo, estaba a prueba en Dill’s. Le pregunté a Rudiger sobre la
bebida. Admiti6 que no tenia queja de Allbee en aquel aspecto. No lo despidio
porque bebiera.

—Asi que... —dijo Leventhal con voz inexpresiva—. De alguna manera parece
realmente que la culpa es mia, ¢no es cierto? —Hizo una pausa y mir6 a Williston sin
verlo, las manos todavia inmoviles sobre las rodillas—. De alguna manera. Sin
embargo, yo no queria perjudicarlo. Yo no sabia como era el tal Rudiger...

—FEs cierto, no lo sabias.

Habia algo mas que asentimiento en aquella respuesta. Leventhal esper6 a que
Williston lo concretara, pero espero en vano.

—¢Como podia saber lo que me esperaba? —dijo—. Ese Rudiger... no entiendo
como hay alguien que trabaje para él. Es un ser malvado. Nada mas entrar se tiro
sobre mi como un perro rabioso.

—Rudiger dijo que no recordaba otra entrevista parecida.

—Nadie le habia replicado nunca. Esta acostumbrado a hacer lo que quiere. Es...

Williston, cuyo color se habia convertido otra vez en un rojo muy intenso, le
interrumpio.

—No te conformes con una excusa tan facil. En aquella época tenias peleas con
todo el mundo. La peor fue la de Rudiger, pero me enteré de otras. Fuiste a pedirle un
empleo y no te lo quiso dar. No estaba obligado a hacerlo, ¢no es cierto? Tenias que
haberte portado con un poco mas de sentido comun y no organizar un escandalo.

—:Limpiarme el escupitajo de la cara y marcharme como un caballero? No
tendria muy buena opinion de mi mismo si lo hubiera hecho.

—Ese es el problema precisamente.

—:Lo que pienso de mi mismo? Bueno... —Se contuvo, suspird y se encogio de
hombros con gesto levemente conciliatorio—. No lo sé. Vas a ver a un hombre en
busca de trabajo. No es solo el trabajo, sino tu derecho a vivir. Digamos que no es
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asunto suyo; €l tiene sus propios intereses. Pero tu crees poseer algo que él esta en
condiciones de usar. Estas alli para que te compre. Entonces €l te dice que no tienes
nada. No solo te falta lo que €l quiere; asegura que no tienes nada en absoluto. jSanto
cielo, nadie quiere que lo pisoteen de esa manera! —De repente se sintié6 mareado y
confuso; tenia la cara empapada en sudor. Cambi6 torpemente la posicion de los pies
sobre el blando circulo de la alfombra.

—Cometiste una equivocacion.

—Quiza —dijo Leventhal, inclinandose—. Tenia los nervios de punta. Y nunca se
me ha dado bien eso de llevarles la corriente a los demas. No sé como complaceros.

—No puede decirse que te sobre tacto, eso es totalmente cierto —dijo Williston.
Parecia algo mas conciliatorio.

—Nunca tuve intencién de perjudicar a Allbee. Te doy mi palabra de honor.

—Y yo te creo.

—¢De verdad? Gracias. Me haras un favor si se lo dices a Allbee.

—No lo veo nunca. Ya te he dicho antes que no lo veo desde hace afios.

Allbee se avergonzaba de que lo vieran sus viejos amigos, penso Leventhal. Era
l6gico después de todo.

—Cree que soy su peor enemigo.

—:Dénde lo encontraste? ;Qué hace? Ignoraba que siguiera viviendo en Nueva
York. Desaparecio por completo.

—Me ha estado siguiendo —dijo Leventhal. Y le cont6 sus tres encuentros con
Allbee. Williston escuch0 con una seria expresion interrogativa y una contraccion
diferente, aunque claramente desaprobadora, en las comisuras de la boca—. No
entiendo qué pretende. No logro descubrir qué es lo que quiere.

—Deberias hacerlo —dijo Williston—. Sin ninguna duda.

«¢Quiere decir con eso que debo hacer algo por él?», se dijo Leventhal.
Evidentemente, era eso lo que quedaba implicito. Pero ;qué y como? No estaba nada
claro. Tuvo la impresion de que no habia dicho todo lo que habia ido a decir. Las
cosas verdaderamente importantes, los problemas mas hondos se habian quedado
inéditos. Pero comprendié que no le quedaba mas remedio que aceptar parte de la
responsabilidad por la caida de Allbee. Habia contribuido a ella, aunque atiin no tenia
nada claro hasta qué punto se le podia culpar a él. Allbee habia hecho un ultimo gran
esfuerzo para conservar su trabajo... Pero ya era hora de marcharse. Habia
consumido mucho mas de quince minutos. Se puso en pie.

Ya en la puerta, Williston le dijo que esperaba saber mas de aquel asunto por boca
suya; que le interesaba mucho lo que le sucediera a Allbee.

Leventhal apreté el boton del ascensor, que se puso en marcha con un suave
deslizarse y cerrarse de las puertas metalicas para subir después con mesurada
lentitud.
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Mas tarde, ya en la cama, tumbado cerca de la pared, con las rodillas y la cara
descansando sobre la funda a rayas del colchdn, Leventhal fue pasando revista a sus
errores. Algunos le hicieron dar un respingo; otros le oprimieron el corazén con
demasiada violencia para poder moverse, y Leventhal sofoc6 por completo su
emocion, sin hacer otra cosa que cerrar los parpados. No tuvo compasion de si
mismo; los repasé todos, desde su ataque a Williston aquella misma noche hasta la
escena en la oficina de Rudiger, origen de todas las complicaciones. Al llegar a esta
ultima, se puso boca arriba y se tapé los ojos con los brazos desnudos.

Pero incluso mientras lo hacia, tomaba conciencia de uno de aquellos problemas
mas profundos a los que antes no habia conseguido dar forma. Estaba dispuesto a
aceptar su responsabilidad por perder la cabeza en Dill’s. Pero ;por qué la habia
perdido? ;Solo por los insultos de Rudiger? No; él, el mismo Leventhal, habia
empezado a temer que por muy bajo que fuera el precio en que fijara su propia valia,
siempre seria demasiado alto, y le costaba creer que alguien quisiera pagar por sus
servicios. Y esos habian sido sus sentimientos en presencia de Rudiger. «Hizo que
creyera lo que tanto me asustaba», penso Leventhal, y puso en duda que Williston
pudiera entender aquello. Porque pertenecia al mundo profesional y le era fiel.
Siempre habia un sitio para alguien como él, alli o en alguna otra parte. Y las palabras
y las miradas de otro hombre nunca podrian convertirlo en el peor enemigo de si
mismo. No tenia que preocuparse por una cosa asi.

Era cierto que Williston no habia tratado de justificar a Rudiger, pero para
Leventhal estaba claro que lo consideraba el principal responsable a él. Y viendo el
incidente desde el punto de vista de Rudiger y tomando también en consideracion el
caracter de Allbee, era plausible, después de todo, que él, Leventhal, hubiera sido
enviado con la consigna de provocar una escena. Harkavy habia sido el primero en
sospechar que Allbee y Rudiger lo hubieran preparado todo. A él le habia parecido
razonable y también se lo habia parecido a Rudiger. Solo que en el caso de Rudiger la
sospecha se habia convertido instantaneamente en certeza, probablemente por el mero
hecho de habérsele ocurrido. Eso mostraba la clase de hombres a que pertenecia.

Quedaba atn otra consideracion; se paso la mano por la garganta y el vello del
pecho, que empezaba en la linea por encima de la clavicula donde dejaba de afeitarse.
¢Era posible que sin saberlo, es decir, inconscientemente, hubiera querido vengarse
de Allbee? Estaba seguro de que no era asi. La noche de la fiesta estaba furioso,
desde luego. Pero después ya no. Con toda sinceridad, no. Williston habia dicho que
le creia; se preguntd, sin embargo, si realmente era asi. Era dificil saber a qué carta
quedarse con Williston.
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Leventhal se encontré con Harkavy el domingo, poco después del mediodia, en un
autoservicio de la calle Catorce.

Habia entrado tanto para librarse del viento torrido, que soplaba con fuerza, como
para comer. Al cerrarse tras €l la puerta de cristal, dejando al otro lado la polvareda,
avanzo unos pasos sobre el suelo de baldosines verdes e hizo una pausa, abriendo un
poco la boca para inhalar el frescor del aire acondicionado. La pila de bandejas
quedaba muy cerca; Leventhal cogi6 una y eché a andar hacia el mostrador. La cajera
le llam@. Se habia olvidado de coger el tique de la maquina.

—c¢Resaca dominical? —le dijo sonriendo.

Pero Leventhal no respondi6. Camino ya del mostrador encontr6 a Harkavy
interceptandole el paso.

—:Es que estas sordo? Te he llamado tres o cuatro veces.

—Hola. La cajera también me estaba gritando. No es posible oir todo al mismo
tiempo.

—Hoy no estas muy despierto, ;verdad? De todas formas, ven a sentarte con
nosotros. Estoy con un grupo. Mi cufiado, Goldstone, el marido de Julia, y varios
amigos suyos.

—¢Los conozco yo?

—Creo que si —dijo Harkavy—. Uno de ellos es Shifcart.

—:El musico? ;El que toca la trompeta?

—Ya no. Dile a la camarera lo que quieres o no te serviran nunca. No, ya no se
dedica a eso. Trabaja con una firma muy importante de Hollywood, Persevalli y
Compaiiia, los empresarios y descubridores de talentos, o como quieras llamarlos. Y
tienes que acordarte de Schlossberg.

—c:Seguro?

—~Claro que si. El periodista. Escribe para las publicaciones judias.

—¢Y qué es lo que escribe?

—Imagino que lo que le pidan. Ahora, reminiscencias teatrales: tuvo que ver con
el teatro. Pero también se ocupa de ciencia, segin he oido. Ya sabes que no sé leer
yiddish.

—Pongame un sandwich de queso con pan de centeno —dijo Leventhal a la
camarera al otro lado del mostrador—. ;No es un hombre mayor? ;No lo conoci en tu
casa? Iba con otro.

—Es cierto; su hijo, al que sigue manteniendo a sus treinta y cinco afios.

—¢ Esta enfermo?

—No, sigue buscando; todavia no ha decidido cual es su vocacién. También tiene
hijas. Todavia peores.

—¢Demasiado libres?

—Ahi esta tu sandwich —dijo Harkavy.
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La camarera envié el plato desde el otro lado del mostrador girando sobre si
mismo y repiqueteando. Harkavy llevo enseguida a Leventhal hacia su mesa. Los tres
hombres corrieron sus sillas para hacerles sitio.

—Un viejo amigo mio, Leventhal.

—~Creo que conozco a Mr. Shifcart —dijo Leventhal—, ;qué tal esta usted? De
los tiempos en que Dan y yo viviamos en el mismo apartamento.

—Cuando éramos solteros —dijo Harkavy—. Goldstone; no hace falta que os
presente. Y este es Mr. Schlossberg.

Shifcart era calvo y rubicundo, con cuello robusto y boca pequefia, aunque de
labios carnosos.

—Si, creo que le sitio —dijo amistosamente, y con la mano abierta se coloco
mejor los redondos lentes de montura dorada.

Schlossberg repitié su nombre con entonacion sonora, aunque era evidente que no
lo recordaba. Hablaba con voz profunda, pero no siempre se le entendia bien debido a
su respiracion trabajosa. Era un hombre corpulento de robusta cabeza cana, ancho de
hombros y con un rostro como una mascara de cansancio; sus 0jos azules eran
desproporcionadamente pequefios y también miraban cansadamente. Pero aun
quedaba vigor en él, y en otro tiempo tuvo que haber sido (algunas de sus
observaciones permitieron a Leventhal imaginarselo de joven) sensual, enérgico,
llamativo, un dandy, como atestiguaban su chaqueta cruzada y sus zapatos
puntiagudos. Llevaba una corbata de punto que habia perdido su forma con el uso,
pero el nudo era ancho, atrevido. Leventhal se sintié intensamente atraido hacia él.

—Estabamos hablando de una actriz que Shifcart mando6 a California hace unos
afos —dijo Goldstone poniéndose una mano larga, huesuda y cubierta de vello detras
de la cabeza—. Wanda Waters.

—Persevalli es el que crea a los actores —dijo Shifcart—. Es un hombre de gran
talento para los espectaculos.

—Pero tu encontraste a la chica.

—No sabia que la hubieras descubierto td, Jack —dijo Harkavy.

—Si, la vi cantando con una orquesta una noche.

—No me digas.

—En la costa de New Jersey. Yo estaba de vacaciones.

—FEs muy atractiva —dijo Goldstone.

—Quiza no te gustara mucho si la vieras en persona.

—¢:Por qué? En las peliculas, desde luego, parece una criatura encantadora.

—S], tiene unos ojos muy expresivos. Pero si te cruzaras con ella en la calle, no le
prestarias la menor atencion.

—No sé qué decirte —respondié Harkavy—. Vosotros, como veis tantas bellezas,
tenéis en esto una actitud profesional. Yo todavia no estoy echado a perder. Supongo
que se puede hacer mucho con el maquillaje y las camaras, pero tiene que haber algo
para empezar. Seguro que no se pueden falsificar esas espléndidas encarnaciones del

www.lectulandia.com - Pagina 88



sexo femenino. ;O vas a hablar otra vez de la credulidad del publico? A mi me
parecen genuinas.

—Algunas lo son realmente. Y las demas dan el pego, que es lo que tienen que
hacer.

—Saber elegirlas debe de ser un don —hizo notar Goldstone.

—No se trata de un puro azar, claro. No se puede salir a la calle y hacer pruebas a
todas las chicas que ves. Pero a mi, personalmente, no me gustan nada algunas de las
chicas con mas éxito que he mandado a Hollywood.

—¢Cuales te gustan? —pregunt6 Goldstone.

—Bueno —dijo lentamente, pensando—, esta Nola Hook.

—No hablas en serio —dijo Schlossberg—. Un cactus... delgada, seca...

—~Creo que tiene encanto. O Livia Hall, ;no os parece bien Livia Hall?

—iVaya descubrimiento!

—Si que lo es. Estoy dispuesto a salir por ella.

—iUna mujer que desata las pasiones! —FEIl semblante del anciano no era el
vehiculo adecuado para expresar sutiles niveles de ironia. Solo Shifcart, con los
labios separados para replicar, no participo en la carcajada colectiva.

—:Queé pasa? ;Es que no tiene ningun atractivo?

—iClaro que los tiene! —Schlossberg le hizo un ademan de que se calmara—.
Dios la hizo mujer y, por lo tanto, ;qué podemos decir nosotros? Pero no es una
actriz. Vi a esa devoradora de hombres la semana pasada en una pelicula. ;C6mo se
llama? Envenena a su marido.

—La tigresa.

—iQué cosa tan pobre!

—Ignoro cuales sean sus criterios. Era la actriz perfecta para ese papel. ;Quién
sino habria podido hacerlo?

—Un lefio, que Dios me perdone. Envenena a su marido y lo ve morirse. Quiere
el dinero del seguro. El pierde la voz y trata de suplicarle que le ayude. No se oye
hablar a nadie. ;Qué es lo que tiene que verse en el rostro de la mujer? Miedo, odio,
un corazén muy duro, crueldad, fascinacion.

Schlossberg cerré los ojos con gesto orgulloso por un momento, y los demas
vieron las venas claramente marcadas en sus parpados. Después los alzé lentamente
volviendo la cara, y un temblor recorrié sus mejillas mientras les mostraba como
interpretar la escena.

—iVaya, eso esta muy bien! —exclamo Harkavy, sonriendo.

—Es el viejo estilo ruso —dijo Shifcart—. No se lleva ya.

—:No? ;Y en qué consiste la mejora? ;Qué hace esa mujer? Hunde las mejillas y
mira fijamente. Un hombre muere a sus pies y todo lo que sabe hacer es sacar los ojos
de las orbitas.

—Creo que estaba maravillosa en ese papel —dijo Shifcart—. Nadie lo habria
hecho mejor.
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—No es una actriz porque no es una mujer, y no es una mujer porque un hombre
no significa nada para ella. No sé lo que es. No me preguntes. Una vez vi a Nazimova
en Las tres hermanas. Hacia el papel de la que tiene un novio soldado que muere
estupidamente en un duelo por una naderia. Se lo dicen, y ella aparta la mirada del
publico y solo en ese movimiento de la cabeza y el cuello... jqué intensidad! jPero
esta chica...!

—Terrible, seh? —dijo Shifcart sardénicamente.

—¢Ah, no lo es? ¢Es un éxito? Los éxitos de hoy. Tu mismo afirmas que uno
puede cruzarse en la calle con esa Waters sin reconocerla. jDaos cuenta! —dijo el
anciano, haciendo que todos sintieran la profundidad de su asombro—. No reconocer
a una actriz, o que un hombre no advierta la presencia de una mujer hermosa. Antes
una actriz era una mujer. Tenia una boca, tenia un cuerpo de mujer, sabia andar.
Cuando hablaba en susurros, se te llenaban los ojos de lagrimas, y cuando decia una
palabra, se te derretian las piernas. Y no habia ninguna diferencia; en el escenario y
fuera del escenario, se sabia que era una actriz.

Se detuvo. Los otros consideraron sus palabras gravemente.

—Oid —empez06 Harkavy—. Mi padre contaba una historia sobre Lily Langtry, la
actriz inglesa, cuando fue presentada en la corte por Eduardo VII. La vieja Victoria
todavia estaba viva y €l era principe de Gales.

—Es a la que llamaban Jersey Lily, ¢no es cierto? —dijo Shifcart.

—Ya conozco la historia. —Goldstone se puso en pie y recogio la bandeja de
Leventhal—. ¢ Alguien quiere café? Voy al mostrador.

—:Es buena, Monty?

—La favorita de mi difunto suegro —respondié Goldstone alejandose.

—Mi padre me la conté cuando yo alcancé la edad de votar. Se reservo las
mejores historias hasta que fui mayor de edad. Antes de eso... Claro esta que uno se
entera de todo por su cuenta y ellos lo saben. Pero es extraoficial. Bueno, sabéis que
Eduardo era un «viva la Virgen». Y cuando se enamoré de Langtry quiso presentarla
en la corte. Dicen que las personas enamoradas quieren que se les vea en publico con
la persona amada. Orgullosos de que se sepa. Imagino que a veces tiene
consecuencias peligrosas. Bueno, el caso es que queria presentarla. Todo el mundo se
escandalizé. ¢Qué le iba a decir Lily a la anciana sefiora? ;Y no enfureceria a Victoria
tener a la amiga de su hijo en St. James o en Windsor o donde fuera? Todos los
periodistas estaban esperando después de la ceremonia. Ella salio y le preguntaron:
«Lily, ¢qué le has dicho a Su Majestad?». «Tenia mucho miedo de no acertar»,
respondio Lily. «Pero en el ultimo momento se me ocurrio lo mas adecuado. Besé la
orla de su vestido y dije: Ich die’!*].»

Una sonrisa recorrid la mesa. Goldstone, que volvia con una bandeja, aparto su
silla con el pie.

—La divisa del rey de Bohemia en la guerra de los Cien Afios —exclamo
Harkavy, mirandolos con ojos brillantes—. Lo encontraron en su casco después de la
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batalla de Poitiers®!.

—Dudo mucho que besara el vestido de la reina —dijo Leventhal—. ;Es eso
parte de la ceremonia?

—Tenia que hacerle una reverencia. —Goldstone rio, desplegando su servilleta
para imitar el movimiento.

—Bueno, yo lo cuento igual que mi padre. No he cambiado una palabra.

—Como la vieja era alemana, se imagind que la entenderia —dijo Schlossberg.

—¢:Como? No, esa es la divisa de la casa de Hannover —intervino Goldstone.

—Aquello fue toda una combinacion. Una reina alemana, un imperio britanico y
un judio italiano de primer ministro.

—¢Disraeli italiano? —dijo Goldstone—. ;No habia nacido en Inglaterra?

—Pero su padre no.

—Su padre también. El abuelo es el que naci6 en Italia. Disraeli era un inglés
auténtico, si la ciudadania significa algo.

—Los ingleses no lo consideraban inglés —dijo Leventhal.

—iCdémo! Lo querian mucho.

—Entonces, ¢quién dijo que era el mono en el pecho de John Bull?

—Tenia enemigos, naturalmente.

—Creo que nunca lo aceptaron —declar6 Leventhal.

—iFalso! —exclam6 Harkavy—. Fue un motivo de orgullo para ellos y para
Nosotros.

—No estoy de acuerdo. —Leventhal movio lentamente la cabeza—. No le dieron
la menor importancia a que Victoria fuese alemana. Pero Disraeli...

—Demostro a Europa que los judios podian ser lideres nacionales —dijo
Goldstone.

—AMhi tenéis al Leventhal mas tipico —exclam6 Harkavy—. Eso muestra cuales
son sus ideas.

—¢Judios o imperios? ;Suez, India y todo lo demas? Nunca me ha parecido bien.

—FEnsefar al mundo una leccién con las manos vacias: me sé de memoria todo
eso. —Harkavy le lanzé una mirada de disgusto y de reproche—. El imperio era
ciertamente asunto suyo. Disraeli era inglés y un gran hombre. Bismarck lo admiraba.
Der alter Jude, das ist der Mann!

—¢Es que hay tanta diferencia entre un imperio y unos grandes almacenes? —
pregunt6 Shifcart—. Se trata de administrar un negocio.

—Y él administraba la empresa, ¢no? —dijo Goldstone—. Bull y compaifiia. En
nuestros almacenes nunca se pone el sol. B. Disraeli, jefe de compras.

Al principio, Leventhal se habia sentido un poco reacio a intervenir y tuvo la
pasajera impresion de que era un error dejarse tentar y romper su silencio.

Tampoco se le habia ocurrido, al hacer la primera observacion, que tuviera mucho
que decir sobre el tema. Pero ahora, para su sorpresa, era incapaz de guardarse sus
opiniones: eran suyas, por supuesto, pero nunca las habia expresado antes y le
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sonaban extrafiamente.

—Ya que sacas a relucir a Bismarck —dijo—. ¢Por qué dijo Jude en lugar de
inglés? Disraeli regateaba y, naturalmente, era un judio para él.

—No tergiverses la actitud de Bismarck hacia los judios —le advirti6 Harkavy—.
Ten cuidado, muchacho. Les hizo la vida mas llevadera.

—Si, dijo que habia que crear una gran raza!®!. ;Cémo era? «Un semental alemén
y una yegua judia».

—Si, vamos, un auténtico Kentucky Derby!”! —dijo Schlossberg—. Alfalfa para
todo el mundo.

—No hay que juzgar a un hombre por una metafora —dijo Goldstone—. Habia
sido oficial de caballeria. Era su manera de expresar las mejores cualidades de los
dos.

—¢Quién necesita sus cumplidos? —dijo Schlossberg—. ;Quién los quiere?

—¢Os parece un elogio? —Leventhal alz6 interrogativamente la mano que tenia
encima de la cabeza.

—Ya entiendo lo que quieres decir —contestd Goldstone—. Le culpas por cémo
son los alemanes hoy.

—No —exclam6 Leventhal—. Pero ¢por qué agradeces tanto una frase elogiosa
de Bismarck, cuando, ademas, se trata de un elogio disparatado?

—¢Por qué le tienes mania a Disraeli? —quiso saber Harkavy.

—No le tengo mania. Pero queria gobernar Inglaterra. Mas por ser judio que por
el gran interés que le inspiraran los imperios. La gente se reia de su nariz, de manera
que aprendio a boxear; se rieron de sus trajes de seda llenos de colorines y se vistio
de negro; y como también se rieron de sus libros les dio una leccién. Se metio en
politica y lleg6 a ser primer ministro. Lo hizo todo a base de fuerza de voluntad.

—iVenga, hombre! —dijo Harkavy.

—Fuerza de voluntad —insisti6 Leventhal—. Eso es extraordinario, lo
reconozco. Pero no me inspira admiracion. Esta muy bien superar un punto débil,
pero depende de como y depende de a qué llames un punto débil... Julio César
padecia epilepsia. Aprendi6 a montar a caballo con las manos a la espalda y dormia
sobre el suelo como un soldado raso. ¢Por qué razén? Su enfermedad. ;Por qué hay
que admirar a gente asi? Cosas que suponen la vida o la muerte para otras personas
no son mas que una prueba para ellos. ;Qué hay de bueno en ese tipo de grandeza?

—Vaya, te estas dejando convencer por todas las cosas que dicen contra nosotros
—empez0 Harkavy con tono de reproche.

—No, eso no es cierto —dijo Leventhal. No queria seguir discutiendo. Ya habia
dicho demasiado y anuncio6 su proposito de no afiadir nada mas con la brusca caida
del tono de voz al pronunciar la tltima frase.

Un caramero filipino se acercé a limpiar la mesa. Era un hombre de edad
avanzada y de aspecto fragil, y sus manos y antebrazos tenian un color blanquecino
por las repetidas inmersiones en agua caliente. Cuando termino de cargar el carrito, se
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inclind hacia delante hasta quedar con el pecho pegado al asidero y se alejo
lentamente. Detras del mostrador, sacaron de su marco de acero las tablillas con los
menus en letras blancas y las sustituyeron por otras con cierto estrépito.

—Solo he visto hacer de Disraeli a un actor —dijo Goldstone—. George Arliss.

—FEra un papel que le iba a la medida —asinti6 Shifcart.

—En ese si me gustaba —dijo Schlossberg—. Tienes razon, Jack, le iba a la
medida. Tenia la cara adecuada para interpretarlo, con los mismos labios finos y una
nariz muy larga.

—Nunca he visto a una actriz interpretar el papel de la reina Victoria —hizo notar
Goldstone—. No sé por qué razon.

—No te has perdido nada —dijo Schlossberg—. Todavia no he visto a nadie que
haga una buena representacion de ese papel.

Era un momento de calma en el restaurante. Por todos lados se extendian las
largas perspectivas de mesas con la parte superior de color negro, colocadas en
angulo para que parecieran romboidales, y cada una con un grupo simétrico formado
por el azucarero, el salero, la pimienta y la caja con las servilletas de papel. De
extremo a extremo, su simetria daba una especie de movilidad al salon casi vacio. En
la parte de atras, bajo un escenario de bosquecillos pintados en la pared, algunos de
los empleados fumaban, sentados, mirando hacia el sol de la calle.

—Yo he visto algunas buenas —arguy6 Shifcart—. ;A ti no te ha gustado
ninguna?

—No. Quisiera saber por qué se han hecho tantas Victorias. Quiza sea porque era
una mujer sin ningun encanto. Una reina de aspecto vulgar tiene mucho atractivo en
estos tiempos. Hay que rebajarlo todo un poco. ;No es asi? ¢Por qué es tan popular?
—Schlossberg extendid las manos hacia los demas como solicitando una respuesta
mejor—. Queria a Alberto; era testaruda; era una buena ama de casa. Y vuelta a
empezar.

—A mi me parecido que Eunice Sherbarth hacia una excelente Victoria —dijo
Harkavy.

—FEs una mujer hermosa y saludable; da gusto mirarla —dijo Schlossberg.

—Entonces, ;cudl es el problema? —pregunté Schifcart—. ;No sabe actuar? Ya
se contentaria usted con tener su contrato, Schlossberg.

—¢:Por qué no? —reconocid Schlossberg—. Puestos a querer, me gustaria tener
treinta afios y estar un poco mas lejos de la muerte que ahora. Ademas, tengo los
pantalones llenos de brillos. ¢Y hay alguien que no sepa como utilizar el dinero?
Tiene que ganar mucho, me imagino. Y en parte se lo merece porque es muy
agradable de ver. Pero ¢actuar? Yo mismo podria hacer una Victoria mas convincente.

Claro que podria hacerlo, pens6 Leventhal mas respetuoso que divertido, si no
tuviera una voz tan profunda.

—Si, con faldas seria usted todo un éxito.

—Cualquiera puede tener un gran éxito hoy en dia —replicé Schlossberg—, con
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un publico tan deseoso de dejarse agradar. Es un auténtico carnaval. Todo el mundo
esta de parte de la ilusion. Dime, Jack, ¢crees haber descubierto alguna vez una buena
actriz?

—Supongo que quiere usted decir una artista, no una mufiequita como Waters.

—Quiero decir una actriz.

—Entonces diria que Livia Hall.

—¢Hablas en serio?

—Claro que si.

—Imposible —dijo Schlossberg—. No es mas que un par de palillos.

A Shifcart se le llen6 el cuello de manchas rojizas y respondi6 con voz al borde
mismo de la indignacion:

—El suyo no ha sido un éxito de pacotilla. No todo el mundo es tan dificil de
contentar, Schlossberg. Parece que distraerle a usted es toda una empresa, y que quiza
nadie lo consiga.

—FEres un critico muy duro, Marcus —dijo Goldstone.

—¢Acaso me invento yo los criterios? —dijo Schlossberg—. Narischer mensch!
También hablo por vosotros. Esto no es el publico. Entre nosotros podemos decir la
verdad, ¢no es cierto? ;Qué pasa con la verdad? Todo viene en paquetes. Si esta
dentro de un paquete se puede meter al diablo en casa. La gente confia en los
paquetes. Si se lo envuelves, lo aceptaran.

—Yo no he dicho que esa mujer fuera Ellen Terry. Dije solo que era una buena
actriz. No le queda mas remedio que admitirlo, Schlossberg: tiene cierto talento.

—Quiza para algunas cosas. No demasiado.

—Pero ¢tiene algo?

—De acuerdo, algo tiene —admitio Schlossberg desganadamente.

—iPor fin hay algo que le gusta, gracias a Dios! —dijo Shifcart.

—Trato de reconocer los méritos de todo el mundo —explico el anciano—. No
soy un criticon. No me creo demasiado bueno para este mundo.

Nadie le contradijo.

—Bueno —dijo—. ;Y qué es lo que yo defiendo? —Hizo que dejaran de sonreir,
examinandolos a todos con sus ojos azules, llenos de seriedad y de cansancio—. Os
lo voy a decir. Es malo no llegar a humano y es malo pasarse. ;Qué es pasarse de
humano? Nuestro amigo —dijo, y se referia a Leventhal— hablaba antes de ello. Si
os acordais, César, en la obra de teatro, queria ser como un dios. ;Puede tener
enfermedades un dios? Esa es la idea de Dios que se hace un enfermo. Una estatua,
itienen cera en los oidos las estatuas? Claro que no. Tampoco sudan, excepto quiza
sangre en las festividades. Si me convenzo a mi mismo de que nunca sudo y hago que
todos los demas se comporten como si fuera cierto, quiza también pueda arreglar el
problema de la muerte. Solo sabemos lo que es morirse porque algunas personas se
mueren y, si nos hacemos diferentes a ellas, quizd no tengamos que morirnos. No
llegar a humano es el otro lado del asunto. Ya llegaré a ello. De manera que ahi tenéis
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todo el problema. Interpretar bien es hacer algo humano precisamente, ni mas ni
menos. Y si dices que soy un critico muy severo, quieres decir que tengo una opinién
muy elevada de lo que es humano. Esa es toda mi idea. Pasandose de humano, ¢sirve
de algo la vida? Si no se llega, tampoco sirve de nada.

Hizo una pausa —que no era en absoluto una invitacién a interrumpirle— y
continuo.

—Esa chica Livia en La tigresa. ;Qué es lo que le pasa? Comete un asesinato.
¢Qué siente? Ni amor, ni odio, ni miedo; ni pulmones, ni corazén. Me da vergiienza
mencionar otras cosas que faltan. jNo siente nada! El pobre marido. Nada lo esta
matando, no llega a humano. Un vacio. Y tendria que ser horroroso que a todo el
publico le diera miedo mirarla a ella a la cara. Pero no sé si es demasiado bonita para
tener sentimientos o cual es el problema. Se ve inmediatamente que no sabe lo que es
humano porque la muerte de su marido no significa nada para ella. Todo esta en
paquetes, y primero el paquete respira y después ya no respira, y has asegurado este
paquete para poder casarte con otro y pasar el invierno en Florida. Ahora bien, quiza
alguien me diga: «Eso resulta muy interesante. Hablas de no llegar a humano y de
pasarse de humano. Haz el favor de explicarme qué es humano». Y es cierto que
ahora estudiamos tanto a las personas que después de examinar y reexaminar la
naturaleza humana (yo mismo escribo articulos cientificos), que después de mirarla y
de pesarla y de darle la vuelta y de ponerla en el microscopio, se podria decir: «;A
qué viene gritar tanto? Un hombre no es nada, su vida no es nada. O incluso es
despreciable y sin valor. Pero eso no le gusta a su alteza real, de manera que lo
adorna. ;Con qué? Con grandeza y con belleza. ;Belleza y grandeza? Conozco el
blanco y el negro; no los he inventado yo. Pero ;la grandeza y la belleza?», yo
respondo: «;Qué es lo que conoces realmente? Dime, de verdad, qué es lo que
conoces. Cierras un ojo, miras a una cosa y la ves de una forma. Cierras el otro ojo y
ya es diferente. Estoy tan seguro sobre la grandeza y la belleza como tu sobre el
blanco y el negro. Si la vida humana es una gran cosa para mi, es que es realmente
una gran cosa. ¢Lo sabes tu mejor? Tengo tanto derecho como ti a mi opinién. Y,
ipor qué ser mezquino? ;Tienes que serlo necesariamente? ;Hay alguien que te tenga
agarrado por el cuello? Ten dignidad, ¢sme entiendes? Elige la dignidad. Nadie sabe lo
suficiente como para rechazarla». Ahora bien, ¢para quién tendria esto que significar
algo si no es para un actor? Si el actor no esta de parte de la dignidad, entonces os
digo que en algun sitio se ha cometido una gran equivocacion.

—iBravo! —exclamo Harkavy.

—ijAmén y amén! —Shifcart rio. Se sacé una tarjeta de la cartera y la tir6 hacia el
anciano—. Venga a verme; le haré una prueba.

La tarjeta cayo cerca de Leventhal, que dio la impresion de ser el Unico a quien no
le gusto la broma. El mismo Schlossberg sonrio. La luz del sol caia sobre sus cabezas
a través del gran ventanal. A Leventhal le pareci6 que Shifcart, a pesar de reirse, le
miraba con particular desagrado. Pero no se unio a sus risas. Recogio la tarjeta. Los
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otros se estaban levantando.

—No os olvidéis de vuestros sombreros —les recordé Harkavy.

El musical estrépito de la caja llen6 sus oidos, mientras esperaban su turno ante la
deslumbrante jaula de la cajera.
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—Vi anoche a Williston —le dijo Leventhal a Harkavy cuando ya estaban fuera.

—¢Qué tal esta? Si, claro, para hablarle de aquello. —Quiza Harkavy habria
dicho mas, pero los otros le estaban esperando—. Oye, un dia de estos tienes que
contarme qué tal te va con ese asunto, ;de acuerdo?

—Si, si, desde luego —respondi6 Leventhal.

Harkavy eché a andar sin prisa en direccion oeste por la calle Catorce,
acompafiado de Goldstone y sus amigos. Era el mas alto de los cuatro. Sus cabellos
rubios flotaban, sedosos y fragiles, sobre el calvo redondel en la coronilla. Leventhal
lo estuvo mirando mientras se alejaba. No queria reconocer que se sentia
abandonado. «Quiza es mejor que no le interese», penso. «En cualquier caso no sé si
podria explicarlo. Se esta complicando demasiado. Y Harkavy me daria todo tipo de
consejos indtiles: los tipicos. Me alegro de todas formas. Me parece que en realidad
no tenia ganas de hablar de ello». Se quedd durante un rato, sin saber qué hacer, en el
mismo sitio, y después se puso en marcha, apretando bajo el brazo el voluminoso
ejemplar del periodico del domingo. No iba a ningun lugar determinado y sentia el
vago temor de ser la unica persona de la ciudad en aquella situacion.

En la manzana siguiente recordo que tenia que llamar a Elena para asegurarse de
que Philip habia llegado a casa sano y salvo, y para preguntar por Mickey. Se detuvo
en un estanco y marcO el numero de Villani. Se sent6 en la cabina, sacando una
pierna fuera. Nadie cogio el teléfono. Asomandose, mir6 el reloj cuadrado, tallado
directamente en los adornos de estafio de la pared. Eran las dos y media, y
probablemente Elena habia ido a visitar a Mickey. Telefoneé al hospital, aunque no se
le ocultaba que la informacién que daban sobre los pacientes no era de fiar. Le
dijeron que Mickey iba muy bien: exactamente lo que esperaba oir. Habia mas de tres
mil camas en el hospital. ;Como podia esperarse que las chicas de la centralita
supieran otra cosa que los datos basicos sobre cada paciente, es decir, si estaba vivo o
muerto? La palabra «muerto», disociada de lo que habia estado pensando, le
acompafio ominosamente al salir del estanco, y se apresur6 a desecharla, dandose
cuenta al mismo tiempo, en otro lugar de su cerebro, de lo supersticioso que se estaba
volviendo. Solo queria decir que el hospital era demasiado grande, y de repente tenia
que borrar una palabra sin importancia.

Todos los nifios enfermaban antes o después. Nadie crecia sin pasar por ello. A él
le tocé una pulmonia y una infeccion en el oido, y Max también habia estado en
cama, aunque Leventhal no recordaba con qué.

Empez0 a preguntarse cuanto tiempo retrasaria ain Max la vuelta a casa. «Quiza
tema que sea un truco para hacerlo volver», pensd. «Voy a tener un par de cosas que
decirle cuando lo vea. Por una vez en la vida. Ya es hora de que alguien le llame la
atencion. Elena no es capaz de hacerlo, de manera que esta acostumbrado a hacer lo
que quiere». Y, ¢qué diria Max para defenderse? Algo ingenuo y descabellado, estaba
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seguro. Porque Max era imprudente. Philip tenia mas sentido comin que su padre.
Leventhal se imagin6 el rostro de su hermano, lleno de excitacion, y sus
incoherencias. «L.es manda dinero y eso lo convierte en padre. Ahi terminan sus
responsabilidades. En eso consiste el ser padre», se repitid a si mismo. «Esa es su
idea del deber».

De la oscuridad del portal y de la escalera pasoé a la sala de estar, llena de luz de
sol. Se sent6 en el borde de la cama y se sacé los zapatos. Al tacto, las sabanas
estaban calientes. Los pesados pliegues de la cortina, la puerta marron, las delicadas
flores rojas de la alfombra, lentamente consumidas en un humo suave hecho de
polvo, le daban una sensacién de tiempo suspendido y de quietud. Habia un largo hilo
de telarafia sobre el mosquitero metalico en el exterior de la ventana, y al agitarse
pasaba del rojo al azul, y enseguida a un azul todavia mas intenso contra el
entramado de la tela metalica, como si fuera la dltima cosa flexible y cambiante en un
mundo sofocado e inmovilizado por el calor. Con los calcetines puestos, un pie
encima del otro, y los hombros caidos, Leventhal estuvo mirandolo un rato desde la
cama con rostro somnoliento; daba la impresion de que necesitaria hacer un gran
esfuerzo para separar las manos.

Unos minutos mas tarde se fue a la cocina. Distraidamente aclar6 algunos platos
bajo el ruidoso chorro del fregadero; luego, volviendo a la sala de estar, se
desabrocho el cinturén, echo la cortina y, con el periédico dominical todavia sin abrir
bajo las piernas, se quedé dormido.

Un sordo retumbar lo despertd. Al principio penso que venia de abajo, que salia del
metro. Pero no iba acompafiado del caracteristico temblor que recorria todo el
edificio. Pronto situ6 el ruido fuera y por encima de él. Era un trueno. Mir6 hacia la
calle. Habia caido un chaparrén. El mosquitero estaba atn cubierto de gotas de lluvia.
Y la calle habia quedado suavemente oscurecida por las nubes y el color mas apagado
de la piedra arenisca humedecida. En una de las habitaciones al otro lado de la calle
brillaba una lampara verde. Una mujer estaba tumbada en un soféa, y se cubria los ojos
con un brazo. Al siguiente trueno de la tormenta que ya se alejaba, la mujer movio las
piernas.

Leventhal mir6 de nuevo la neblina y el agua de la calle y después se llego al
teléfono y marco el numero de Villani. Seguia sin responderle nadie. Al parecer se
habian ido a algun sitio para aprovechar el dia. Situ6 el auricular por encima del
gancho y lo dejo caer en su sitio.

Se volvio a encajar los zapatos, forzando los talones, y sali6 a cenar al
restaurante, aunque era antes de la hora habitual. El mismo camarero calvo y enteco
que la semana anterior se habia adelantado a su protesta por una mesa mal situada
con un insincero gesto de impotencia, parecia muy ocupado en sus propios
pensamientos. Su traje negro daba la impresion de estar humedo, y la corbata de lazo
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no la llevaba abrochada, sino que colgaba de uno de los ojales de la camisa. Trajo a
Leventhal una chuleta de ternera y una botella de cerveza, y se alejé a toda prisa con
un balanceo lleno de energia, sin hacer ruido —llevaba las suelas acolchadas con
serrin—, para atender a una mesa muy larga con jugadores de boccie que se habian
quedado sin partido por causa de la lluvia, y estaban bebiendo vino y café. El olor a
madera himeda era claramente perceptible. Leventhal no se entretuvo comiendo.
Enseguida salio otra vez a la calle. La atmosfera estaba menos nitida que antes y
hacia mas calor. Torci6 hacia el oeste en la calle Dieciocho y vio a Allbee
esperandole en la esquina. Tuvo que mirar dos veces en los grises indecisos y en las
sombras longitudinales de la calle mojada para identificarlo.

Leventhal no se par6 hasta que Allbee lo detuvo, poniéndose en su camino. Bajo
la cabeza, torpe y desconfiadamente, como si le pidiera a Leventhal darse cuenta de
que se veia obligado a hacer aquello.

—:Bien? —dijo Leventhal después de un momento de silencio.

—:Por qué no se detuvo? Me habia visto...

—¢Y qué si lo vi? No le estoy buscando. Es usted el que me va siguiendo por ahi.

—Esta enfadado por lo de ayer, ¢no es cierto? Fue una coincidencia.

—~Claro, seguro que si.

—Da la casualidad que ayer queria hablar con usted. Ya sé que usted no me va a
buscar. Si quiero hablarle tengo que encontrar oportunidades.

—:Es asi como lo describe?

—Pero cuando recordé que era sabado, y que ustedes no se ocupan de negocios
los sabados, decidi posponerlo.

Decir esto pareci6 causarle gran satisfaccion. Pero enseguida su expresion
cambi6. Como si se diera cuenta de lo malo que era el chiste e incluso se deprimiese
por ello. Mir6 cefiuda y seriamente a Leventhal, quien entendio que Allbee queria que
tomara conciencia de los sentimientos que lo habian provocado, y también de que,
como aquellos sentimientos eran de gran intensidad, el chiste que los disimulaba
habia de interpretarse en realidad como un gesto de cortesia.

—Yo no guardo la fiesta —dijo Leventhal pausada y secamente.

—No, por supuesto que no —respondié Allbee, y empezé de nuevo a sonreir. Un
segundo después afiadio—: En cuanto a lo que a «seguirle» se refiere, esa no es la
manera de expresarlo. Tengo perfecto derecho a verlo. Actta usted como si yo me
entretuviera con algun tipo de juego, cuando es usted el que se dedica a jugar.

—:Como llega usted a esa conclusion?

Allbee alz6 una mano.

—Finge que no tengo un motivo de queja contra usted. Eso es jugar. —Se rozo el
pecho con los dedos y luego se tapo la boca mientras se aclaraba la garganta.

—Hablando en serio..., lo del chico... tiene que dejar de hacerme cosas como
esa.

—No sabia que estaba con usted.
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—iNo me diga! En cualquier caso, ya queda advertido. Ademas, como le dije la
primera vez, nunca tuve intencion de perjudicarle.

—Sobre eso no estamos de acuerdo. Y también ha habido una segunda vez. —
Dio un empujoén ilustrativo, deteniéndose muy cerca de los hombros de Leventhal—.
Aquello fue una broma demasiado violenta para mi. ;O estaba usted tratando de
asustarme?

—Si era eso lo que yo pretendia, quiere usted decir que no lo voy a conseguir, ¢no
es cierto?

—Bueno —sugiri6 Allbee—, podia haberme mandado al hospital, y de esa forma
se habria librado de mi durante una temporada. —Sonri6—. Dijo que deberia
haberme roto la cabeza.

—Pero de no ser asi... en cuanto a asustarle... A usted es imposible asustarlo, ;no
es eso? —dijo Leventhal, desdefiosamente.

—Hace un afio no habria venido a buscarlo. Pero ahora que lo he hecho, que me
he decidido a hacerlo, seria imposible.

—¢Qué diferencia habia hace un afio? —pregunté Leventhal.

—Entonces iba tirando, de una u otra manera, y no se me habria ocurrido
acercarme a usted —dijo con absoluta seriedad.

—¢Y ahora?

—Mi mujer me dejo algun dinero. No era mucho, pero consegui estirarlo.
Mientras duré... Si todavia me defendiera no habria usted sabido de mi. No lo digo
por decirlo. Pero quiza no tenga verdadero sentido del honor, o de lo contrario no me
colocaria en esta situacion. Quiero decir verdadero honor. Supongo que no hay
manera de escurrir el bulto, el honor es el honor. O se tiene hasta aqui... —Se trazo
una linea a la altura de la garganta—. O no se tiene en absoluto. Y no le hace a uno
mas feliz decirse que debiera tenerlo. Es como cualquier otra cosa que tiene
importancia. Exige sacrificios. ;Sabe?, soy de una vieja familia de Nueva Inglaterra.
En lo que a honor se refiere, no me estoy portando muy bien, tengo que admitirlo. De
todas formas, si hubiera nacido con la cantidad que me correspondia, mi desventaja
en Nueva York habria sido aun mas grande. jNueva York, santo cielo! No hay
muchas posibilidades de ver la palabra «honor» escrita de noche en el cielo con letras
de fuego. Se ven otras palabras. Cosas como esa desaparecen en estas condiciones,
con lo que llamamos vida moderna. De manera que tengo suerte por no haberlo
heredado en mayor proporcion. Me dedicaria a competir con Don Quijote. El caso de
usted es completamente distinto. Usted aqui se encuentra como en su casa, igual que
esas, ;como se llaman?, que viven en las llamas..., salamandras. Si alguien le hace
dafio devuelve el golpe de cualquier manera y todo vale. Asi se funciona aqui. Es
duro. Y lo reconozco. Por supuesto, el tipo de honor que me es familiar no permite
cosas asi. El mio me dice que no hay que pedir dafios y perjuicios, etcétera. Pero lo
tengo de forma diluida, eso es evidente.

Allbee dijo todo esto en tono de charla, desapasionadamente; Leventhal, sin
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embargo, advertia el trasfondo de rencor. Pero no manifest6 el menor sentimiento ni
hizo ninguin comentario.

—Tengo la impresion de que es una de esas cosas que estan condenadas a
desaparecer.

—Asi que se ha gastado el dinero —dijo Leventhal, dejando a un lado todo lo
demas—. ;Por qué no se busc6 un empleo?

—¢Para qué queria trabajar? ;Qué tipo de trabajo conseguiria en cualquier caso?
Nadie me habria dado lo que queria. ;Cree que habria aceptado un empleo para
pasarme el dia de un sitio para otro, como un estudiante de bachillerato? ;Para hacer
de botones? Ademas, no tenia prisa. ; Qué razon habia para apresurarse?

—¢Estaba usted en la lista negra? —Leventhal fue incapaz de ocultar su
preocupacion—. ;Es esa la razon?

Allbee no contest6 a esto directamente.

—Bueno, Rudiger no me habria admitido ni para limpiarle los ceniceros.

Después de aquellas palabras los dos se quedaron en silencio durante un rato.
Bajo su cubierta plana, el globo de la farola mas cercana empez6 a brillar en la
atmosfera gris y azul, poniendo repentinamente de manifiesto el sudor en el rostro de
Allbee. Las ojeras le daban un aspecto de odio y de sufriente indignacién. Sin
embargo, no parecié darse cuenta de haber dejado traslucir nada especial y siguio
hablando con voz perfectamente sosegada.

—No, no queria trabajar —dijo—. Pasé una temporada infernal después de que
mi mujer se matara, y decidi retirarme del mercado durante algun tiempo. Estuve
viviendo como un caballero.

«Ya, un caballero. Asi parece. Un caballero maravilloso», se dijo Leventhal
sombriamente.

—Bien, ¢qué es lo que quiere de mi? —le pregunt6 a Allbee—. Ha vivido usted
como un caballero. Imagino que eso significa levantarse todos los dias a las once o a
las doce. Yo me levanto a las siete para ir a mi trabajo. Se ha tomado usted unas
buenas vacaciones. Pero quiere que haga algo por usted. No sé qué es lo que quiere.
Digamelo.

—No me vendria mal un poco de ayuda. Las vacaciones han durado algo mas de
la cuenta.

—¢Qué tipo de ayuda?

—No lo sé exactamente. Queria hablar de eso con usted. Me podria ayudar si
quisiera. Usted ha de tener buenas relaciones. Me gustaria salirme de lo que hacia
antes, algo nuevo, un cambio radical.

—¢:Por ejemplo?

—¢Cree que podria conseguirme algo en un banco?

—Ya veo, quiere ir directamente a donde lo guardan, a donde esta el dinero —
dijo Leventhal.

—¢0 en una firma de corretaje?

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Déjese de chistes —dijo Leventhal con tono algo cortante—. No me divierten
los chistes que hace. No estoy en deuda con usted. Haré algo por usted si puedo. Pero
recuérdelo: eso no quiere decir que admita nada. Creo que esta loco. Pero Stan
Williston opina que debo ayudarle, y por respeto a él voy a intentarlo.

—ijComo! —exclam6 Allbee—. ;Ha hablado usted de mi con Williston? ;Qué es
lo que le ha contado?

—¢Qué cree que le he podido decir? ;Teme que lo haya desprestigiado? ¢Le
preocupa mucho su reputacién? Creia que habia perdido su sentido del honor.

—iNo tenia derecho, maldita sea! jNo tenia ningin derecho! —grit6 Allbee en un
relampago de odio y con un pudor tan intenso que turbé a Leventhal, a pesar de si
mismo.

—Vaya, tiene que estar completamente loco, falsario del demonio —dijo—. ;Qué
es lo que le pasa? Me viene con toda esa historia de que ha caido demasiado bajo para
que le quede orgullo... que es capaz incluso de acudir a mi, y esto y lo de mas alla.
Sabia que era todo mentira. Hace un momento habia tocado fondo, no podia llegar
mas abajo y ahora resulta ser lord Byron redivivo.

Hubo un intervalo de silencio en el cual parecié que Allbee se esforzaba por
recobrar el control sobre si mismo. Después dijo en voz baja:

—Williston es un viejo amigo mio. Sucede inicamente que siento un afecto muy
especial hacia él y hacia Phoebe. Pero imagino que en realidad no tiene mucha
importancia. —Gradualmente fue recobrando su sonrisa y, apartando los ojos de
Leventhal e iniciando un lento estudio del trozo de calle lleno de destellos que
quedaba tras €l, afladio—: Tenia que haberme imaginado que no perderia usted una
nueva ocasion de perjudicarme.

—¢Se ha vuelto loco? —preguntd Leventhal—. ;Tiene la cabeza en su sitio? ;Es
el alcohol o algo parecido? jSanto cielo! Cada dia una nueva tergiversacion. —Mird
hacia el cielo y dejo escapar una breve risa—. Que Dios me ayude, es como una
coleccion de fieras. Dicen que se va al zoo para verse a uno mismo en los animales.
No hay suficientes animales en el mundo para que nos veamos en ellos. Tendria que
haber un millon de nuevas plumas y de nuevos rabos. Nunca se acaban las
deformaciones.

Allbee, preocupado con los agonizantes violetas y grises del crepusculo y la
multitud de luces, también parecia encontrar comico aquello.

—Bueno; no tiene nada de qué acusarme —dijo.

—:Piensa que no?

—No crea que usted me resulta menos monstruoso.

—¢S1?

—Por supuesto. Para empezar es usted igual que Caliban!®! —dijo Allbee, més en
serio que en broma—. Pero no es solo eso. Usted no pasa de ser uno de muchos. Uno
de los muchos tipos. No creo que sea capaz de entenderlo. A veces siento, y lo digo
seriamente, siento como si me hallara en una especie de oscuridad egipcia. Ya sabe,
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Moisés castig6 a los egipcios con la oscuridad. Y asi es como me imagino con
frecuencia esta situacién actual. Cuando naci, mientras era nifio, todo resultaba
diferente. Creiamos poder disfrutar de la luz del sol para siempre. ;Sabe usted? El
gobernador Winthrop fue uno de mis antepasados. jEl gobernador Winthrop! —Su
voz vibroé con violencia; habia en ella una carcajada contenida—. No soy el mas
adecuado para hablar de tradicion, estara usted diciendo. Pero con todo, naci dentro
de ella. Trate de imaginar el efecto que Nueva York tiene sobre mi. ;No es absurdo?
Realmente, como si los hijos de Caliban estuvieran al frente de todo. Si bajas al metro
es Caliban quien te cambia una moneda de diez centavos por dos de cinco. Vas a casa
y Caliban tiene una confiteria en la calle donde naciste. Las viejas castas han
desaparecido. Las calles llevan sus nombres. Pero ;qué son ellas mismas? Nada mas
que restos.

—Ya entiendo; en realidad es usted un aristécrata —dijo Leventhal.

—Puede que no le sorprenda como me sorprende a mi —dijo Allbee—. Pero voy
a la biblioteca de cuando en cuando para echar una ojeada, y la semana pasada vi un
libro sobre Thoreau y Emerson por un individuo llamado Lipschitz...

—:Y qué?

—:Un nombre como ese? —Allbee dijo esto con gran seriedad—. A mi me
parece, después de todo, que personas con esos antecedentes no serian capaces de
entender...

—iSera posible semejante estupidez! —grito Leventhal—. Mire, tengo cosas que
hacer. He de llamar por teléfono. Es un asunto importante. Digame qué demonios
quiere y hagalo deprisa.

—Le aseguro que no trataba de molestarlo. Estaba solo exponiendo...

—Pues yo le aseguro que si trataba. jEso si que se lo aseguro! —estallo Leventhal
—. Vamos a ver, ;qué es lo que quiere? Probablemente unos dolares para whisky.

Allbee se rio con fuerza.

—Dicen que beber es solo otro tipo de enfermedad —dijo—. Como los infartos y
la sifilis. Seguro que no trataria usted tan duramente a alguien que estuviera enfermo
del corazon, sverdad? Seria mas comprensivo. Dicen incluso que la delincuencia es
solo una especie de enfermedad, y que si hubiera mas hospitales se necesitarian
menos prisiones. Fijese en cuantos asesinos consiguen un tratamiento médico en
lugar de ir a la silla eléctrica. Si estan enfermos no es culpa suya. ;Por qué le es
imposible tomar esa actitud?

—¢Por qué? —repitio Leventhal involuntariamente. Estaba perplejo.

—Porque tiene que echarme a mi la culpa, esa es la razon —dijo Allbee—. No
puede suponer que no sea yo el responsable total. Necesita creer que merezco lo que
me pasa. No le entra en la cabeza que un hombre no pueda evitar que lo hundan.
¢Qué me dice? ;Cabe que no sea capaz de defenderse? No, si un hombre cae, un
hombre como yo, es culpa suya. Si sufre, esta siendo castigado. En la vida no hay
males gratuitos. Y, ¢quiere que le diga una cosa? Es un punto de vista judio. Lo
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encontrara en la Biblia por todas partes. Dios no se equivoca. Es el departamento de
pesos y medidas. Si uno se porta bien, también él se porta bien. Eso es lo que le
decian a Job sus amigos. Pero déjeme decirle algo. Se nos zarandea por nada y
sufrimos por nada, y no se puede negar que el mal es tan cierto como la luz del sol.
Créame lo que le digo, sé de lo que estoy hablando. Para usted todo consiste en que
tengo que merecerme lo que me pasa. Eso le deja con las manos limpias y ya no
necesita preocuparse mas. No es que yo le pida que se compadezca de mi, pero esta
claro que usted no puede entender lo que hace que un hombre beba.

—De acuerdo, no puedo. ;Qué mas? ;Para qué me ha parado, para decirme eso?

—No, nunca podria entenderlo y voy a decirle por qué. Porque ustedes cuidan de
si mismos antes que nada. Guardan su alma bajo llave y cerrojo. Asi es como los
educan. La convierten ustedes en su ayudante para los negocios; es prudente y docil y
nunca les lleva a hacer nada que implique riesgos. Nada peligroso ni nada glorioso.
Usted no tendra nunca tentaciones de disolverse, de anularse. ;Para qué? ;Qué
ventajas tendria? No se obtienen porcentajes.

La expresion de Leventhal era de desconcierto y horror. Tenia la frente llena de
arrugas. El corazon le latia lleno de angustia.

—No entiendo cémo puede hablar asi —tartamude6—. Eso no son mas que
palabras. Millones de los nuestros han sido asesinados. ; Qué me dice de eso?

Parecia estar esperando una respuesta, pero antes de que el otro pudiera
contestarle dio media vuelta y se alejo rapidamente, dejando a Allbee solo bajo el
farol.
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Leventhal se dirigié a casa muy deprisa, sin ver por donde iba, su cuerpo robusto,
extrafiamente sacudido por aquel paso que no le era habitual. El sudor, que nacia
profusamente entre sus espesos cabellos sin brillo, corria después sobre su piel
oscura. Pensaba que tendria que haber hecho algo, haberle dado un pufietazo a
Allbee, en lugar de dejarlo marchar. Tenia la impresion de haber respondido
estipidamente, aunque seguia sin saber qué podria haberle dicho; no era capaz de
recordar toda la conversacion. Pero cuando las primeras palpitaciones de ira se
convirtieron en un dolor mas sordo, empez6 a tener la impresion de que desde el
principio, y durante toda la conversacion, habia sabido lo que tenia que hacer sin
llegar a hacerlo; que habia sido incapaz de poner por obra algo muy sencillo, claro y
totalmente necesario. «Deberia haberlo hecho», penso, «aunque hubiera tenido que
matarlo».

Justo entonces, el parpadeo de una luz amarilla en el centro de la calle le hizo
ponerse al trote. La nube de humo del tubo de escape le dio en la cara. Estaba detras
de un autobus. Con un ruidoso cambio de marchas el vehiculo siguié adelante y
Leventhal se subio a la acera, completamente sin aliento. Descans6 un momento y
después continuo, volviendo paulatinamente a su paso habitual. Le dolia la cabeza.
Un punto entre los ojos le resultaba especialmente molesto; la piel misma estaba alli
mas sensible. L.o apreto con los dedos. Parecia haber sido el centro exacto de todo su
interés y concentracion. Se sentia peor que nunca de los nervios y parecié que la
indignacién le habia hecho dafio, afectandole incluso la sangre. Tenia una imagen de
la mala sangre como algo negro, espeso, salobre, causado por la enfermedad, la
lujuria o un exceso de rabia. Su corazoén latio de nuevo mas deprisa. Miro6 hacia atras.
Varias personas iban en direccién contraria. «Sera mejor que no se me acerque»,
murmuro. Tenia la cabeza mas clara, y la idea de asesinato que apareciera en ella se
habia esfumado ya. Sin embargo, sentia no haber golpeado a Allbee, y casi habria
recibido con agrado una nueva oportunidad. ;Qué sentido tenia malgastar palabras
con aquel tipo de gente? jHabia que darles un golpe! Era lo tinico que entendian. Una
mujer a la que Mary, dos o tres afios atras, le pidi6 en el cine que se quitara el
sombrero se habia dado la vuelta para decir algo sobre «el descaro de los judios».
Mujer o no, Leventhal habia sentido un intenso deseo de arrancarle el sombrero de un
puiietazo. Después habia discutido con Mary, afirmando que en algunas ocasiones
habia que hacer una cosa asi. «;Qué conseguirias con ello?», fue la respuesta de
Mary. Desde un punto de vista practico, tenia razon, no cabia duda; comprendia bien
el valor de no perder la calma. Pero él lo lamentaba. Cémo sentia a veces no haberle
dado un pufietazo a aquel sombrero! Su padre habia tenido al menos el gib mir die
groschke, una compensacion con posibilidades de llegar a realidad. «Pero ¢y yo?»,
preguntd Leventhal, alzando al cielo sus grandes y meditativos ojos. Las nubes tenian
una turbia coloracion rojiza, recogida de las luces de ne6n y de la torre del reloj en la
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Quinta Avenida. Su padre confiaba en recibir de alguna manera lo que le
correspondia. Y habia cierta prudencia en ello. No se puede decir que uno sea duefio
de si mismo cuando hay tantas personas que pueden humillarte. En cuanto a Mary,
tenia que haber estado pensando, al contestarle, en la noche en que €l la empuj6, afios
atras, en Baltimore. Quiza queria recordarselo. Era cierto que aquello no tenia
disculpa. Pero auin seguia pensando que tendria que haber arrancado aquel sombrero,
tirandolo muy lejos.

Dej6 escapar una risa desganada y apenas audible al recordar como habia
permanecido quieto, sin hacer nada, sin la presencia de animo necesaria para
comprender que le estaban insultando. Porque era una cuestién de presencia de
animo, exactamente como en el caso de Dunhill, el linotipista que le vendié una
entrada que no queria. En el caso de Allbee se enfrentaba con cierta confusion,
originada por el hecho de que aquel proferia los insultos como quien expone sus ideas
sobre un tema general. Cuando empezaba a hablar, aunque hiciera algun chiste que
otro con segunda intencion, parecia moverse en un terreno impersonal. Pero de
repente habia dicho con toda seriedad algo terrible. Se trataba, sin duda, de un
hombre enfermo. El mismo habia sacado a colacién el tema de la enfermedad, asi que
debia de ser consciente de ello. Pero ;explicaba la enfermedad, fuera la que fuese, lo
que habia dicho, o seria mas bien que la buena salud le daba anteriormente el
dominio necesario para no manifestar sus opiniones? Algunas personas, bondadosas
por naturaleza, eran amables cuando estaban enfermas. «Hay dos mil millones de
personas en el mundo, mas o menos, y él se siente desgraciado. ¢Qué es lo que le
hace tan especial?», se dijo Leventhal lleno de irritacion.

Mrs. Nuifiez estaba de pie en la entrada. Ella y su marido acababan de volver de
un paseo dominical. Llevaba guantes y un bolso rojo de charol. El sombrero era de
paja blanca con cerezas sobre el ala. Su rostro, de facciones indias, era pequefio, pero
tenia una figura desgarbada, de caderas muy anchas. Llevaba un traje a rayas muy
ajustado, los hombros rectos, el pecho alto, y sus labios estaban separados como los
de alguien que termina una larga respiracion. Mary, a quien nada se le escapaba,
habia comentado una vez sobre los trajes de Mrs. Nufiez: «No entiendo por qué se los
pone. Estaria mucho mas atractiva con vestidos estampados». Hasta aquel momento
Leventhal apenas habia reparado en ella. Ahora, cuando Mrs. Nufiez le dio las buenas
noches y €l le respondié con una inclinacion de cabeza, se acordo de la observacion
de Mary, y por un momento tuvo una intensa nostalgia de su esposa.

—¢:Le pillo el chaparron? —dijo Mrs. Nufiez.

—No, pasé durmiendo toda la tormenta.

—Nosotros estabamos en Prospect Park viendo las flores. Mi hermano trabaja en
el invernadero. Ha sido terrible. Un arbol se partio. Le cay6 encima un rayo.

—Se habran asustado mucho.

—Terrible. Estabamos dentro. Pero yo tenia miedo. Horroroso —dijo, dejando
escapar todo el aire que tenia en los pulmones—. ;Su sefiora vuelve ya?
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—Todavia no.

Se quito6 los guantes y los estiré con sus largos dedos morenos, cuyo tamafio y
fuerza Leventhal not6 con distraida sorpresa.

—¢ Volvera pronto?

—No creo.

—Qué lastima, qué lastima —dijo ella, con su pronunciacion suave, rapida y sin
inflexiones. Leventhal se paraba con frecuencia delante de la puerta de los Nufiez
para escuchar, curioso, su veloz castellano, del que no entendia una sola palabra—.
Qué lastima —repiti6 ella, y Leventhal, con una mirada inquisitiva a su rostro
pequefio bajo el ala blanca del sombrero, se pregunté qué insinuacién podrian
contener aquellas manifestaciones de simpatia. De pronto hubo un estallido de
musica por encima de ellos: alguien habia abierto una ventana.

—Aun me queda un mes de solteria, sobre poco mas o menos —dijo Leventhal.

—Quiza lo pase usted bien; supone al menos cambiar un poco.

—No —respondio él con brusquedad.

Entro en el vestibulo, donde la perra de Nufiez vino retozando hacia él y dando
saltos. Fl se agacho, abrazé al animal y le froté la cabeza. Ella le lami6 la mano y
metio el hocico por una manga de la chaqueta.

—Le quiere muchisimo —dijo Nufiez desde el dintel—. Creo que le huele cuando
viene.

Se estaba limpiando las gafas con un pafiuelo de flores de su mujer. Junto a la
cama, en su habitacion, se veian latas de cerveza y periodicos.

—Es una perra muy carifiosa. L.os perros son una de mis debilidades.

—Levantate, Smoke —dijo Nufiez—. ;Los perros se desmayan, Mr. Leventhal?
A veces creo que esta se va a desmayar cuando le frotan la tripa.

—No lo sé. ;Se desmayan los animales? ;Hay alguien que se desmaye de placer?

—Alguien habra —brome6 Nufiez—. Quiza alguna sefiora con un corazén
sensible. Mire como se tumba de espaldas. Fijese en el pecho. —Se puso las gafas y
sujeto el borde de la puerta. El rojo del vestibulo y el amarillo de su apartamento se
enfrentaban en los negros entrepafios. Su camisa de sport estaba abierta y una
medalla religiosa colgaba sobre un mechén de vello entre los musculos de su pecho,
de un rojizo oscuro.

—Entre y tomese una cerveza —djijo.

—No puedo, gracias, tengo algo urgente que hacer.

Leventhal recordé que no habia conseguido atn hablar con Elena. Se le ocurrio
ademas que Nufiez habia sido testigo de su forcejeo con Allbee en el vestibulo. Lo
mir6 con desasosiego y se dirigi6 hacia la escalera.

Por tercera vez nadie cogi6 el teléfono en casa de Villani, y Leventhal empez6 a
ponerse nervioso. Los Villani tenian hijos pequefios, y a los nifios pequefios habia que
acostarlos. Eran mas de las ocho. «Quiza sea mejor que vaya y vea a Elena y a Phil»,
se dijo. «Esta noche no tengo nada que hacer». Pero por debajo de esto quedaba el
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pensamiento de que la ausencia de Villani era una mala sefial. Sali6 de nuevo,
haciéndole una inclinacién de cabeza a Mrs. Nufiez, como si fuera la primera vez que
la veia.

Villani y la anciana sefiora estaban en la sala con Philip y Elena. Acababan de
regresar del hospital y Leventhal dedujo que Mickey estaba peor. Al parecer, perdia
peso. Villani dejaba traslucir sus dudas al exacerbar la nota de optimismo.

—No se preocupe por él —exclamé—. Les hacen comer. En un hospital no tiene
uno mas remedio que comer. Ya se ocupan de ello. Saben como tratar a los chicos;
tienen experiencia.

Elena se habia encerrado en un frio silencio. Estaba claro que acusaba al hospital
de no dar de comer al nifio. Se la vela muy palida. Todo en ella —sus cabellos
negros, las ventanas de la nariz, la blancura de los labios, la falta de reaccién ante su
llegada, hasta el hecho de que estuviera vestida de calle y no con la bata y el camisén
debajo— hacia que Leventhal se sintiera incomodo.

—Deles tiempo —dijo Villani—. Solo hace unos dias que esta alli. ;A usted qué
le parece?

Leventhal respondié con un vago sonido corroborativo y dejé de mirar a Elena
para contemplar a la anciana mujer, vestida con telas oscuras. Sus descarnadas
mufiecas, marcadas con venas muy salientes de un azul apagado, descansaban sobre
el regazo. Not6 que sus tobillos, por encima de los zapatos negros pasados de moda,
estaban hinchados: probablemente de andar por los largos pasillos del hospital. Sus
labios eran muy finos, y el inferior no coincidia exactamente con el de arriba, porque
tenia hundida la barbilla. La inclinacion de su cuerpo en la poltrona, los pies
cruzados, daban impresion de descanso, y, sin embargo, parecia negarse al descanso,
separando los hombros del cojin que tenia detras. Sus ojos, cada vez que levantaba
los parpados, ponian de manifiesto una fiereza tan penetrante como la de un gallo.
Leventhal, a pesar de si mismo, se sinti6 atraido por su rostro. Otras personas todavia
podian cambiarse a si mismas; era dificil, quizd no lo consiguieran, pero podian
intentarlo. Aquella mujer, tal como era, estaba terminada para siempre.

Leventhal aprovech¢ la primera oportunidad para susurrarle a Villani que quiza
hubiera que mandar venir a Max, y Villani cerr6 los ojos en sefial de asentimiento.
Era grave, entonces. Telefonearia al doctor por la mafiana y le pediria un informe.
Denisart habia prometido decirle cuando seria conveniente hacer venir a Max.

Se refugié un rato en la cocina con el pretexto de beber un vaso de agua. En
realidad tenia miedo de perder el control de si mismo si permanecia mas tiempo
sentado frente a Elena.

Su rostro podia crisparse, o quebrarsele la voz. Peor aun, quiza llegara a
preguntarle por qué creia que €l tenia la culpa, y eso podia ser una completa
equivocacion y posiblemente peligrosa. Porque estaba claro que le consideraba
responsable. Leventhal habia insistido en que enviara al nifio al hospital. Pero
también el médico lo habia hecho. Y, ;qué podia esperar para mas adelante, si ya
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ahora le echaba la culpa? Esto no era mas que el principio, a juzgar por las sefiales
que daba Villani; cabia esperar mucho mas. Ellos mismos, los padres, eran
responsables, en el caso de que hubiese alguno. Especialmente Max. ;Por qué
retrasaba el volver a casa? ;Quiza pensaba que podia arreglarselas sin venir? Pero
solo podria arreglarselas si Mickey, resistiendo en el hospital, conseguia también
arreglarselas. Y no es que la presencia de Max pudiera suponer ahora una verdadera
diferencia para el chico, pero al menos no pareceria tan completamente abandonado
en aquel enorme hospital, y por parte de Max significaria reconocer algo. Después de
todo, uno se casaba, tenia hijos, y esto traia consigo una cadena de consecuencias. Al
empezar era imposible decir lo que iba a suceder. Quiza no era justo tener que
responder a los cuarenta de lo que se habia hecho a los veinte. Pero a no ser que uno
se pasara de humano o no llegara a serlo, tal como lo explicaba Mr. Schlossberg, era
necesario hacer los pagos a su debido tiempo. Leventhal no estaba de acuerdo con el
«no llegar a humano». Si habia tantos en ese nivel, ;qué otra cosa era excepto
humano? «Pasarse de humano» quedaba reservado para mucha menos gente. Pero la
mayoria de las personas estaban sujetas al miedo: miedo a la vida, miedo a la muerte,
quiza mas a la vida que a la muerte. Aun asi era un hecho que tenian miedo, y cuando
el miedo predominaba no querian ninguna carga mas. A los veinte tenian vigor y se
despreocupaban, y mas adelante se sentian demasiado débiles para ser responsables.
Decian: «Dejadme en paz, es todo lo que pido». Pero o bien encontraban la fortaleza
para pagar el precio o se negaban, dejandose llevar por el vértigo: el vértigo total, el
vértigo de los placeres antes de las catastrofes. Quiza se pudiera llamar «no llegar a
humano» a negarse; a Leventhal le gustaba pensar que «humano» significaba
responsable a pesar de muchas debilidades: lo suficientemente recio para aguantar en
el ultimo momento. Pero guiandose por lo que sucedia en la mayor parte de los casos,
lo mas tipico era el vértigo final y eso, por tanto, era lo que tenia mas derecho a
llamarse humano.

Volvié un rato a la sala. Cuando anunci6 que se marchaba, Elena lo mird, pero no
le dio las buenas noches.

Philip, con los ojos rojos y desanimado, permanecia fuera del circulo de los
adultos, abrazado al respaldo de la silla. Tenia la camisa fuera y desatados los
zapatos.

«Cansado de trotar todo el dia detras de ellos», observd Leventhal para sus
adentros. Se sintio lleno de ternura hacia él.

—Vete a dormir, Phil —le dijo.

—Ahora voy.

—:Lo pasaste bien ayer?

—Si, fue estupendo.

—Cuando el pequefio salga del hospital haremos una de esas excursiones en
barco alrededor de la isla. Tengo entendido que son realmente maravillosas.

Philip apoy6 la mejilla sobre el travesafio mas alto del respaldo de una forma que
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el cansancio solo no bastaba para explicar. Leventhal le pas6 la mano por el pelo,
diciendo:

—No te preocupes, chico.

Pero mas alla de esto no fue capaz de afiadir nada. Se fue a pique, roto el hilo de
la confianza, el aliento mismo con que dar seguridades, aniquilado por su misma
compasion hacia los nifios. Se apresur6 a bajar las sucias escaleras de azulejos.
Divisé el bulto de un autobuiis media manzana mas alla y cruzé la calle corriendo.
Aunque habia asientos vacios a su alrededor se qued6 en pie, apoyandose en la
brillante barra de metal, oyendo apenas el aire que escapaba de los frenos y de las
puertas neumaticas y viendo solo cadticos colores informes con ojos humedecidos.
Philip debia de haberle visto hablando en voz baja con Villani. Aunque era probable
que hubiera empezado a darse cuenta antes. Leventhal estaba convencido de que
sabia lo que pasaba. Y quiza también el pequefio Mickey en el hospital se daba cuenta
de todo, de alguna forma, sintiéndose tan afectado como la llama de una vela por las
diferentes cantidades de aire, como todo aquello que quiere ser lo que su naturaleza le
pide, responde a lo que lo nutre o lo pone en peligro.

Dando vueltas y bandazos, el autobus llego al muelle. El olor del puerto y el brillo
de las hileras de arcos aparecid ante Leventhal. Avanzo, atravesando la penumbra del
cobertizo hasta la proa del barco, y mir6 por encima del agua las fulgurantes estrellas,
y los puntos carmesies y amarillos que colgaban de las grias y de los cascos,
columpiandose entre la plataforma flotante y la corteza incandescente de la orilla, que
quedaba a menor altura.
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13

La semana siguiente fue terrible para Leventhal. El doctor Denisart no se mostr6 nada
optimista el lunes, y como antes habia probado que era todo menos un alarmista,
Leventhal comprendi6 que, de manera profesional, estaba advirtiendo que quedaban
muy pocas esperanzas. El martes dijo que le parecia conveniente que Max regresara a
casa.

—¢Qué quiere usted decir? ;Tan mal esta? —exclamo Leventhal al otro lado del
hilo telefénico.

—Conviene que el padre esté presente —contest6 el doctor.

—En otras palabras, ha llegado la crisis decisiva —dijo Leventhal.

Envio el telegrama, y aquella tarde y la siguiente fue al hospital, haciendo todos
los esfuerzos posibles para evitar encontrarse con Elena. Mickey habia perdido el
conocimiento y lo alimentaban intravenosamente. Sucio y acalorado después del
largo trayecto, Leventhal se incliné sobre la cama. El rostro del nifio tenia un tono
mas oscuro, debido a la fiebre; los esparadrapos que sujetaban la aguja al brazo eran
tan anchos como si se tratara de una persona mayor. El nivel del liquido en la ampolla
sujeta por una abrazadera a un vastago muy alto no parecia modificarse. Leventhal se
acerco a la ventana y levanto el borde de la persiana una pulgada o dos con la punta
del dedo, descubriendo abajo las jardineras con enredaderas y geranios, que ocupaban
demasiado espacio en un patio muy pequefio y con muy poca luz. Después de un
momento de duda al pie de la cama, sali6é del cuarto. Habia hecho un viaje de dos
horas para pasar diez minutos en la habitacion de Mickey.

Seguia diciéndose a si mismo: «Estamos llegando a la crisis definitiva»; pero se
lo decia con sentimiento de culpabilidad porque en el fondo no abrigaba ninguna
esperanza. Las palabras mismas eran una forma de evasién y era él, no el doctor,
quien las habia utilizado. Pero eran unas palabras que incluian muchas cosas;
abrazaban mas que la crisis de Mickey, o la de Elena, o sus dificultades personales
con Allbee. Todo esto quedaba incluido; lo que le habia estado pasando con Allbee
no podia prolongarse indefinidamente. Pero en realidad él se referia a una crisis que
pusiera fin a su resistencia; resistencia que no tenia ningun derecho a prolongar. La
enfermedad, la locura y la muerte le estaban forzando a enfrentarse con su falta.
Habia usado todos los medios, y principalmente la indiferencia y el descuido, para
evitar reconocerla, y todavia no sabia cual era. Pero eso se debia a su manera de
arreglar las cosas para no enterarse. Habia hecho grandes esfuerzos para que todo le
resultara mas facil; para paliar, para suavizar, para no tener que mirar. Pero cuanto
mas trataba de dominar aquello —fuera lo que fuese—, mas firme resultaba su
oposicion, y llegaria muy pronto el momento en que la capacidad de aguante de
Leventhal se terminara. Estaba ya casi completamente exhausto.

Iban a dar las doce cuando lleg6 a su casa el miércoles. Antes incluso de abrir la
puerta oy0 los jadeos del frigorifico, como si estuviera tratando de mantener una
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carga de energia en el aire del apartamento vacio. Encendio las luces en la sala de
estar y en el cuarto de bafio, mientras se desnudaba y se ponia el pijama. Al abrir el
botiquin mir6 su interior como alguien que ha olvidado lo que esta buscando; en
realidad su mente se hallaba completamente vacia. Toc6 la maquinilla de afeitar y, sin
darse cuenta, cambi6 de cuchilla y volvio a colocarla sobre el terciopelo rojo del
estuche. Regresé descalzo a la sala de estar. Habia papel sobre el escritorio, y se le
ocurrio mandar una nota a Mary. Se sent6 con las piernas enroscadas alrededor de las
patas de la silla, escribio unas pocas palabras y se detuvo a considerar qué era lo que
debia contarle. Tenia donde escoger. ;Que la echaba de menos? ¢Que seguia
haciendo calor? Dejo6 la pluma y se inclin6é sobre el escritorio, apoyando el pecho
contra el borde de la cuartilla. Callado e inmoévil en la habitacion silenciosa, oy6
cerrarse con violencia las puertas de los coches en el exterior y el ruido de los
motores al acelerar. De pronto empezd a sonar el timbre. Un dedo apretaba el bot6n
despiadadamente. Abriendo la puerta a toda prisa, grito:

—S1?

Oy0 que alguien repetia su nombre varias veces y contesto:

—¢Quién es?

Inclinandose sobre el pasamanos, pudo ver a Allbee en el descansillo del tercer
piso; Leventhal se retiro al vestibulo y cerro la puerta. Enseguida la manija gir6 en
una direccién, luego suavemente en la otra y finalmente empez6 a agitarse.

—Si, si, ¢qué es lo que quiere ahora? ;A qué viene?

Allbee llamé con la mano. Leventhal abrio la puerta de golpe y lo encontré con
los nudillos alzados, dispuesto a llamar otra vez.

—¢:Y bien?

—Queria verlo —dijo Allbee.

—Bueno, ya me esta viendo.

Hizo un gesto como de cerrar la puerta, y Allbee echo la cabeza hacia delante con
rapidez, en un movimiento de melancolica protesta, aunque mirando a Leventhal sin
rencor.

—FEso no es justo —dijo—. Tengo que echar mano de todo mi valor para venir a
verlo. Tardo casi un dia en hacerlo.

—Para inventar algo nuevo.

La expresion de Allbee era seria. Faltaba el elemento de desequilibrio que sus
sonrisas ponian habitualmente de manifiesto.

—La otra noche, la semana pasada, estaba a punto de hablarle de algo —dijo—.
Habia algo que queria decirle.

—No quiero mas discusiones. No pienso permitirlo. Y de todas formas son mas
de las doce.

—S]i, ya sé que es tarde —concedio Allbee—. Pero tenia algo importante que
decir. Nos fuimos por las ramas.

—Usted se fue —dijo Leventhal recalcando mucho las palabras—. Yo ni siquiera
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tomé parte.

—Imagino de qué esta hablando. Pero dijera lo que dijese, no pretendia ser un
comentario personal. No debe usted considerar...

—¢Como?  Era todo teoria, algo puramente tedrico? —dijo Leventhal
sarcasticamente.

—Bueno, en parte. Y en parte estaba bromeando —explic6 Allbee con dificultad
—. Es un habito muy arraigado. Sé que resulta desagradable.

—Lo siento, pero no soy capaz de entenderle. Quiza tampoco entiendo a
Emerson. Las dos cosas van juntas.

—Por favor... —dijo Allbee con abatimiento.

Se produjo un silencio en el vestibulo, bajo las deslustradas varillas del tragaluz y
su cristal opaco.

—Lo interpreta usted todo de manera equivocada —continué Allbee.

—¢:Como tendria que interpretarlo?

—Deberia usted darse cuenta de que no... —vacilé—, de que no siempre tengo
un control perfecto sobre mi mismo. —La inclinacién de las sombras sobre su rostro
palido y carnoso hacia que pareciera enfermo. Sus ojeras le hicieron pensar a
Leventhal en las moraduras bajo la piel de las manzanas—. Las cosas se me escapan.
No estoy tratando de disculparme. Pero no creeria usted cuanto...

—Hoy en dia puede uno creerse casi cualquier cosa —dijo Leventhal, y se rio un
poco, pero sin ganas.

Con una mirada llena de gravedad, Allbee le suplicé que no persistiera en aquella
actitud. Alzo las cejas, se pasé los dedos entre sus cabellos rubios, y Leventhal no
dejo de advertir que habia un elemento teatral en todo lo que estaba haciendo. Pero de
repente tuvo una extrafia percepcion muy intima de Allbee, de su cuerpo y de su cara,
un sentimiento de cercania como el que experimentara en el zoo cuando se imagino a
si mismo detras de Allbee, viendo con precision microscopica las lineas de su piel,
hasta el mas pequefio de sus cabellos, y estuvo respirando su olor. Se repetian las
mismas sensaciones; casi podia sentir el peso de su cuerpo y el contacto de su ropa.
Mas atn, la realidad de su rostro, algo distendido en las mejillas, firme en la frente y
en la mandibula, se le impuso con violencia, percibiendo con nitidez todas sus
facciones; y la mirada de reconocimiento que Allbee le dirigia duplicaba la suya
propia. Estaba seguro de ello. Sin embargo, Leventhal mantuvo vivo en su mente el
pensamiento de que Allbee lo odiaba, y su capacidad de juicio, aunque entorpecida
por aquella curiosa emocion de intimidad —porque era una emocion— no le
abandond. Su figura corpulenta, en inmdvil tensién, parecio tan poco dispuesta a
apartarse del umbral como las varillas del tragaluz a separarse del cristal.

—¢:No me deja entrar? —dijo Allbee finalmente.

—¢:Para qué?

—Quiero hablar con usted.

—Ya le he dicho que es tarde.
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—Es tarde para usted, pero para mi da igual qué hora sea. Dijo que me ayudaria.

—No deseo discutir ahora su futuro. Vayase.

—No se trata del futuro, sino del presente.

Leventhal se sintio inexplicablemente débil ante él. «¢Estoy olvidando todo lo
que me dijo, lo enfadado que yo estaba, el mal rato que pasé?», se pregunto. Pero era
cierto que el sentimiento de haber sido injuriado carecia ya de fuerza; sus
autorreproches no se lo devolvieron. En el vestibulo faltaba el aire, igual que habia
pasado en la habitacion de Mickey. Leventhal necesitaba respirar una bocanada de
aire puro. Tenia los ojos cansados y enrojecidos, y el sentimiento de intimidad parecia
haberse sobrepuesto, debilitandolos, a todos los demas sentimientos.

—¢Como el presente? —dijo Leventhal.

—Bueno, usted puede cerrar la puerta, apagar las luces y acostarse —contesto
Allbee—. No tiene que cavilar sobre ello. Pero yo no tengo adonde ir. No lo he tenido
desde hace unas cuantas noches. Me han puesto en la calle.

Leventhal lo estudio en silencio. Luego se aparto y dijo:

—De acuerdo, pase.

Dejo que Allbee le precediera en la sala de estar y le indico una silla con la mano.
El se acerco a la ventana y sacé la cabeza, percibiendo durante un instante, mientras
respiraba hondo, las macizas sombras de la calle que se enrojecian y oscurecian
alternativamente. Se sent0 en la cama, que emitio los chirridos habituales. Llevaba
una semana sin hacerla, y habia sobre ella papeles y los semicirculos de carton que la
lavanderia colocaba dentro de los cuellos de las camisas. Al cruzar las piernas, Allbee
tiré hacia arriba de las perneras de sus manchados y deformes pantalones. En algunas
cosas seguia manteniendo los habitos de una buena educacion. Cruzo los dedos de las
manos alrededor de la rodilla.

—Ahora cuéntemelo otra vez. ;Qué ha sucedido, lo han echado? ;Dodnde se
alojaba, en un hotel, en una habitacion?

—Una habitaciéon amueblada. El casero confiscO mis posesiones. No es que
tuviera muchas... —La sonrisa de Allbee aparecié timidamente en las comisuras de
su boca para desvanecerse enseguida—. Pero se quedo con lo que habia.

—:Por atrasos en el alquiler?

—Si.

—¢Era mucho?

—No tengo idea de lo que le debo. O les debo. Hay también una casera. De hecho
es ella la que manda. Los Punt. Una pareja de alemanes. Ella es una vieja gorda con
dientes como ganchos. El sobrino es estibador. Y no tan mala persona. La culpa la
tiene esa vieja maloliente. Azuzaba al otro. Las personas viejas, especialmente las
mujeres, son la gente mas despiadada. Ellas lo han conseguido, asi que jal infierno
con los demas!

—¢:Lo han conseguido? ;De qué me esta usted hablando?

—Han conseguido vivir tanto tiempo. Han salido adelante. Una larga vida —dijo
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Allbee—. Han superado todas las dificultades. Los ricos tratan con dureza a los
pobres por la misma razon. Y los veteranos a los reclutas. Todo el mundo hace lo
mismo. Usted lo sabe...

—¢Cuanto les debe? ¢Diez, veinte dolares...? —Ile interrumpié Leventhal,
impaciente.

—Mas bien cuarenta o cincuenta. Si he de ser sincero, no soy capaz siquiera de
hacer un calculo aproximado. De cuando en cuando les daba algo a cuenta. No lo sé.
Menos de lo que dicen, de eso puede estar seguro.

—¢:Y qué es lo que dicen?

—No lo recuerdo.

—iNo me diga!

Allbee no respondio.

—¢No quiere volver alli, pagarles un poco? Si son cuarenta doélares, no llevo
tanto dinero encima, pero si les diera algo...

—No, gracias, toda la casa apesta. Perdoneme, pero la vieja Mrs. Punt... No
soporto ese grado de suciedad.

—Apuesto a que tampoco es usted un inquilino modelo.

—No soy el peor.

—Tendra que disculparme: me habia olvidado de que era usted un aristocrata —
murmuro Leventhal con una breve risa.

Allbee se limit6é a mirarlo sin una sombra de reproche.

—Bien, y ;donde se ha metido?

—Afortunadamente el tiempo ha sido bueno. He dormido al aire libre. Podia
haber ido a un refugio o al dormitorio de una mision. Pensé que si cambiaba el
tiempo terminaria por hacerlo. Estoy dispuesto a volverme religioso por una
temporada. Pero ha hecho un tiempo espléndido.

—No entiendo como ha dejado que las cosas lleguen a ese punto. Si es que me
esta diciendo la verdad.

—Si le dijera toda la verdad no resultaria verosimil, de manera que solo le estoy
contando una parte. Un breve resumen. Supongo que no debiera haber dejado que las
cosas llegaran tan lejos. La semana pasada me dije a mi mismo que tenia que darme
prisa y hacer algo, pero por alguna razon no consegui recuperarme, y después Punt
me echd y me vi asi. —Volvid la mano hacia dentro en un gesto de autopresentacion
—. Con el aspecto que tengo solo encontraria trabajo como buceador de perlas.

—:Cuanto dinero le dejo su esposa? —preguntd Leventhal de repente.

Allbee se sonrojo.

—¢Y a usted qué le importa? —dijo.

—Hombre, debiera usted haber hecho algo con él en lugar de gastarselo
alegremente.

—No se puede poner al mundo de rodillas con cuatro cuartos... —Tuvo un
momento de vacilacion y afiadié después—: No le debo una explicacidn, ¢verdad?
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—No me debe usted nada. Ni yo le debo nada, tampoco.

Allbee no acepto esto ultimo, pero se limit6 a manifestar su disconformidad con
un encogimiento de hombros. Luego examiné a Leventhal detenidamente.

—Tenia mis razones para hacer lo que hice —dijo—. Me encontraba en un estado
de animo muy especial y queria bajarme del tiovivo. Su mujer esta fuera en estos
momentos. {Qué pasaria si muriera en un accidente? Entonces tendria derecho a
hacerme una pregunta asi.

—iEs usted un idiota! —dijo Leventhal.

—Solo hago notar que no estamos en la misma situacion. Espere hasta que lo
estemos.

—iDios no lo quiera!

—Por supuesto. Yo no le deseo mal a nadie. Pero los accidentes suceden. Tiene
usted que darse cuenta de eso.

—Mire —dijo Leventhal—. Ya se lo he dicho. No le debo nada. Pero le daré unos
cuantos dolares. Vuelva a su habitacion o vayase a un hotel.

—No puedo volver. Es imposible. No puedo tocar el timbre de Punt a esta hora de
la noche. Ademas, ya tienen a otra persona en la habitacion. Por eso me echaron. ;Y
qué clase de hotel me aceptaria? ;Con esta pinta? ;Sin maletas? ;O me esta
sugiriendo un antro de mala muerte?

—Bien —dijo Leventhal—. No le demos mas vueltas. Ya veo que esta decidido a
dormir aqui esta noche. Me he dado cuenta desde el primer momento.

—Se le ocurre algun sitio donde pueda ir?

—Acaba usted de invitarse a este. ;Se da cuenta de que es mas de la una?

Allbee no contesto.

—Después de como se ha portado tendria que echarlo. Y si usted creyera la mitad
de las cosas que me ha dicho, no querria estar bajo el mismo techo que yo. Todo lo
que hace destila falsedad.

—No me diga que no tiene todo el piso para usted solo. No le supone un
problema dejarme dormir aqui —dijo Allbee sonriendo tranquilamente—. No voy a
causarle ninguna molestia. Pero si quiere que le haga la peticion en toda regla...

Y para asombro de Leventhal —tan perplejo ante lo que sucedia que no dijo una
palabra—, Allbee, dejandose caer de la silla, se puso de rodillas.

—iLevantese! —grit6 al conseguir reaccionar.

Allbee se puso en pie.

—iPor el amor de Dios, deje de hacer payasadas! ;Qué se cree que es esto?

Con aire divertido y los ojos muy abiertos y fijos en un punto, Allbee pareci6
saborear primero uno de sus labios y luego el otro.

—Le aviso —dijo Leventhal— que no estoy dispuesto a aguantar sus payasadas.
iSus chistes! —Estaba realmente indignado—. Sabe usted muy bien que no son
chistes; no pretende que tengan gracia. Trata de influir sobre mi de alguna manera.
Cree que me hara perder el equilibrio y que no sabré lo que esta sucediendo.
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—No lo entiende. Solo queria hacer lo que fuera apropiado.

—No tiene importancia —dijo Leventhal sombriamente, negandose a escuchar—.
Quiero que se entere de esto: por lo que a mi respecta, le estoy dejando dormir aqui
esta noche para devolverle un favor, y eso es todo. ;| Me oye?

—Entonces, es cierto que me debe usted algo.

—¢Acaso soy el unico? ¢Nunca le ha hecho usted un favor a alguna otra persona?
Parece como si yo fuera el tnico. ;Y qué le debo? Ya ha conseguido bastante a fuerza
de importunarme. Podria sacarlo al descansillo y darle con la puerta en las narices sin
remordimiento de conciencia.

—En su situacion, si yo estuviera en ella y no digo que pudiera estarlo, no tendria
la conciencia tranquila.

—iDe acuerdo, dejemos la conciencia a un lado! No tengo ganas de discutir mi
conciencia con usted —dijo Leventhal—. Es tarde.

SacO unas sabanas del armario, se llegd hasta el comedor y las echo sobre el
sofa-cama.

—Es blando —dijo Allbee tocando el colchén.

—¢Qué mas necesita? ;Quiere lavarse? Ahi esta el cuarto de bafio.

—Me gustaria ducharme —dijo Allbee—. Hace mucho tiempo que no lo hago.

Leventhal le dio una toalla y encontré un viejo albornoz para él en el armario. Se
sent6 en la cama y escucho intranquilo el ruido del agua sobre la cortina de la ducha y
el gorgoteo del desagiie. Pronto reaparecio Allbee con su ropa bajo el brazo. Su pelo
rubio, himedo y peinado, le daba un aspecto muy diferente. Leventhal contemplé sus
pies con un extrafio sentimiento de repugnancia. Los empeines, intensamente
enrojecidos, eran asperos y estaban hinchados; tenia dedos largos y deformes y ufias
demasiado gruesas.

—Sorprendente, lo que la ducha puede hacer por uno —dijo Allbee.

—Voy a dormirme —dijo Leventhal. Y apago la luz de su cama.

—Buenas noches —dijo Allbee—. Estoy realmente agradecido por la
hospitalidad.

—Hay leche en el frigorifico, si le apetece.

—Gracias, quiza me tome un vaso.

Se dirigi6 hacia el comedor. Leventhal se tapo y puso la almohada en posicion.
Oyo6 el ruido de la puerta del frigorifico al abrirse y penso: «Esta cogiendo la leche».
Casi dormia ya cuando le oy0 cerrarla.
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Leventhal durmio, pero no descansé. Su corazon latia rapidamente y todavia estaba
lleno de las emociones del dia. Tuvo un confuso suefio en el que él se mantenia al
margen como un espectador reacio; era sin embargo quien lo hacia todo. Estaba en
una estacion de ferrocarril, con una maleta muy pesada y trataba de abrirse camino a
través de una multitud; el ruido de todas aquellas personas al entremezclarse se
alzaba hacia los cientos de banderas que colgaban de los arcos. Habia perdido su tren,
pero los altavoces anunciaron que una segunda seccién iba a salir tres minutos mas
tarde. La puerta de acceso al andén apenas se divisaba; nunca llegaria a tiempo. El
gentio empez6 a retroceder —los guardias debian de estarles empujando— y
Leventhal se encontr6 en un corredor recién pavimentado y enyesado. Parecia llevar
hasta las vias. «Quiza acaban de abrirlo y soy el primero en encontrarlo», penso.
Empezo a correr y se hallo de repente con una barrera, una estructura movil parecida
a un caballete de aserrar. Poniéndose la maleta delante la apartdo a un lado. Dos
hombres le detuvieron. «No puede usted pasar, tengo gente trabajando aqui», dijo uno
de ellos. Llevaba un traje y un sombrero de fieltro de ala ancha, y parecia un
contratista. El otro hombre iba vestido con un mono. «Tengo que pasar, necesito
llegar al andén», dijo Leventhal. «<Hay una entrada arriba. Esto no esta abierto al
publico. ¢No vio usted el cartel en la puerta? ;Por qué puerta ha entrado?». «No he
cruzado ninguna puerta», dijo Leventhal furioso. «Es un caso de urgencia; el tren esta
saliendo». El segundo hombre parecia ser una persona considerada y comprensiva,
pero no era mas que un empleado y no podia intervenir. «Tampoco puede usted
volver por donde ha venido», le dijo el contratista. «Tendra que salir por aqui».
Leventhal se volvié y un empujon en el hombro lo envié a una galeria. Lagrimas
abundantes corrian por sus mejillas. Algunas personas se dieron cuenta, pero no le
importo.

Sin estar del todo despierto se encontré lo suficiente despejado para ser
consciente de que se hallaba tumbado en la oscuridad. Tuvo una maravillosa
sensacion de descanso al final del suefio. Le parecié disfrutar de un estado de gran
lucidez, y experiment6 un excepcional sentimiento de total felicidad. Estaba
convencido de haber alcanzado la verdad, y se dijo: «Si, la he alcanzado, no hay
duda. ;Seguiré teniéndola por la mafnana? Ahora si que la tengo». Porque lo que
estaba pensando le resultaria muy extrafio a su cerebro cuando estuviera
completamente despierto; dificil de aceptar o una absoluta estupidez. Pero ¢por qué
era asi? «;Por qué?», reflexiond. «Santo cielo, soy tan perezoso, tan débil, tengo el
alma tan pesada como el cuerpo?». Su corazon se estremecia dolorosamente; €l, sin
embargo, se sentia alegre y lleno de confianza. ;A qué se debia? ;Qué hacian él y
otros? Era preciso reconocer que €l habia estado equivocado, al igual que otros. Todo
el mundo comete errores y ofende a los demas. Pero ahora le resultaba
completamente claro que todo, todo sin excepcion, sucedia como si se tratara de una
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sola alma o una sola persona. Y, sin embargo —aqui casi sinti6 la tentacion de
sonreirse—, sospechaba, y mas que sospechar sabia, que por la mafiana aquello
resultaria insostenible. «No seré capaz de mantenerlo», pensé. Algo lo impediria.

Conservaba un recuerdo particularmente vivo de la explicita mirada de
reconocimiento en los ojos de Allbee, que, sin duda, duplicaba algo presente en los
suyos. ¢De donde procedia aquello? «Es una cuestion de blanco y negro», reflexiono.
Blanco y negro eran las palabras de Mr. Schlossberg, a las que volvia con frecuencia.
O la verdad era muy simple o habia que aceptar el hecho de que no la conociamos; y
si no la podiamos conocer, no habia nada que sirviera de guia. «Hay unas cosas muy
determinadas que podemos hacer. ;De qué sirve agotarse para nada?», se dijo
Leventhal. No, la verdad tiene que ser algo que entendamos inmediatamente, sin
introducciones ni explicaciones, pero tan corriente y familiar que no siempre nos
demos cuenta de que esta a nuestro alrededor.

Agarrando la almohada, se dio la vuelta y cerro los ojos. Pero estaba demasiado
excitado para dormir. Oia la respiracion de Allbee y se levant6 para cerrar la puerta
de comunicacion.

Se habia olvidado de poner el despertador y se levant6 tarde. El dia estaba gris y
hacia calor. Irritado por haber dormido mas de la cuenta, se vistio y se afeité a toda
prisa. Después de quitarse el jabon de la cara seguia pareciendo que no se habia
afeitado. Derram6 polvos de talco sobre una toalla, se frot6 con ella la barbilla y se
puso una camisa sin desabrocharla, metiéndosela por la cabeza. No tenia tiempo para
desayunar. Cogio una naranja en la cocina para comérsela camino del metro.

Entro en el comedor donde Allbee estaba tumbado boca abajo, muy arrebujado en
su sabana. Sus anchas pantorrillas estaban al aire y tenia los brazos extendidos hacia
delante; con una mano tocaba la silla donde habia dejado la ropa amontonada.
Leventhal tir6 del colchoén, pero Allbee no se movio; estaba a punto de zarandearlo
pero vacilo, nervioso e irritado, y acabo decidiendo que no era prudente. Porque si le
hacia levantarse, lo mas probable seria que perdiera media mafiana sacandolo de la
casa. Leventhal no sabia qué hacer con él. Sin embargo —mir6 su reloj—, no tenia
tiempo para dedicarse a pensarlo. Lleno de temores, se puso en camino de la oficina.

Casi sinti6 alegria al ver su escritorio verde de metal con sus cientos de papeles.
El enorme espacio gris lleno de nubes al que daban sus ventanas parecia
completamente inmodvil. La actividad a su alrededor, el balanceo de las puertas al
cruzarlas las chicas de la oficina, el zumbido y el suave brillo de los ventiladores de
largas paletas, tuvo un efecto sedante sobre él. Trabajo mucho. A las once habia
terminado un juego completo de galeradas y fue a ver a M. Beard para discutir un
editorial del numero siguiente. Millikan, el yerno, estaba alli, sentado junto al
anciano. No tomo parte en la conversacion. Beard hizo unas cuantas observaciones
vagamente en contra, no por otra razon, pensé Leventhal, que el deseo de hacer valer
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su autoridad; nunca le gustaba mostrarse de acuerdo enseguida, aunque careciera de
sugerencias. La visera, que le dividia la frente con sus manchas blancas del resto de la
cara, conseguia hasta cierto punto ocultar su expresion, pero no faltaban indicios de
que estaba satisfecho. La boca y la mandibula lo demostraban. «;Qué? ;Soy capaz de
hacer un maldito trabajo?», sentia ganas de preguntar Leventhal. No lo hizo y adopt6
un aire indiferente. Sin embargo, se sinti6 embargado por un profundo sentimiento de
orgullo reivindicativo. «Todo marcha a pedir de boca», hizo notar. Ninguno de los
otros dos contesté. Leventhal prolongo el silencio casi un minuto, hasta que obligé a
Beard a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza; después sali6 del despacho. No
pretendia ser indispensable, pero de cuando en cuando podrian reconocer, sin grave
quebranto personal, que les era util. A pesar de todos sus problemas y distracciones,
seguia terminando su trabajo sin salirse en absoluto de las fechas acordadas. Y Beard
se daba cuenta de lo eficiente que Leventhal era, por eso habia dicho aquella cosa tan
desagradable a Mr. Fay. «L.o que realmente le molesta», pensé Leventhal, «es tener
que admitir que necesita a alguien para su negocio. Quiere ser el unico, el exclusiva y
absolutamente importante. No es asi como se lleva adelante una empresa moderna.
Nunca pasara de ser un jefecillo de tres al cuarto».

De vuelta hacia su escritorio se encontrd con Mr. Fay. El hecho de que en aquella
otra ocasion Fay hubiera hecho un esfuerzo por defenderlo habia llevado a Leventhal
a esperar mas, una insinuacion sobre lo sucedido, un intento de hacerle una
advertencia o de darle un consejo. Solo necesitaba una sefial. No le vendria mal tener
un amigo en la oficina. Ademas, Leventhal queria darle las gracias por salir en su
defensa. «Quiza llegue a hablar un dia de estos», se dijo Leventhal. Fay le detuvo y
menciono un anunciante que estaba terminando una nueva instalacion que convendria
hacer resaltar en un nimero de la revista. Ya habian hablado de ello anteriormente.
Esta vez Leventhal presto atencion, pidié mas detalles, tomo notas en su block y dijo:

—Eso es facil de preparar.

Se quedd mirando a Fay tan a la expectativa que el otro parecié pensar que iba a
decir algo mas y se detuvo, sus ojos oscuros interrogandolo bajo sus cejas
encanecidas, y detras de los brillantes circulos de las gafas.

—Si —dijo Leventhal—. Redactaré ese texto.

Y, con una mezcla de sensaciones y, sobre todo, con la impresion de que Fay iba a
desilusionarlo, se alej6 de él.

El timbre del teléfono, al recordarle a su sobrino enfermo y a Allbee, a quien
habia dejado durmiendo, hizo que la sangre se le agolpara en el rostro. Torcio el
cuello desmafiadamente mientras colocaba el receptor entre el hombro y la oreja,
rezando para que fuera un asunto profesional. Con una mano trat6 febrilmente de
desenredar los retorcidos cables.

Al principio no oy6 nada y traté de llamar la atencion de la telefonista. Enseguida
intervino con voz indiferente para informarle:

—Un tal Williston quiere hablar con usted.
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Para recobrar el autodominio, Leventhal contuvo la respiracién durante un
momento. Después dijo:

—Paseme la comunicacion.

Se incliné lentamente hacia atras sobre su sillon con respaldo de cuero, abrié un
cajon de la mesa con la punta del zapato y extendié una pierna por encima.

—Hoja —dijo Williston.

—Hola, Stan, ;qué tal?

—Bastante bien.

—c:Llamas para saber de Allbee?

Leventhal sabia perfectamente que una pregunta tan directa era lo que Williston
deseaba menos; Williston preferia dar rodeos. Pero ;por qué tendria él que
permitirlo?

El otro no contesté inmediatamente.

—:No es cierto?

—Supongo que si, claro —dijo Williston, de mala gana—. Me preguntaba si lo
habias visto.

—Si que lo he visto. Ha venido varias veces. De hecho se presentd anoche; dijo
que lo habian echado de su alojamiento. Ha pasado la noche en mi casa.

—¢Echado? —dijo Williston con tono de duda.

—:Queé sucede, crees que exagero? No lo has visto. Si le echaras una ojeada no te
pareceria tan imposible.

—¢Qué se propone hacer?

—Me gustaria poder decirlo, pero tampoco creo que él lo sepa. Mi opinién
personal es que estd enfermo. Hay algo en él que no marcha bien.

Williston pareci6 meditar sus palabras; no hubo respuesta durante un rato.
Después dijo:

—¢No te ha dado ninguna pista sobre lo que quiere?

—Demasiadas. No consigo que me diga nada concreto, ese es el problema. —
Retird la pierna que habia colocado sobre el cajon y se inclind sobre el escritorio,
acunando el teléfono con las dos manos—. Tendrias que oirle; descubririas enseguida
que hay algo que no marcha bien.

Williston rio calmosamente al otro extremo del hilo. «FEsta tratando de
tranquilizarme», penso Leventhal, sintiéndose desanimado. «Cree que me estoy
quejando mas de la cuenta y quiere hacérmelo ver tomandoselo a bromay.

—No sera para tanto, ¢verdad? —dijo Williston.

—Esta francamente mal. No te haces idea de lo mal que esta. Tt no lo has visto ni
has oido lo que tiene que decir, cuales son sus argumentos. Sé que me equivoqué con
Rudiger, y todo el asunto fue de lo mas desafortunado. No voy a tratar de
escabullirme, aunque podria hacerlo si quisiera. Pero te lo digo en serio, no te haces
idea de como esta. Probablemente habria que encontrarle un empleo. Que lo acepte o
no eso ya es otro asunto. Quiza no quiera trabajar. No sabria decirtelo. Lo quiere
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todo, y no creo que esté dispuesto a nada. Se pasa el tiempo haciendo teatro en
beneficio mio.

Leventhal se detuvo y refunfufié para sus adentros: «Voy a hacerle andar derecho
tanto si quiere como Si no».

—Bueno, eso no son mas que chiquilladas —dijo Williston.

Leventhal fue incapaz de decidir a cual de los dos se atribuian las chiquilladas.
Trat6 de encontrar palabras, esforzandose por no desanimarse ante la dificultad de
llevar adelante aquella conversacion. No tenia ningtn sentido, excepto ser una carga
mas.

—Bueno, quiza puedas hacer una sugerencia ttil, Stan.

—Dije que haria lo que pudiera. —Williston dio la impresion de sentirse él
mismo acusado.

—Después de todo se supone que yo soy su enemigo. Tu, en cambio, eres su
amigo.

Leventhal no consiguié oir toda la respuesta. Solo capt6 una referencia a
«medidas practicas», y se dio cuenta de que Williston estaba molesto por la manera
en que se desarrollaba la conversacion.

—Claro que estoy en favor de hacer algo practico —contestd. Pero tan pronto
como las palabras salieron de su boca se dio cuenta de que Williston y él se habian
alejado tanto del problema auténtico que daba por perdida toda esperanza de llegar a
él. Por teléfono, las «medidas practicas» eran ya de por si algo muy vago, y cuando
tratd de referirlas a Allbee se convirtieron en algo completamente inaplicable. Por lo
que a él se referia, las medidas practicas eran librarse de aquel sujeto, y no era eso lo
que Williston tenia en la cabeza—. Piensa ti en algo —le inst6—. Tu lo conoces.
Quiza se te ocurra algo que le satisfaga.

—Ha de tener alguna meta definida. Si pudiera hablar con él quiza lo descubriria.

—¢:Como podrias hablar con él? No quiere que sepas nada. Se puso hecho una
furia cuando descubrié que habia hablado de él contigo. Pero se lo puedo sugerir y
ver lo que pasa.

—FEsperaré entonces a tener noticias tuyas —dijo Williston—. No te olvidaras de
llamarme, ;verdad?

—Te llamaré, no te preocupes —prometié Leventhal. Colg6 y después de colocar
el teléfono sobre un mont6n de hojas a manera de pisapapeles, hizo un distraido
reconocimiento de su escritorio, retird la chaqueta del respaldo del asiento y se fue a
almorzar.

Bajo en el ascensor entre una multitud de chicas que estudiaban en la escuela
comercial del piso de arriba, en su mayoria inconscientes del placer que le
proporcionaban sus suaves brazos y sus rostros juveniles. El ascensor descendio
lentamente entre zumbidos de sefiales y chispear de diminutas flechas. Ya en la calle,
Leventhal compré un periddico y lo estuvo ojeando en la cafeteria. Después de
almorzar echd a andar hacia el rio, atravesando mercados callejeros, entre sacos de
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café. El aroma del tueste se mezclaba con el olor a gas. De cuando en cuando el
pitido de un remolcador o la voz profunda de un buque de gran tonelaje se filtraban
entre el ruido de motores y frenazos de los camiones; y los botalones se erizaban por
todas partes como puas de pita, dividiendo el blanco del cielo como los malecones
dividian el del agua.

Fue el primero en volver a la oficina; todos los despachos estaban vacios. Una
rafaga de aire agito los papeles del escritorio y las holandesas en las maquinas de
escribir, y oscurecio las celosias verdes de lienzo sobre la parte alta de las ventanas.
Leventhal sali6 al descansillo de la escalera de incendios a terminar su cigarro, y
acababa de apagarlo contra la barandilla y de tirarlo al vacio cuando empezé a sonar
uno de los teléfonos. Al volverse con gran impetu se dio un golpe en el hombro con
el marco de la puerta, y por un instante fue incapaz de ver: el interior de la oficina
parecia completamente negro. El sonido del teléfono llenaba la atmosfera, surgiendo
simultaneamente de las cuatro esquinas de la habitacion. Sintio que el corazén se le
encogia de horror, y que aquel agudo y penetrante sonido iba infinitamente mas
deprisa que el flujo de su sangre. Pudo llegar a su escritorio. La llamada era para él.

—¢Si? ¢Quién me llama? —Ile grit6 a la telefonista. Era Villani.

Leventhal cerré los ojos. La voz al otro lado del hilo confirmé todos sus temores.
Mickey habia muerto. Escuché a Villani durante un rato y luego rugio:

—:Dédnde esta mi condenado hermano?

—Vino anoche —dijo Villani—. Fue directamente al hospital. Llegd demasiado
tarde. Pobre chiquitin.

Leventhal colgé el teléfono. No podia suprimir la contracciéon de los musculos de
la garganta. Se apart6 del borde del escritorio, como si fuera a ponerse en pie, y con
el vértigo de una toma de conciencia mas plena, su ancho rostro perdio el color y sus
facciones se enturbiaron. Después de un rato cogié un block, puso el nombre de Mr.
Beard con grandes letras de imprenta y escribio debajo: «Mi sobrino ha muerto».
Incorporandose, fue a dejar la nota sobre el escritorio de su jefe.

Llego con pasos rabiosamente enérgicos hasta los servicios y empez0 a mojarse la
cabeza. Tenia un terrible dolor de cabeza. Inclinado sobre el lavabo, con la cara
mojada, se echo a llorar. Arranco una toalla de papel de la caja y se cubrid los ojos.
Entonces oy0 que alguien se acercaba y fue a ocultarse a trompicones en un retrete.
Cerr6 la puerta y con la espalda contra ella, gradualmente, con silencioso esfuerzo,
logro dominarse.
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En el ferry solo se notaba una débil corriente de aire salobre en lugar de la habitual
brisa refrescante. El barco cortaba el agua con un malhumorado golpe bajo el ancho
saliente de la proa. La atmosfera tenia un color gredoso, y el sol de la tarde resultaba
mas palido que de ordinario. Uno de los marineros de cubierta estaba sentado con la
espalda desnuda contra la caseta de navegacion, la cabeza descansando sobre las
rodillas y los robustos antebrazos rodeando las piernas. Al llegar el barco a la
plataforma descendi6 cansinamente la escala para asegurar la cadena, y Leventhal le
adelant6 en dos zancadas y cruz6 a toda prisa el barracén. El autobus se estaba
poniendo en marcha y él corri6 a su lado y fue dando golpes en la puerta con la mano
extendida. El autobus se detuvo, la puerta plegable se abrio, y Leventhal se introdujo
como pudo entre los pasajeros que ocupaban el escalon mas bajo. El conductor se
levant6 del asiento y gritd6 algo con voz estridente. Habia tension y enojo en su
garganta, y el cuello gris de su camisa estaba ennegrecido por el sudor. Nadie le
contesto, y después de una pausa movio la palanca del cambio y se pusieron otra vez
en marcha. Leventhal estaba jadeante. No prestaba atencion al sudor que le corria por
la cara ni al dolor de la mano. Pensaba, como ya habia empezado a hacerlo en el
barco, en estar preparado para convertirse en cabeza de turco. Era inevitable que
Elena le considerase culpable, y podia estar seguro de que su madre la incitaria a
hacerlo. Habia insistido en la necesidad del hospital y llevado al especialista; se habia
inmiscuido. La anciana no le importaba, pero Elena le atemorizaba mucho.
Probablemente la situacion era ya irreversible cuando Denisart se hizo cargo del nifio.
En el hospital, Mickey habia tenido al menos una oportunidad, y si Elena hubiera
escuchado los consejos del primer médico, quiza se habria podido salvar. De manera
que la culpa era suya, si es que alguien tenia la culpa. Pero era precisamente lo
irrazonable de la acusacion lo que le daba miedo. No obstante, estaba obligado a
enfrentarse con ella. No podia quedarse al margen ahora.

Busco entre las hileras de timbres, encontré el de su hermano, llamo6 y empez6 a
subir las escaleras. La puerta del piso estaba abierta unas pulgadas. La empujo y se
encontro con la sorpresa de un peso que hacia resistencia desde el interior. Solt6 el
tirador y retrocedio un paso. Se le ocurrio enseguida que no habia un nifio detras de la
puerta, que no se trataba de Philip. Y ¢por qué tendria Max que impedirle la entrada?
¢Podia ser Elena? Una calida ola de espanto le recorrio al pensar que la energia de la
locura habia resistido su empujon.

—¢Quién esta ahi? —dijo con voz ronca—. ;Quién es?

Se acerco de nuevo a la puerta. Esta vez, nada mas tocarla, se abrid
completamente. La madre de Elena estaba en el vestibulo. Leventhal comprendio al
instante lo que habia sucedido. De pie junto al quicio para ver quién venia, la anciana
se habia encontrado aprisionada contra la pared del estrecho recibidor.

—:Qué esta usted haciendo? —Su tono era brusco. Ella guardo silencio, y a
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Leventhal le desconcertd6 su mirada; sin abandonar su caracteristica expresion
vengativa, la anciana daba la absurda impresion de estarse divirtiendo.

—c:Donde esta todo el mundo?

—Marcharon. Estoy sola —dijo ella con su voz aspera. Leventhal no la habia
oido nunca hablar en inglés. Le sorprendio. En cuanto a divertirse, debia de haberse
equivocado. Era la intensidad de su mirada lo que le habia hecho pensar aquello.
Después de todo, el nifio muerto era su nieto.

—¢Adonde han ido?

O no lo sabia o era incapaz de explicarlo. Emiti6 unos cuantos sonidos. De la
cocina salia vapor de agua; Leventhal lo vio detras de ella. ; Estaba haciendo la cena?

—c:Donde estan, en la capilla? ¢Es hoy el funeral?

Se limit6é a encogerse de hombros; no queria contestar, y le lanzo otra de aquellas
terribles miradas de despecho y jubilo, como si Leventhal fuera el demonio.

—Volveran a casa a comer, no es cierto...?, mangare? ; Cuando?

Estaba perdiendo el tiempo. La anciana queria unicamente librarse de él.
Leventhal se dio la vuelta y bajo las escaleras.

Nadie le abrio la puerta en casa de Villani. Su dolor de cabeza era mas intenso.
Fruncio el entrecejo y golpe6 con mas fuerza, pero sin esperanzas. Luego se le
ocurrié buscar al conserje. Lo encontro en el patio, leyendo el periodico a la sombra
de las escaleras que llevaban al cuarto de la caldera.

—¢:Sabe usted donde puedo encontrar a mi familia? —pregunt6é—. Soy el
hermano de Max Leventhal.

El conserje se puso en pie. Era viejo y se movia con lentitud; apoyo parte de su
peso sobre deformes e hinchados nudillos.

—Si, claro, la ceremonia es en la funeraria de Boldi.

—La suegra de mi hermano esta arriba, pero no me ha dicho nada. ;| Donde esta el
establecimiento de Boldi?

—Dos manzanas mas abajo. Tuerza a la izquierda cuando salga de aqui. En la
misma acera. Hay una iglesia en la esquina. —Se agachd para recoger el periodico,
caido sobre sus zapatillas marrones de fieltro.

El sol se habia situado en una parte del cielo mas despejada, y su fulgor era
irresistible. Leventhal se quitd la chaqueta. El calor del pavimento atravesaba las
suelas de los zapatos, y lo sentia en los huesos mismos de los pies. En un patio
alargado, oscuro y abierto solo por un lado, crecia una hilera de matojos de un verde
apagado. Las paredes brillaban asperamente, y todas las cosas —los desgrefiados
arbustos, la cara de una mujer detras de un mosquitero, un montén de melones
delante de una fruteria— llegaban hasta él como imbuidas de un nuevo poder y
dotadas de nuevas cualidades debido al aire; y los colores, negro, verde, azul, en
violentos puntos luminosos, se estremecian como gases sobre los firmes bordes de las
sombras. La puerta abierta de la fruteria era como la entrada a una cueva o a una
mina; los botes de conservas brillaban como piedras pulimentadas. Tuvo la impresion
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momentanea de estar en una ciudad extranjera cuando vio la iglesia a la que habia
aludido el conserje: el volumen, la magnificencia, el deterioro actual, la valla
alrededor de la casa del parroco, el jardin, la fuentecilla con una espesa capa de
albayalde y una casi invisible cortina de agua.

Cruzo el despacho de Boldi y entré en el salén. Philip estaba sentado en una silla
de mimbre. Tenia las piernas cruzadas sobre un escabel, y la cabeza recostada sobre
un hombro.

—¢Qué tal estas? —dijo Leventhal sin alzar la voz.

—Hola, tio —dijo Philip. Todo en él daba sensacion de apatia.

—He oido que ha vuelto tu padre.

—Si, ya ha llegado.

Leventhal percibio el brillo de las velas a través de los cristales ovalados de la
puerta forrada en piel y con tachuelas doradas. Entr6 en la capilla. Dentro no hacia
calor. Un acondicionador de aire murmuraba en algun lugar del edificio. Mas alla del
altar colgaba un Cristo de tamafo natural. Quitandose el sombrero, Leventhal se
acerco al ataud. Le sorprendio la dulzura del rostro del nifio, que no hubiera signos de
tensiéon o de miedo. Se fijé en la curva de su nariz, en el espesor de sus cabellos
cuidadosamente peinados, que descansaban con las puntas sobre los pliegues del
raso; en el gesto tranquilo con que su barbilla diminuta se apoyaba sobre el pecho, y
decidio: «Iba a ser como Max y como yo. Un Leventhal». Reflexivamente paso los
dedos sobre la suave barandilla de cobre con su lazo de felpa oscura, y miré hacia
arriba. La capilla le desagradaba. Elena habia insistido, sin duda, en que se celebrara
un funeral catélico. Estaba en su derecho. Pero desde el punto de vista de Leventhal,
el nifio era también uno de ellos, y resultaba peculiar encontrarse con aquello,
después de tantas generaciones. Inspirado por un oscuro sentimiento, murmurd para
sus adentros: «Da lo mismo, gracias, nos las arreglaremos solos...».

Al darse la vuelta para alejarse de la barandilla se encontré con su hermano.

La impresion que recibi6 al verlo fue muy intensa. Se habia preparado para
presentarse ante €l lleno de indignacion; sus primeras palabras debian de ser una
amonestacion. Pero llegado el momento, en lugar de hablar, tom6 conciencia del
aspecto de su hermano, de la expresion sombria y dolorida de su cara hinchada,
reconocio la cicatriz en la comisura de la boca, un corte que le hicieran en una pelea
callejera afios atras en Hartford. El trabajo al aire libre lo habia curtido; la pérdida de
varios dientes le alargaba la mandibula. Su traje... era como uno de los trajes que los
trabajadores compraban en la tienda de su padre. Sus zapatos nuevos, de color negro,
estaban cubiertos de polvo.

—No llegué a tiempo —dijo.

—Ya me lo han dicho, Max.

—Sali nada mas recibir el telegrama. Llegué unos diez minutos tarde.

—¢Cuando es el entierro?

—A las cuatro.
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Max le hizo un gesto para que se apartaran un poco. En el pasillo, junto a la
pared, apretando la mano de Leventhal e inclinandose sobre ella, Max rompio a
llorar.

Hablaba en susurros, pero de cuando en cuando uno de sus sollozos o una palabra
pronunciada a medias subia de tono y retumbaba por toda la capilla. Leventhal tenso
su brazo y lo sostuvo. Le oy0 decir: «Estaba tapado», y poco a poco, después de
muchas repeticiones, supo que Max habia entrado en la habitacion sin saber que
Mickey habia muerto, encontrandoselo con la sabana alzada para cubrirle la cabeza.

—Horrible —dijo—. Horrible.

Contempl6 la corpulenta espalda de Max y su cuello tostado por el sol y, al
recorrer con la vista las filas de bancos de madera brillante, descubri6é a Elena sentada
entre Villani y un sacerdote. La mirada que le dirigié fue de intensisima ira. Aunque
habia muy poca luz no era posible equivocarse. El rostro de su cufiada estaba muy
palido y reflejaba gran tension. «;Qué es lo que he hecho?», pens6 Leventhal; su
terror era tan grande como si nunca hubiera previsto aquella posibilidad. Como no
queria atraer en exceso su atencion no le devolvio la mirada. Después de ayudar a
Max pasillo adelante se sento a su lado, todavia sujetandole el brazo. ;Qué haria €l si
alli y entonces —imaginando lo peor—, Elena empezara a dar gritos, acusandolo?
Una vez mas ella se volvio para mirarlo por encima del hombro; la blancura de su
rostro era tal que parecia arder. Tenia que estar loca.

Estaba loca. Leventhal decidi6 no volver a usar aquella palabra. La rechazo
desesperadamente como un hombre que tiene miedo de susurrar, no sea que termine
gritando.

Se traslado al cementerio con Villani y el sacerdote, detras de la limusina que
conducia a Max, Elena, Philip y Mrs. Villani. Durante la ceremonia frente a la tumba,
Leventhal se refugioé bajo un arbol, algo distanciado de los otros, que aguantaban toda
la violencia del sol junto a la sepultura. Cuando cayeron sobre el ataud las primeras
paletadas de tierra ech6 a andar hacia el automévil. El chofer estaba esperando sobre
el estribo, al borde del camino polvoriento. El brillo del sol sobre las acacias daba un
resplandor amarillento a su uniforme. Tenia el cabello blanco, los ojos inyectados en
sangre y los labios contraidos en un gesto de impaciencia, mientras soportaba el calor
momento a momento, y respiracion tras respiracion. Pronto aparecieron Villani y el
sacerdote. El clérigo era un polaco, fornido y de tez palida. Se ech¢ atras el sombrero
negro, encendié un pitillo, aspir6 profundamente y dejo escapar el humo entre los
dientes. Luego, sacando un paiiuelo, se limpi6 la cara, el cuello y el dorso de las
manos.

—Usted es un pariente, ;no? —pregunto, dirigiéndose a Leventhal por primera
vez.

Villani contesto por él.

—Es el hermano del padre, reverendo.

—Ah, si, un golpe muy duro.
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Sus dedos, practicamente sin ufias y vueltos hacia fuera en las puntas, estrujaban
el cigarrillo. Mir6 al cielo con gran interés, arrugando la gruesa piel blanca de su
frente, e hizo un comentario sobre el calor. La familia se estaba ya acercando a los
coches, y los choferes pusieron en marcha los motores.

—Hace demasiado calor para ir los tres en el asiento trasero —dijo Leventhal, y
se sentd delante. No queria estar cerca del sacerdote. Tocando el metal recalentado
del tirador de la portezuela, dijo mentalmente: «Hasta siempre, chico», y contemplo
desde la ventanilla en movimiento el color amarillo y pardo de la tierra y los dos
hombres con botas altas que manejaban las palas. De vez en cuando veia a Max en el
asiento de atras del Cadillac e intentaba recuperar la imagen de Elena, viéndola tal
como la habia visto camino de la tumba, andando entre Max y Villani, con la
rotundidad de su figura en el vestido negro, la presién de sus manos en los brazos de
los dos acompafiantes, los bruscos movimientos de su cabeza. Pobre Max, ¢qué iba a
hacer con ella? ;Y qué seria de Philip? «Me quedaria con €l sin pensarlo dos veces»,
se dijo.

No se despidi6 de la familia. Ya habia anochecido cuando lleg6 al ferry. El barco
atravesO lentamente el puerto inactivo. Les llego el chapoteo de un buque de gran
tonelaje y Leventhal vislumbro el color anaranjado oscuro de un casco, como la
aparicion repentina de un horno sobre el agua. El reflector del puente paso6 sobre €l y
se perdio en un instante, como si hubiera desaparecido. Pero su gigantesco chapoteo
aun era audible, camino del mar, en la calida oscuridad.

Después de salir del metro retraso el volver a casa. Se detuvo en el parque. Habia
mas gente que nunca aquella noche. LLa misma banda del grupo de evangelistas
tocaba en la acera. Una mujer cantaba. Su voz y el acompafiamiento del 6rgano
apenas se oian: solo unas pocas notas emergian del inmenso e interminable murmullo
del parque. Tardo mucho en encontrar un asiento cerca del estanque, donde jugaban
unos cuantos nifios medio desnudos. Los arboles estaban envueltos en una nube de
polvo y eran muy pocas las estrellas que conseguian atravesarla débilmente con su
resplandor. Los bancos formaban una doble rueda humana muy apretada; los
senderos estaban abarrotados. Habia una abrumadora proximidad y densidad
humanas, y Leventhal tuvo una clara vivencia no solo de la multitud en el parque,
sino de millones de personas que se entrecruzaban, se tocaban y se apretaban unas
con otras. ¢Qué historia era aquella que habia leido en una ocasion sobre el Infierno
abriéndose de repente debido a la furia del dios del mar y todas las almas, apifiadas en
su interior, mirando para fuera? Pero aquellos seres humanos estaban vivos: la pareja
de jovenes con los brazos desnudos, la mujer con un embarazo muy adelantado que
iba paseandose, el limpiabotas con su caja a cuestas, pendiente de una correa muy
larga.

A Leventhal se le ocurrio pensar que lo sucedido aquel dia en Staten Island le
habria resultado incomprensible a su padre. En Hartford solia sefialar los cestos de
flores en los portales y hacia notar cuantos nifios extranjeros —italianos o irlandeses
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— fallecian. Le asombraba el tamafio de las familias, el nimero de los que nacian y
morian. Qué extrafio si se enterara de que su nieto era uno de estos, enterrado en un
cementerio catolico. Con flores, como los otros. Y bautizado. A Leventhal se le
ocurri6 por primera vez que Elena lo habria hecho bautizar. Y que un hijo suyo fuera
un trabajador, que no se diferenciaba en absoluto de los que acudian a su tienda a
comprar calcetines, gorras y camisas. No lo habria entendido.

Abatido y cansado, Leventhal puso rumbo a su casa a las diez en punto. No penso
en Allbee hasta que empez6 a subir las escaleras y entonces apreto el paso. Hizo girar
la llave, abrié la puerta con violencia y encendio la luz. Sobre el sofa-cama del
comedor, las sabanas, el albornoz y la toalla estaban hechas un rebujo. En el suelo
habia un vaso de leche medio vacio.

Volvié a la sala de estar y se tumbé en la cama, con intencién de descansar un
poco antes de desnudarse y apagar las luces. Se cubri6 la cara con la mano dejando
escapar un gemido. Instantes mas tarde se quedé dormido.

Durante la noche se incorporo al oir un ruido. Las luces seguian encendidas.
Habia alguien en el piso. Se llegd silenciosamente hasta la cocina a oscuras. La
puerta del comedor estaba abierta y vio a Allbee desnudandose junto a la ventana. Ya
en calzoncillos, procedia a sacarse la camisa por encima de la cabeza sin
desabrocharsela. E1 miedo que Leventhal sinti6, aunque profundo, no duré mas que
un segundo, fue un simple destello. También su indignacion se esfumo6 enseguida.
Regreso a la sala de estar y se desnudo. Después de apagar la luz volvio a oscuras
hasta la cama murmurando: «Sigue, quédate; a mi me da igual». Se hallaba en un
estado de indiferencia semejante al aturdimiento, y al tumbarse era mas consciente
del calor que de cualquier emocion personal.
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Mr. Millikan, que se encargaba de la confeccion del nimero en la imprenta, habia ido
a representar a la firma en una conferencia de toda la industria, y después de almorzar
Leventhal tuvo que ir a reemplazarlo al taller en Brooklyn Heights.

Sumergido en el aire estancado y pardusco del andén del metro, espero6 la llegada
del tren sintiéndose completamente exhausto. No sabia de donde sacar fuerzas para
terminar el dia. Una vez en el interior del vagon se dej6é caer en un asiento bajo el
ventilador de pausados movimientos que revolvia el aire caliente. Una y otra vez
pensO en la muerte del nifio. Tan corta vida, metido ya en una caja y cubierto de
tierra. Tan corta vida. Lo fue repitiendo sin darse cuenta mientras su cabeza se movia
al compas de las sacudidas de los vagones durante el largo trayecto bajo el rio que
terminaba en el hotel St. George. Al salir del tren subio en ascensor hasta el nivel de
la calle.

Millikan habia confeccionado cuatro paginas, dejandole otras cuatro mas. Trabajo
con lentitud; el suefio le haclia equivocarse, obligandole a repetir tediosos calculos.
Hacia las cuatro empez6 a quedarse dormido. «Son las maquinas», penso. El taller de
impresion estaba encima y no dejaba de funcionar en todo el dia. Decidi6 salir a dar
una vuelta. Era curioso que se sintiera tan atontado y al mismo tiempo tan lleno de
aprensiones.

Entré en un restaurante para tomar café. Las sillas estaban amontonadas sobre las
mesas y un muchacho pelirrojo, con la cabeza erguida y unos hombros pecosos en
constante movimiento, fregaba las baldosas. L.a camarera tuvo que dar un rodeo para
evitar la zona mojada y pedirle a Leventhal que se quitara de en medio. Se bebio el
café en el mostrador, y después de limpiarse la boca con una servilleta de papel en
forma de cilindro que no se molest6 en desdoblar, se dio una vuelta por el vestibulo
del St. George; ojeé unas cuantas revistas y volvio al taller. Al ver de nuevo las
paginas con los espacios en blanco, dio un suspiro y cogio otra vez las tijeras. Las
maquinas de imprimir enmudecieron antes de que €l terminara. A las seis y media
pego la dltima columna y se limpid las manos con un trozo de papel usado.

Camino del restaurante, pasé por su casa para mirar en el buzén. Habia una nota
de Mary diciendo que le estaba escribiendo una carta muy larga que esperaba echar al
correo dentro de un dia o dos. Decepcionado, se metio la nota en el bolsillo de la
camisa. No subid a su apartamento. Cerca de la esquina se encontré a Nufiez, con
pantalones vaqueros y sombrero de paja, y en la mano la bolsa de la compra llena de
paquetes.

—iEh, oiga! ;Qué tal esta, Mr. Leventhal? Ya veo que se ha buscado un
acompafiante mientras su mujer esta de viaje.

—:Como lo sabe? —dijo Leventhal.

—Los conserjes estamos al tanto de todo lo que pasa en una casa. Se dice que
somos entrometidos, pero no es cierto; uno se entera aunque no quiera. No hay forma
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de evitarlo. Los inquilinos siempre se sorprenden. Brujo®), veo a través de las
paredes. No entienden qué es lo que hago, ;verdad? —Describio una espiral con los
dedos, muy satisfecho de si mismo—. No. Usted se marcha por la mafiana y después
oigo que la radio esta encendida. Esta tarde el montacargas sube al cuarto piso. Mas
tarde, ;qué es lo que encuentro en él? Una lata de sopa vacia y una botella de whisky.

«;De manera que eso es lo que hace?», penso Leventhal. «Empinar el codo de la
mafiana a la noche. Para eso le he dejado quedarse».

—Tengo un amigo pasando unos dias en casa —le dijo a Nufiez.

—Me da igual a quien tenga usted. —Nufiez lanz6 una risa llena de insinuaciones
y arrugo la nariz complacido, mientras se le marcaban las venas de la frente.

—¢Quién se imagina que esta conmigo?

—No se preocupe. Por la manera de subir el montacargas, sé que no habia una
sefiora tirando de la cuerda. No se preocupe.

Balanceo la bolsa con su musculoso brazo de huesos grandes, en el que llevaba
tatuado un corazon sangrante. Leventhal siguié su camino. «No tiene dinero para el
alquiler», dijo bajando las escaleras del restaurante e inclinandose bajo la marquesina.
«Pero para beber si. Para beber lo encuentra. ;Ddénde?». Se le ocurrié que Allbee
podia haber robado algun objeto de la casa para empefarlo. Pero ¢acaso habia algo de
valor? El abrigo de Mary de piel de foca estaba depositado durante el verano en una
tienda especializada. ; Cucharas? La cuberteria no merecia la pena robarla. ; Ropa? El
duefio de una casa de empefios se expondria a un riesgo considerable tratando con
Allbee después de ver como iba vestido. No, las casas de empefios tenian que pensar
en su licencia. A Leventhal no le preocupaba su ropa. En el armario empotrado tenia
un traje de tweed metido en una bolsa con bolas de naftalina; lo demdas no merecia la
pena empeifarlo. Y el traje seria un precio muy bajo por librarse de Allbee. Y Allbee
era lo suficientemente listo para darse cuenta. Los borrachos, por supuesto, cuando
tenian mucha sed, si estaban muy desesperados, se volvian imprudentes. «Pero él no
anda detras de unos pocos doélares», razono Leventhal. Ya le habia ofrecido dinero.
Tenia que quedarle algo, puesto que estaba en condiciones de comprar whisky. En ese
caso, ¢era una invencion que le hubiesen echado de su alojamiento? Pero ¢y su
aspecto, el traje tan sucio, la camisa, el pelo largo? Leventhal llegé a la conclusién
provisional de que tenia unos dolares para whisky gracias a sus economias con el
alquiler y con otras cosas. «Pero mas valdra que cierre con llave los objetos de
valor», se dijo.

Ceno frugalmente un poco de ternera asada con demasiadas especias, bebié un
vaso de té helado con azucar terrosa que nunca acababa de disolverse y encendié un
cigarro. Max y su familia habian reemplazado a Allbee en su mente. ;Deberia
telefonear? No en aquel momento, no aquella noche: se afand buscando buenas
excusas, reculando un poco ante el fantasma de su propia debilidad que se escondia
detras de ellas. Sabia que estaban alli. Pero no era verdaderamente el momento de
llamar. Mas adelante, cuando las cosas se calmaran un poco, Max descubriria muy
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pronto lo que tenia entre manos, suponiendo, claro esta, que la dltima mirada de
Elena en la capilla significara lo que él creia. Aunque quiza, dadas las circunstancias,
aquella mirada no tuviera nada de extraordinario. Quiza —Leventhal estudi6 la unién
de las hojas en la larga ceniza de su cigarro— se habia dejado llevar por la
imaginacion. El dolor, el peso de un corazon abrumado... «El horror, ya se sabe»,
explico en silencio. Personas llorando cuando sus rostros estaban contraidos podian
dar la impresion de reirse y cosas parecidas. «Dios quiera que esté equivocado», dijo.
«Me gustaria estarlo. Y si Max puede echar a la vieja de la casa, quiza salgan
adelante». La muerte del pequefio deberia al menos unir mas a la familia. La
influencia de la vieja sobre Elena era mala; y ahora podria ejercerla con mayor
facilidad que nunca. Por el bien de Philip, Max deberia poner de patitas en la calle a
aquella vieja bruja. Cocinando y cuidando de la casa podia intentar, en un momento
como aquel, tomar las riendas. Tenia que hacerle ver a Max el peligro de todo
aquello, porque su hermano quiza se sintiera inclinado a permitirle que se quedara.
«iEchala, no le des una oportunidad!», exclamé Leventhal. Si Max llegaba a confiar
en ella... y eso le dejaba a €l las manos libres, quiza volviera a marcharse, dejando a
Philip con la abuela. No, habia que librarse de ella. Se quedo6 un rato sentado en la
mesa del rincon casi a oscuras, sin que sus 0jos negros denunciaran la sombria
ansiedad que dominaba su espiritu.

Al llegar al apartamento se quitd la chaqueta en el vestibulo. A través de la
ventana, mas alla del sinuoso humo pardo y de las nubes tefiidas de rojo por el
crepusculo, vio la estrella de la tarde. Llego hasta el comedor, que estaba vacio,
cruzando la estrecha cocina. Al volver a la sala de estar no se dio cuenta
inmediatamente de la presencia de Allbee. Solo después de dejarse caer en la silla
junto a la ventana lo descubri6 sentado entre el escritorio y el rincon.

—iQué demonios esta haciendo ahi! —exclamo con gran violencia.

—Disfrutaba del atardecer.

—Y un cuerno, el atardecer —gruiié Leventhal—. jMaldito borracho!

Después de esto guardo silencio testarudamente, decidido a que el otro hablara
primero. El reloj eléctrico zumbaba velozmente. L.a cabeza de Allbee descansaba
sobre el respaldo de la silla y tenia las piernas completamente separadas, apoyando
todo su peso en los talones. Las manos, de mufiecas muy flexibles, estaban cruzadas
sobre el pecho. Después de algun tiempo se movio un poco y suspiro:

—Este calor tan brutal acaba con mi energia.

—Puede que sea alguna otra cosa, ademas del calor, lo que le deja sin energias,
éno es cierto?

—:De qué...?

—Whisky —dijo Leventhal—. En teoria, esta usted buscando trabajo. ¢Qué es lo
que ha hecho? ;Sentarse ahi y beber? Cuando vino aqui crei que iba a buscarse algo
que hacer y a encontrarse un alojamiento.

Allbee echo la cabeza hacia delante.
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—No quiero precipitarme —dijo empezando a sonreir—. En cualquier trato, y
usted debe saberlo, tiene que saberlo por instinto, lo peor de todo es precipitarse.
Antes de decidir... si se acepta esto o aquello... hay que pensarselo bien. —Termino
con una incierta, jubilosa y absurda mirada de autocomplacencia. ¢ Estaria borracho?,
se pregunto Leventhal.

—Usted, un trato —dijo desdefiosamente—. ;Qué clase de trato ha conseguido?

—Puede que si. Puede que tenga algo.

—Ademas, ;como entra y sale de aqui? Anoche cerré la puerta con llave. Estoy
seguro de haberlo hecho.

—Espero que no le parezca mal. Habia varias llaves en la cocina y una de ellas
servia.

Leventhal fruncio el entrecejo. ;Habia olvidado Mary su llave? ;O era una que
sobraba? «En la agencia nos dieron dos cuando alquilamos el piso», pensd, «ademas
de las llaves del buzon y la del cuarto de los trastos en el sotano. ;O es que habia tres
llaves de la casa?».

—No estaba seguro de volver —dijo Allbee—. Pero mientras existiera la
posibilidad, crei que seria mas conveniente tener una llave. Traté de llamarle ayer a
su oficina, pero no estaba usted alli.

—Haga el favor de no molestarme en la oficina —dijo Leventhal muy excitado
—. ¢Qué era lo que queria?

—Pedirle permiso para usar la llave, por una parte. Y después se me ocurrio
también otra cosa; que quiza existiera para alguien como yo la remota posibilidad de
trabajar en Beard y Compaifiia y que podria solicitar el puesto. Usted esta en
condiciones de ayudarme.

—¢:En la oficina de Beard? jNo me diga que se le ocurri6 ayer precisamente! No
me lo creo.

—Pues asi fue —empez6 Allbee muy deprisa, pero se detuvo. Su boca grande, de
labios carnosos, quedo abierta y sus ruidosas respiraciones hacian pensar en alguien
que esta conteniendo la risa; mir6 a Leventhal con divertida curiosidad. Pero, al ver la
expresion de sus ojos, empezé de nuevo, mas seriamente—. De verdad, fue como
digo; se me ocurrio de pronto mientras desayunaba. «;Por qué no podria Leventhal
ayudarme a conseguir un empleo donde €l trabaja?». Seria bastante justo, ¢no es
cierto? Yo le presenté a Rudiger. No tendremos en cuenta lo que sucedio. Nos
olvidaremos de ello. Lo consideraremos solo como un gesto de urbanidad. Usted me
consigue una entrevista con Mr. Beard, ¢se encarga €l en persona de contratar gente?,
y estaremos en paz.

—No necesitan a nadie.

—Déjeme descubrirlo por mi mismo.

—De todas formas, no podrian darle el tipo de trabajo que usted quiera.

—Pero a usted no le importa el tipo de trabajo que yo quiero. Nada en absoluto —
dijo sonriendo—. Le daria lo mismo que me convirtiera en lavaplatos o basurero o
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que me ofreciera como cebo humano.

—Es cierto, no me importaria nada —replico Leventhal.

—Entonces, ;por qué tendria que preocuparle el tipo de trabajo que me ofrezcan
en su oficina?

—¢No le he oido hablar de un trato? —dijo Leventhal. Se lleg6 a la repisa de la
chimenea, sacé desdefiosamente un cigarrillo de una caja y, sentandose de nuevo,
deslizo la mano sobre el alféizar de la ventana hacia la caja de cerillas que estaba en
el cenicero. Allbee lo miraba mientras tanto.

—¢Sabe?, cuando veo su manera de pensar, me da usted pena —dijo finalmente.

Leventhal aspiré profundamente; el pitillo se le pegé a los labios y dio un tiron.

—Mire, la respuesta es un no rotundo. No hace falta discutirlo. Ya tengo
suficientes problemas tal como estan las cosas. Evitese las discusiones. —Su aplomo
era momentaneo, como un reflejo en el agua que puede desaparecer con la primera
oleada.

—Entiendo. Teme que aproveche la oportunidad para hacerle lo que usted me
hizo a mi en Dill’s. Cree que quiero ir alli y vengarme haciendo que lo despidan. Pero
no necesito su presentacion. Podria crearle dificultades sin recurrir a eso.

—De acuerdo.

—Sabe que puedo hacerlo.

—iBien, hagalo! —Empezaba a sentir la agitacion del oleaje—. ;Cree que ese
trabajo tiene tanta importancia para mi? Puedo vivir sin él. Haga todo el dafio que
quiera. jPor mi que se vaya al infierno!

—Yo crei lo que Williston dijo de usted. Aseguré que era de fiar, de manera que
concerté la entrevista con Rudiger. ;Ve? No sospeché nada. No es mi manera de ser,
afortunadamente. No sabia siquiera quién era usted, excepto por haberlo visto unas
cuantas veces en sus fiestas.

—Me siento demasiado deprimido para bromear con usted, Allbee. Estoy
dispuesto a ayudarle. Ya se lo he dicho. Pero colocarlo en la misma oficina que yo,
donde tendria que verlo todos los dias, jno! De hecho ya hay alli montones de gente
que no me apetece ver todos los dias. Usted encajaria con ellos mejor que yo. No
tengo posibilidad de eleccion en cuanto a ellos. Pero si la tengo con usted. De manera
que no se hable mas del asunto. {No!, esta terminado. No lo soportaria.

Allbee parecia estar considerando algo en las palabras de Leventhal que le
complacia, porque su sonrisa se acentuo.

—S1 —admitio—. No necesita usted tenerme cerca. Y esta en lo cierto. Creo que
tiene toda la razon. Esta en condiciones de elegir. Le envidio, Leventhal. Porque en
todas las cosas importantes de mi vida nunca he tenido la posibilidad de elegir. Yo no
queria que mi mujer muriera. Y si hubiera podido elegir, tampoco se habria
marchado, dejandome. Y, desde luego, no elegi que me dieran una pufialada por la
espalda en Dill’s.

—iQuién! ;Yo le apufialé por la espalda? —dijo Leventhal furioso, cerrando el
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pufio.

—No elegi que Rudiger me despidiera, ¢le gusta eso mas? En cualquier caso,
usted disfruta de una situacion de independencia y yo no. —Estaba volviendo al tono
de reflexiva seriedad que Leventhal detestaba—. Ahora creo que la suerte... creo que
existe realmente y que unos la tienen y otros no. A la larga no sé quién resulta mas
beneficiado. Las cosas deben perder realidad si se tiene suerte todo el tiempo. Pero en
algunos casos es una bendicion, y especialmente si proporciona la posibilidad de
elegir. Eso no le sucede con mucha frecuencia a la mayoria de la gente, ;verdad? No,
claro que no. Es dificil de aceptar, pero tenemos que hacerlo. No elegimos mucho. No
elegimos nacer, por ejemplo, y a no ser que nos suicidemos tampoco elegimos el
momento de morir. Pero disfrutar de unas cuantas posibilidades de eleccion entre esos
dos extremos basta para que perdamos la sensacién de ser meros accidentes. Uno
siente que su vida es necesaria. En el mundo hay demasiada gente, vaya si no. Esta
totalmente abarrotado. Solo hay sitio para los muertos. Aunque hasta a ellos los
entierran en capas, segin he oido. Hay sitio suficiente para ellos porque no quieren
nada. Pero los vivos... ;Quiere usted algo? ;Hay algo que le apetezca? Pues existen
otros cien millones que quieren precisamente esa misma cosa. Me da igual que sea un
sandwich o un asiento en el metro o cualquier otra cosa. No sé como lo vera usted,
pero, hablando por mi mismo, tengo que decir lo dificil que me resulta creer que mi
vida sea necesaria. Imagino que no esta usted familiarizado con preguntas como esta
del catecismo catolico: «;Para quién se hizo el mundo?». O algo muy parecido. Y la
respuesta es: «Para el hombre». ;Para todos los hombres? Si, para todo hijo de madre.
Todos los hombres. Muy queridos por Dios, si me lo permite, hechos para su mayor
gloria y a quienes se ha dado la tierra con todos sus dones. Como Adan, que llamé a
los animales por sus nombres y le obedecian. Me gustaria poder hacer eso. ¢ Ve? Esta
muy bien pensado. Para todos los que repiten: «Para el hombre», la frase significa:
«Para mi». «El mundo fue creado para mi, y soy absolutamente necesario, no solo
ahora, sino siempre. Y todo es para mi, para siempre». ;Le parece que tiene sentido?

Hizo la pregunta acompanandola de un gesto barroco que no lleg6 a terminar;
solo entonces, al contemplar su rostro sudoroso, se dio cuenta Leventhal de lo
borracho que estaba.

—¢Quién quiere que todas esas personas estén aqui, y especialmente para
siempre? ¢Donde se les puede poner a todos? ;A quién le sirven para algo? Mire
todos los absurdos yos para los que se hizo el mundo y con los que tengo que
compartirlo. ;Ama a tu projimo como a ti mismo? ;Quién demonios es mi projimo?
Quiero saberlo. Si, sefior, quién y como. Aunque quiera odiarlo igual que a mi
mismo, ;quién es? ;Igual que yo? Dios tenga compasion de mi si soy como las
personas que veo a mi alrededor. Y en lo referente a la vida eterna, no le revelo
ningun secreto si digo que la mayoria de la gente cuenta con morirse...

Leventhal no pudo evitar reirse.

—No grite tanto —dijo—. Aunque el mundo esté demasiado poblado para usted,
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baje la voz.

Allbee rio también estrepitosamente, con una expresion muy peculiar; todo su
rostro estaba distendido.

—iCalidas estrellas y corazones frios, ese es su universo! —exclamé con voz
estropajosa.

—Deje de gritar. Ya esta bien. Sera mejor que se vaya a dormir. Durmiendo se le
pasara.

—iLeventhal, buen amigo! Amable Leventhal, hebreo lleno de sagacidad...

—Ya esta bien, jcallese! —le interrumpi6 Leventhal.

Allbee obedecio, aunque siguié sonriendo. De cuando en cuando dejaba escapar
un suspiro muy hondo y se hundia mas en el sillén.

—¢De verdad va usted a hacer algo por mi? —dijo.

—FEn primer lugar, tiene que dejarse de trucos.

—No tengo ningun interés en ver al viejo Beard —le aseguré Allbee—. No voy a
molestarle en su oficina si es a eso a lo que se refiere.

—Tiene usted que tratar de rehacerse de alguna manera.

—Pero ¢lo intentara usted en serio? Quiero decir, jusara sus relaciones?

—iSanto cielo, no es mucho lo que yo puedo hacer! Y mientras se siga
comportando como lo hace...

—Si, tiene usted razon. Tengo que vigilarme y que cambiar. Quiero hacerlo. Lo
digo en serio.

—También usted se da cuenta, ;no es cierto?

—~Claro que me doy cuenta. ;Cree que he perdido la cabeza por completo? Tengo
que meterme en cintura antes de que se me vaya todo de entre las manos... volver a
ser lo que era cuando Flora vivia. Me siento despreciable. Sé lo que soy.
Despreciable. —Sus ojos se llenaron de lagrimas—. Yo tenia buenas cualidades. —Se
esforzaba y farfullaba, y la intensidad de su autodegradacién inspiraba repugnancia,
pero al mismo tiempo era imposible no sentir compasion—. Williston le dira que es
cierto. Flora lo haria si estuviera aqui para hablar y perdonarme. Creo que lo haria.
Me queria. Dese cuenta de lo bajo que he tenido que caer para hablarle como lo hago.
Si ella viviera, no me doleria tanto ser un fracasado.

—iVamos, deje...!

—Seguiria avergonzandome, pero al menos no tendria que culparme de tantas
cosas.

—¢Usted? No sea hipocrita, no se echara nunca la culpa de nada, aunque viva mil
afios. Conozco el tipo.

—SI1 que tengo la culpa. Lo sé muy bien. jQuerida! —Puso la palma de la mano
sobre la frente empapada en sudor, abri6 la boca desaforadamente y se ech¢ a llorar.

Leventhal lo contemplé con una especie de consternada piedad. Se levantd y
estuvo dudando sobre qué hacer. «Imagino que lo l6gico es prepararle café», decidio.
Se apresuro a llenar la cafetera y, encendiendo una cerilla, la acerc6 al quemador.
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Enseguida surgieron las llamas hasta formar una estrella. Apalanco la tapa del bote
con la cuchara y midio el café.

Cuando volvio a la sala de estar, Allbee se habia dormido.

—iDespierte, le estoy haciendo café! —grit6. Luego dio unas palmadas y lo
sacudio. Finalmente le levant6 uno de los parpados y mir6 al interior del ojo—. Se ha
desmayado —dijo. Y pensd con sincero desagrado: «;Puedo dejarlo aqui hasta
mafiana? Cabe que se escurra del sillon y se pase toda la noche en el suelo». La idea
de dormir de aquella manera, con Allbee en el suelo y quiza despertandose, le asusto
hasta cierto punto. Ademas, empezaba a tomar conciencia del desagradable olor a
alcohol que se desprendia de él. Levanto a Allbee del sillon y lo fue arrastrando hasta
sacarlo de la habitacion. En la puerta de la cocina se lo echo a la espalda, sujetandolo
por las mufiecas, lo llevé hasta el comedor y una vez alli lo dejo caer sobre el
sofa-cama.
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Se acercaba la fiesta del Trabajo; la semana siguiente seria mas corta. La fecha para
llevar el numero a la imprenta se habia adelantado y todo el material tenia que estar
listo para el viernes. Beard convoco una reunion de redactores para anunciarlo. Tenia
ganas de hablar y se movia de un lado para otro, enganchando los hilos rojos de la
alfombra con las ruedas de su silla giratoria. Cada dos frases levantaba la mano y la
dejaba caer sin fuerza. Hizo de ello una especie de reunién oficial a causa de la fiesta.
No iba a retenerlos mucho tiempo. Tenian su trabajo y la brevedad era el meollo del
ingenio. Pero aquel habia sido un buen afio para la firma y queria que el personal
supiera lo mucho que apreciaba su lealtad y su trabajo intenso. Cuando se hablaba de
trabajo se hablaba de honestidad. Las dos cosas iban juntas. De manera que les estaba
felicitando méas que dandoles las gracias. Era mejor gastarse que enmohecerse, como
se decia con frecuencia. El mismo era un trabajador concienzudo. Vivia a cinco
millas de la oficina en linea recta y siempre salia de casa con tiempo suficiente para
llegar antes de las nueve, aunque se estropeara el metro. Si un empleo merecia la
pena conservarlo, también merecia la pena serle leal. La vida sin lealtad —
Shakespeare 1o habia dicho— era como una obra tediosa e insipida. Leventhal, con su
camisa blanca y ocultando su cansada y sombria indignacion bajo la imperturbable
expresion de su cara, sabia perfectamente que todo aquello iba dirigido a él. Mantenia
los ojos fijos en la imagen de la persiana veneciana que se hinchaba como una vela en
la luna del escritorio, limpio ya de papeles debido a la festividad.

—Grosser philosoph —Leventhal, mientras atravesaba la oficina, repitié la frase
de su padre con todo el sarcasmo que la acompafiaba. Precisamente un dia como
aquel se le ocurria al viejo perder el tiempo. Estaba otra vez trabajando antes incluso
de que la lampara que iluminaba sus papeles hubiera recobrado toda su azul
intensidad. Se habia prometido hacer un descanso aquel dia para pensar con calma en
su situacion. Pero en realidad no le parecia mal estar tan ocupado.

Mr. Millikan, con la cara muy palida y las ventanas de la nariz dilatadas, atraveso
la oficina llevando galeradas en las dos manos. Mr. Fay se detuvo un instante para
volver a hablar con Leventhal del fabricante que queria un folleto.

—Sera la primera cosa que haga la semana que viene —dijo Leventhal—. El
martes mismo.

—OQiga, siento la mala suerte que ha tenido en su familia..., me refiero al
fallecimiento. —Los labios de Mr. Fay se estrecharon, su tono era protocolario y la
frente se le llen6 de surcos—. ¢Quién era?

—Hijo de mi hermano.

—Un nifo.

—Una criatura.

—Eso es terriblemente duro. Beard me lo dijo. —La severidad del gesto de su
boca le daba una expresion de frialdad muy semejante al sufrimiento. Leventhal
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comprendio6 qué era lo que la causaba—. ; Tienen mas familia?

—Otro hijo.

—Eso siempre ayuda.

—Si —dijo Leventhal.

Dej6 de trabajar unos momentos mientras seguia con la vista a Mr. Fay. El, por lo
menos, era una persona decente. Beard podia haber empleado unos segundos para
decirle algo. Y Millikan pasaba a su lado a toda prisa y ni siquiera tenia tiempo de
saludarle con la cabeza. Aquello ponia de manifiesto la baja calidad de las personas,
lo inferiores y mezquinos que eran. No es que aquello tuviera importancia para él. El
tal Millikan, cuando finalmente llegaba a hacer una pregunta personal, nunca
escuchaba la respuesta, tan solo aparentaba hacerlo. Era como un molusco pegado a
la arena del fondo, y uno no era para él mas que el ruido del agua. Leventhal
contempl6 su escritorio: los papeles, el vaso lleno de lapices de colores, el pesado
tintero, la bandeja de alambre para las cartas. Tenia varios mensajes clavados en su
gancho y los sac6. Uno, con fecha del dia anterior, era de Williston; queria que lo
llamara. Leventhal mantuvo el trozo de papel en la palma de la mano apoyada contra
el pecho y lo estuvo contemplando. «Le llamaré cuando disminuya la tension. No
puede ser una cosa muy urgente; de lo contrario, habria tratado de localizarme en el
taller o anoche en casa».

A las doce la recepcionista le llamo6 para decir que habia un hombre en la sala de
espera que queria verlo.

—¢Como se llama?

—No ha dado su nombre.

—Bueno, pues pregunteselo, ;quiere?

Se produjo un silencio. Cuando Leventhal trat6 de comunicar con ella unos
minutos mas tarde, no obtuvo respuesta. Salio al pasillo para echar una ojeada a la
centralita. El sitio de la telefonista estaba vacio. Cogié su sombrero de paja del
perchero y se lo puso. Primero se habia imaginado que el visitante era Max. Pero
Max habria dicho su nombre. Asi que lo mas probable era que se tratase de Allbee.
Para eso habia servido su promesa de no molestarle en el trabajo. En la sala de espera
no habia nadie. Leventhal, mientras trataba de abrir la puerta de cristal esmerilado
para ver si la telefonista habia vuelto a la centralita por otra entrada, la oy6 detras de
él. Habia venido por la puerta de la oficina.

—Bueno, ¢lo ha localizado?

—S], esta en el descansillo de la escalera, pero no quiere dar su nombre ni pasar.

Se estaba riendo, algo perpleja, y lo miraba como preguntandole qué era lo que
sucedia. Leventhal sali6 de la oficina.

Allbee contemplaba los cables y el contrapeso que subia y bajaba en la parte
posterior del pozo del ascensor. Llevaba la chaqueta colgada del brazo; el rostro,
amarillento y sin afeitar; la camisa, muy manchada, con el cuello abierto; se mantenia
en pie desgarbadamente y con una mano doblada sobre el pecho. También llevaba sin
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atar los cordones de los zapatos. Parecia haberse vestido de cualquier manera nada
mas salir de la cama para ponerse en camino sin perder un segundo. No tenia nada de
extrafio que la recepcionista se hubiera reido. Pero en realidad a Leventhal no le
preocupaban sus risas ni el mismo Allbee. La parte inferior del globo rojo encima de
la puerta se encendio y el ascensor se detuvo suavemente. Los dos se apelotonaron
entre las chicas de la escuela comercial.

—Muy agradable —susurrd Allbee. Se veian forzados a mantenerse muy juntos.
Leventhal apenas podia mover los brazos—. Tiernas chiquillas llenas de encanto.
Pronto usted y yo seremos demasiado viejos para apreciarlo.

Leventhal no respondi6. «Anoche lloraba por su mujer», iba pensando mientras
descendian lentamente.

Allbee le siguié mientras cruzaba el vestibulo para salir a la calle.

—¢No me habia dicho que no vendria por aqui? —dijo Leventhal.

—Habra notado que he esperado fuera.

—Bueno. No quiero verlo por aqui. Ya se lo dije.

Los ojos de Allbee brillaron con reprobadora ironia. Tenian bastante buen
aspecto, si se consideraba lo borracho que habia estado la noche anterior. Su voz, sin
embargo, seguia encontrando dificultades para pronunciar correctamente.

—Le prometi que no iba a crearle dificultades en la oficina. Puesto que las cosas
estan asi entre nosotros, deberia usted tener un poco de fe en mi.

—¢S1? —dijo Leventhal—. ;Como estan las cosas entre nosotros?

—Ademas, he estado viendo lo que hacen ahi dentro. Eso no es para mi.

—Bueno, digame qué es lo que tiene en la cabeza. Y hagalo deprisa. Tengo que
almorzar y volver inmediatamente después.

Allbee no se decidia a empezar. «;Podria ser —se preguntd Leventhal— que no
estaba preparado e intentaba improvisar algo? ;O era parte de su juego dar una
impresion de timidez?».

—Sé que sospecha usted de mi —dijo finalmente.

—Vamos, vamos; diga lo que sea.

Allbee se paso la mano por los ojos. Habia lineas de tension en su entrecejo.

—Tengo que ponerme en marcha.

—iComo! ;Va usted a marcharse?

—No, no he dicho que me fuera. Bueno, si, tan pronto como pueda. Eso se da por
sabido. Fundamentalmente lo que queria decir... —Reflexion6—. Anoche hablaba
con toda seriedad; quiero hacer algo, salir de esta situacion. Pero antes de empezar
necesito ciertas cosas... tener aspecto un poco mas respetable. No puedo ir a ver a
nadie con esta pinta.

Leventhal asintio.

—Tendria que cortarme el pelo. Y esta camisa... —Dio un tirén de ella—. Llevar
el traje al tinte. Que lo planchen, por 1o menos. Necesito algo de dinero.

—Para whisky si que encuentra usted dinero. No parece tener ningun problema en
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ese sentido.

La mirada de Allbee era seria e incluso algo solemne a pesar del aspecto
enfermizo de su cara.

—No ira a decirme que anoche no estaba borracho. ;Cémo consiguié ponerse en
aquel estado, con agua de fregar?

—FEra lo Unico que me quedaba del dinero de Flora, los ultimos dolares. Mi
ultimo lazo con ella —pronuncié las palabras muy despacio— mediante algo
tangible.

Leventhal alz6 los ojos hacia el otro con gesto escéptico. Su mirada contenia
todos los comentarios que juzgaba apropiados. Se encogié de hombros y volvio la
cabeza.

—No esperaba que lo aprobara; ni siquiera que lo comprendiera. Ustedes, en
conjunto, y esto es solo una observacién, nada mas, no le dé otro valor que el que
tiene, ustedes, digo, solo toleran sentimientos como los suyos. Pero esto era el adios a
mi esposa. No ha sido una cosa sentimental. Precisamente lo contrario. Cortarme el
pelo o comprar una camisa nueva con esos pocos dolares que quedaban de ella si
habria sido sentimental. Peor aun. Habria sido hipocresia. —Su boca se abrio con
subita expresion de repugnancia—. jHipocresia pura! Ese dinero tenia que marcharse
igual que el resto. Habria sido vulgar y deshonesto usar la ultima moneda de manera
distinta que la primera.

—En otras palabras, todo esto lo ha hecho por su esposa.

—~Claro que si. Decidi no usar un solo centavo de su dinero para mejorar mi
situacion. Me senti obligado a obrar de esa manera sin tener en cuenta el dafio que
pudiera hacerme. Y me ha hecho mucho. —Se puso la mano sobre el pecho—. Pero
al menos en ese aspecto me he comportado decentemente. No me he promocionado a
costa suya. No me he convertido en lo que no era antes de que ella muriese. Y debido
a eso hoy estoy en condiciones de enfrentarme conmigo mismo. —Se balance6 por
encima del otro, desmafiadamente, mientras su boca empezaba a dilatarse en una
sonrisa burlona—. Usted no habria hecho eso, Leventhal.

—Quiza no habria llegado a esa situacion —dijo Leventhal con desagrado.

—Para usted es muy facil decirlo. Nunca se ha visto afectado. Aguarde hasta
tener esa experiencia.

—No le entiendo.

—Espere hasta que le pase algo a su mujer.

Leventhal se indigno.

—Estoy harto de que insista en que va a pasar algo... no me gustan sus
insinuaciones. Y no es la primera vez. {No vuelva a hacerlo, maldita sea!

—Yo no quiero que pase nada —dijo Allbee—. Todo lo que trato de hacerle ver
es que usted ha tenido mas suerte que yo. Pero no se olvide que la suerte tiene dos
filos y esté preparado, y cuando se halle en mi posicion... si alguna vez llega a
estarlo. Ese es todo el asunto, ese si. —Habia recuperado su estilo favorito y su rostro
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se animO—. El si nos zarandea por las orejas como si fuéramos conejos. Pero si...
Entonces tendria que hacer balance consigo mismo, con todas las equivocaciones que
haya cometido, con todos sus pecados contra ella, quiza entonces admitiria que no es
tan sencillo. Eso es lo que quiero decir.

—AMh, ahora hemos venido a parar a mis pecados.

—No hablo de engafiar a su mujer. No sé cual es su situacion, pero constituye una
parte muy poco importante de todo ello... que usted la engafie o que ella le engafie.
Lo que yo digo tiene valor prescindiendo de ese aspecto. No hay que olvidar que
somos animales. Ahi empiezan muchas dificultades innecesarias. No es que yo esté a
favor de la infidelidad. Ya conoce mis sentimientos sobre el matrimonio. Pero se ven
muchas parejas en las que un conyuge se aprovecha demasiado del otro. Cuando una
mujer se aprovecha demasiado de un hombre, este trata de recuperar lo que puede de
otra mujer. La esposa hace 1o mismo. Todo el mundo trata de conseguir un equilibrio.
La naturaleza es a veces demasiado violenta para los ideales humanos, y los ideales
tienen que dejarle mucho campo libre. Sin embargo, tampoco somos monos, y
tenemos que vivir para los ideales, no para la naturaleza. Eso nos devuelve a los
pecados y a las equivocaciones. Supe de un caso...

—:Cree usted que me voy a quedar aqui oyéndole hablar de sus casos? —gritd
Leventhal.

—Pensé que podria interesarle —dijo Allbee con tono apaciguador.

—Pues no, no me interesa.

—De acuerdo.

Leventhal eché a andar hacia el restaurante y Allbee le sigui6. Las inclinadas
paralelas de sombra de las vias elevadas pasaron por encima de ellos. Las ventanas y
los metales de las ventanas temblaron y resplandecieron.

—:Dénde come usted por esta zona?

—Un poco mas abajo.

Llegaron a una esquina.

—No sirve de nada que vaya con usted —dijo Allbee—. Me tomé un café antes
de coger el metro.

—Hasta la vista —dijo Leventhal con tono indiferente, sin apenas hacer una
pausa; eché una mirada al semaforo. Allbee sigui6 con él, aunque un poco mas
retrasado.

—AQueria preguntarle... ;me prestaria unos dolares? ;Cinco mas o menos...?

—c:Para empezar una nueva vida? —dijo Leventhal, todavia mirando en otra
direccion.

—Hace unos dias me ofreci6 usted dinero.

—Digame por qué tendria que darle nada. —Leventhal se volvié de frente hacia
él.

Allbee respondié con una sonrisa llena de incertidumbre y perplejidad, mientras
Leventhal, por su lado, se notaba mas equilibrado y con mayor confianza en si
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mismo.

—Digamelo —repitio.

—Usted me lo ofreci6. Se lo devolveré. —Allbee bajo la vista, y un curioso
estremecimiento recorrié no solo los parpados caidos sobre la redondez de los globos
oculares, sino también las sienes.

—C(laro, naturalmente —dijo Leventhal—. Es usted un hombre de honor.

—AQueria que me prestara unos diez doélares.

—Ha subido la cantidad. Antes dijo cinco, y cinco es todo lo que le voy a dejar.
Pero le advierto ahora que si aparece borracho...

—No se preocupe por eso.

—¢Preocuparme? No es asunto mio.

—No soy un borracho de verdad.

Leventhal estuvo a punto de preguntarle qué era de verdad, qué pensaba
realmente de si mismo. Pero en lugar de eso dijo con benevolente ironia:

—Y yo que le crei cuando me dijo que era tan temerario... —Abrio0 la cartera y
saco cinco billetes de un dolar.

—Se lo agradezco —respondié Allbee, doblandolos y metiéndolos en el bolsillo
de la camisa—. Le devolveré hasta el ultimo centavo.

—De acuerdo —replico Leventhal secamente.

Allbee se dio la vuelta y Leventhal pensd: «Si echa un trago, y probablemente
piensa en tomarse solo una copa y dejarlo, echara después otro y luego una docena
mas. Eso es lo que les pasa siempre».

Habia una carta de Mary esperandole al llegar a su casa por la tarde. La sacé del
buzén con una sensacion de alivio. Las insinuaciones de Allbee le habian
intranquilizado mas de lo que pensaba. Se habia limitado a dejarlas de lado. ;Qué
razon tenia para sentir ansiedad por Mary? Sin embargo, se daban coincidencias; a
veces se mencionaban cosas que luego ocurrian. Fue introduciendo el dedo hasta que
pudo romper el sobre. Era una carta muy larga. Se senté en la escalera y la leyd
completamente absorto y disfrutando muchisimo. Estaba fechada el martes por la
noche; acababa de cenar en casa de su tio. Pedia noticias de Mickey —Leventhal
habia ido retrasando escribirle acerca de él— y se quejaba de su madre sin mucho
entusiasmo. Era comico y extrafio que su madre la tratara como a una nifia. Por las
mafianas no hacia suficiente café para dos, suponiendo que su hija todavia bebia
leche, incapaz de asimilar el hecho de que Mary no era solo una persona adulta, sino
una mujer que habia dejado atras incluso la primera juventud. Por la mafiana se habia
descubierto unas cuantas canas. jVieja! Leventhal sonrio, pero su sonrisa estaba
tefiida de solicitud. Volvio la hoja. Tenia tanto tiempo libre y tan pocas cosas que
hacer que se habia comprado tela y se estaba haciendo varias combinaciones,
adornandolas con encajes de blusas viejas de su madre, «todavia en buen estado y
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muy bonitos, como podras ver cuando llegue a casa». El resto de la carta era sobre los
hijos de su hermano. Se llevo el papel a la boca como para tapar un ataque de tos y
toco la carta con los labios.

Si Mary estuviera atin en Baltimore, habria ido a pasar con ella el fin de semana
prolongado por la fiesta. Pero a no ser que viajara en avion no podia volver de
Charleston a tiempo para llegar el martes a la oficina. Y, ademas, en Charleston
estaba su madre, que se habia quedado viuda recientemente y con la que no seria facil
convivir. Esperaria y tendria a Mary solo para él al cabo de unas pocas semanas,
cuando las cosas estuvieran mas tranquilas. Ella haria que se calmaran. Leventhal
tenia gran fe en su talento para restablecer la normalidad.

El pensamiento de reunirse con ella hizo que entrar en la casa le resultara mas
dificil. Escuchd junto a la puerta antes de abrirla. Queria evitar verse otra vez cogido
por sorpresa. No se oia nada. «Que venga borracho otra vez», se dijo Leventhal. «Es
todo lo que pido».

En unos pocos dias el piso habia llegado a estar extraordinariamente sucio. El
fregadero rebosaba de platos y de residuos, se veian periddicos esparcidos por el
suelo de la sala de estar, no cabia una colilla mas en los ceniceros y el aire estaba
viciado. Deprimido, Leventhal abrio las ventanas. ;Ddonde estaba Wilma? ;No solia
venir los miércoles? Quiza Mary se habia olvidado de pedirle que continuara
haciendo la limpieza durante su ausencia. Leventhal decidi6 preguntarle a Mrs.
Nufiez al dia siguiente si podia limpiar el piso. Cogio un cenicero y lo llevo al retrete
para vaciarlo. Las baldosas resudaban. Se agarr6 a la cortina de la ducha para
apoyarse; estaban mojadas. En la oscuridad su pie tropezé con un bulto empapado en
agua y, dejando el cenicero en el lavabo, se agachd para recoger su albornoz de
algodon. Dio una rapida e irritada zancada hacia la sala de estar y acerco a la luz la
prenda goteante. Tenia huellas de zapatos y, alrededor del bolsillo, manchas de un
azul palido que parecian ser de tinta. Vacio el contenido del bolsillo y encontr6 varios
anuncios recortados del periédico, la tarjeta profesional que Jack Shifcart habia
ofrecido a Schlossberg bromeando y, arrugadas y con la tinta corrida, las dos tarjetas
que recibiera de Mary unas semanas atras. Furioso, arrojo el albornoz a la bafiera. Su
rostro se contrajo, torciendo la boca de indignacion.

—iEl... muy cabrén! —Fueron las palabras casi inarticuladas que consiguio
pronunciar luchando ferozmente contra la presion paralizadora que le atenazaba la
garganta.

Empuj6é a un lado la silla del burd, bajo la tapa, sacO papeles de casilleros y
cajones y empezd a revisarlos, como si, en su aturdimiento y ceguera, pudiera
descubrir lo que faltaba. Desmafiadamente, con las manos rigidas, los fue
extendiendo: cartas, facturas, certificados, paquetes de cheques ya negociados,
antiguos talonarios, recetas que Mary habia pegado sobre tarjetas para conservarlas.
Hizo un unico monton, cogié el secante, levant6 la tapa del bur6 con la rodilla y lo
puso todo, incluido el secante, en uno de los cajones. Lo cerr6 con llave, guardé esta
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en el bolsillo del reloj y se sent6 en la cama. Todavia llevaba en la mano las postales
y los recortes que habia encontrado en el bolsillo del albornoz.

—iLo mataré! —exclamo, dejando caer el pufio pesadamente sobre el trozo de
colchén entre sus rodillas; después se quedo6 silencioso y con la mirada fija, como si
estuviera tratando de abrir por la fuerza una ceguera interior con el filo de alguna
realidad. Se frot6 repetidamente la frente con los dedos.

Enseguida empezd a leer las postales de Mary, las frases intimas destinadas
Unicamente para €l. Habia unas cuantas alusiones privadas y abreviaciones que
ninguna otra persona podia entender; pero el sentido general de lo demas no podia
estar mas claro. «jLlevarlas encima de esa manera, conservarlas para poder
mirarlas!», pensé. Sinti6é un chorro de vergiienza que le caia como un liquido caliente
sobre el cuello y los hombros. «jNo se puede hacer una cosa mas sucia, retorcida y
desagradable!». Le ponia enfermo. Si Allbee hubiera visto las postales
accidentalmente..., también eso le habria parecido odioso. Pero no se trataba de algo
casual; Allbee habia estado registrando sus cosas, el bur6 —Ia tarjeta de Shifcart lo
probaba, porque Leventhal estaba seguro de haberla guardado—, habia curioseado su
correspondencia, guardandose aquellas tarjetas para divertirse con ellas. Y quiza
habia visto las primeras cartas de Mary, las cartas de reconciliacion después de la
ruptura del compromiso. Estaban en algun sitio del buré. ;Era esa la razon de que
hubiera hecho al mediodia las observaciones sobre el matrimonio y lo demas? Podia
haberlas hecho sin saber nada, contando solo con la posibilidad de que él fuera
susceptible. Casi todo el mundo lo era. Leventhal recordd, sintiéndolo como una
punzada, el incidente antes de su matrimonio y el comportamiento de Mary, que atin
no llegaba a entender. ;Coémo podia haber hecho aquello? Pero hacia ya mucho
tiempo que decidiera aceptarlo como un hecho y dejar de dar vueltas a sus posibles
causas. Pero si Allbee habia leido las cartas, podia haberlas considerado una
oportunidad extraordinaria: puesto que Mary estaba de viaje, ¢por qué no dejar caer
una insinuacion? Lo que ignoraba es que el antiguo rival de Leventhal habia muerto.
Dos afios atras, de un fallo cardiaco. El hermano de Mary habia traido la noticia en su
ultima visita. No constaba en ninguna carta.

«jComo podria entender un sucio borracho como ese a una mujer como Mary!»,
se dijo Leventhal.
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Se hizo de noche. Leventhal no encendi6 la luz de la cama, sino que se qued6 inmovil
con las tarjetas en la mano, esperando a Allbee, pendiente de un ruido de pisadas, y
escuchando, en cambio, los distintos sonidos que venian de abajo: el clamor de la
musica radiofénica que le llegaba a través del suelo, voces confusas, el roce de las
cuerdas del montacargas; los gritos de los chicos que corrian en la calle se alzaban
sobre todos los demas, tan nitidos como chispas que saltan de un fuego. Con la puesta
de sol, los brillantes colores de las nubes habian ido transformandose cada vez mas
deprisa en grises y azules, mientras en lo alto de los edificios aparecian luces rojas,
advertencias para los pilotos, como las sefiales en la orilla a lo largo de la costa. Las
imperfecciones del cristal de la ventana hacian pensar en el espesor del agua a
grandes profundidades cuando se levanta la vista hacia la superficie. El aire tenia olor
salino. Habia empezado a soplar la brisa; a su paso se ondulaban las cortinas y se
agitaban los periodicos esparcidos por el suelo.

Al cabo del tiempo, Leventhal alz6 la mufieca hasta los débiles, dorados
fragmentos de la luz bajo la ventana y mir6 el reloj. Eran mas de las ocho; llevaba
mas de una hora sentado alli. Volvio reflexivamente la vista hacia la calle. Su primera
indignacion no existia ya. De la tensa espera habia pasado gradualmente a un estado
de tranquila indiferencia; sentia hambre y se incorporé para ir a cenar. No tenia
sentido esperar a Allbee; probablemente estaba terminando de beberse los cinco
délares en alguin bar, decidiendo asi sobre su futuro de la manera mas rapida. Era
preferible, reflexioné, que Allbee no se hubiera presentado, porque su deseo,
evidentemente, era que se le tomara en serio. Una vez conseguido esto, podria
manipularle, a él, a Leventhal, como quisiera. Estaba claro que era ese su objetivo.

El restaurante estaba lleno; habia bastante gente alrededor del pequefio mostrador
del bar. Leventhal se dirigi6 hacia el fondo en busca de una mesa.

—Tengo clientes esperando en el bar —dijo el camarero moreno y huesudo—,
pero veré lo que puedo hacer por usted.

Llevaba una taza de café en cada mano y se alej6 a toda prisa. Leventhal no sabia
si esperar con los otros o quedarse en pie junto a la puerta de la cocina. No parecia
muy probable que el camarero le diera una mesa fuera de turno si se reunia con los
demas. Sigui¢ andando hacia la pared inclinada donde estaba el paso para la cocina.
A través del arco vio a uno de los cocineros junto a un horno de ladrillo sacudiéndose
la harina de los brazos y agitando el delantal para refrescarse la cara. Leventhal roz6
a alguien que parecia haber extendido un brazo en su camino de forma casual.

—Perdone —dijo sin volverse.

—¢Por qué no mira por donde va? —replico un hombre riéndose.

Y aunque era extrafio que alguien dijera aquello de buen humor, Leventhal hizo
una simple inclinacion de cabeza sin volverse, e iba a seguir adelante cuando not6
que le tiraban de la chaqueta. Era Williston. Phoebe estaba con él.
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—Hola —dijo ella—. ;Es que ya no hablas con la gente?

A Leventhal se le ocurrié que le acusaba de evitarlos deliberadamente.

—Estaba pensando en otras cosas —dijo, mientras sus mejillas enrojecian
profusamente.

—Siéntate. ;Estas solo?

—Si. Me han prometido una mesa, asi que no...

—Vamos. Aqui tienes. —Williston le ofreci6 una silla.

Leventhal dudé y Phoebe dijo:

—¢Qué sucede, Asa?

Por su manera de hablar estaba claro que se consideraria ofendida si vacilaba un
momento mas.

—Mary esta de viaje —dijo Leventhal— y no me preocupo mucho de las
comidas. Salgo un momento de casa y pido cualquier cosa. Y vosotros estais casi
terminando.

—Anda, siéntate, haznos el favor —dijo Williston.

—:Queé tiene que ver el viaje de tu mujer con esto? jSanto cielo!

Leventhal contemplo su tez de apagada blancura, sus cejas espesas y rectas y los
dientes pequefios e iguales, que ponia al descubierto su sonrisa. El ruido del
restaurante corté su conversacion por un momento. Acepto la silla, llenando la mesa
con su masiva presencia, mientras el camarero pasaba por detras de él. Con expresion
preocupada tratdo de levantarse otra vez, intentando atraer su atencion. Volvio a
sentarse, consciente de que no tenia por qué estar tan nervioso. ;Por qué tendrian que
azorarlo? Ley6 el menu con la mano en la frente, sintiendo el calor y la humedad de
la piel bajo los dedos, y poniendo en orden sus alborotadas emociones. «;Qué
demonios me pasa? ;No soy capaz de hacerles frente?», se pregunté. La necesidad de
superar aquella prueba le dio fuerzas. Cuando cerré el menu estaba mas seguro de si
mismo. El camarero se acerco.

—¢Qué hay de especial? —pregunto.

—¢Quiere judias de primero? También tenemos lasagna.

—Veo que hay mejillones —dijo Leventhal sefialando las conchas vacias.

—Muy buenos —coment6 Phoebe.

—A la possilope.

El camarero tomo nota.

—Y una botella de cerveza; las judias para empezar.

—Enseguida.

—He estado tratando de localizarte —dijo Williston.

—¢Si? —Leventhal se volvio hacia él—. ;Para alguna cosa concreta?

—FEI] mismo asunto.

—NMe dieron tu recado. Iba a llamarte, pero estaba muy cogido de tiempo.

—:Con qué? —pregunto Phoebe.

Leventhal medito la respuesta. No tenia ganas de hablar de su familia; no queria
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dar la impresion de estar buscando que se compadecieran de €él, y ademas era incapaz
de utilizar la muerte de Mickey como tema de conversacién. La idea le horrorizaba.

—Bueno, diferentes cosas —dijo.

—Trabajo acumulado por la fiesta, ¢no es eso?

—Eso y algunos asuntos privados. Pero sobre todo trabajo.

—¢Qué vas a hacer durante el fin de semana? —le pregunt6 Phoebe—. ;Tienes
planes para ir a algin sitio? A nosotros nos han invitado a Fire Island.

—No, no voy a ninguna parte.

—¢Te vas a quedar aqui solo tres dias? Pobrecillo.

—No puede decirse exactamente que esté solo. —Leventhal la mir6, hablando
despacio—. Tengo un amigo vuestro viviendo conmigo.

—¢Nuestro? —exclamo ella. Leventhal advirtié que la habia cogido desprevenida
—. ¢Quieres decir Kirby Allbee?

—Si, Allbee.

—Queria preguntarte acerca de eso —dijo Williston—. ;Sigue contigo?

—Aun sigue.

—Dime, ¢qué tal esta? —intervino Phoebe—. La otra noche no me di cuenta de
que venias a hablar de él. No me habria quedado en la cocina.

—No sabia que te interesara tanto.

—Bueno, si que me gustaria saber qué tal esta —dijo.

Leventhal se pregunt6 si Williston le habria repetido fielmente su descripcion.

—:No te lo ha contado Stan?

—Si, pero quiero que ti me informes mejor.

Su serenidad y buen humor habituales habian desaparecido. Tenia en cambio una
sombra muy pronunciada bajo los ojos y Leventhal comenté consigo mismo, «algo
que sale al exterior, por una vez». Retraso la respuesta, pensando que quiza Williston
quisiera intervenir. El camarero puso los mejillones, negros y verdes, delante de €él, y
Leventhal, cogiendo el tenedor como para sopesarlo, dijo:

—Se va defendiendo.

Empezo6 a comer.

—¢Esta muy abatido por lo de Flora?

—¢:Su mujer? Si lo esta.

—Tiene que haber sido terrible para €él. Nunca crel que se separaran. jEmpezaron
de una manera tan brillante!

«¢Brillante?», penso Leventhal. Hizo una pausa, dejandoles ver que la palabra le
habia sorprendido. «¢Qué quiere decir? Sera solo la manera que tienen las mujeres de
hablar del matrimonio. ;Qué podia haber de brillante? ;Allbee brillante?». Hizo un
leve gesto, dandose por enterado.

—Estuve en su boda, si quieres saber por qué me interesan —dijo Phoebe.

—Phoebe y Flora fueron compafieras de cuarto mientras estudiaban.

—:S1? —dijo Leventhal, con cierta curiosidad. Se sirvio la cerveza—. Yo la vi
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unas cuantas veces en vuestra casa.

—S], tenéis que haber coincidido —dijo Williston.

Phoebe recobré por un momento su serenidad habitual.

—Recuerdo que iban a tener una cantante en la iglesia, pero no lo hicieron por la
madre de Kirby. No querian disgustarla. Todo el mundo le llevaba la corriente sobre
lo bien que cantaba. Estuvo afios y afios estudiando en Boston. Andaba por los
sesenta, y quiza hubiera tenido buena voz en otra época, pero no entonces, desde
luego. Pero cant6 en la boda, de todas formas. Tenia que hacerlo, era la boda de su
hijo. No pudieron impedirselo. Pobre Kirby. Pero era una sefiora muy simpatica. Me
dijo que habia tenido unas piernas muy bonitas de joven; estaba muy orgullosa de
ellas, y que era una pena que entonces se llevaran las faldas largas. Dijo que habia
nacido demasiado pronto.

—Perdéname que lo pregunte —intervino Leventhal—, pero ;se pensaba que este
matrimonio fuera una cosa conveniente desde el punto de vista de la novia?

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué pensaba de él la familia de Flora?

—No estaban seguros, temian algo. Pero yo siempre pensé que prometia mucho.
Inteligente y encantador. Habia mucha mas gente que opinaba igual. Yo estaba
convencida de que destacaria sobre el resto de nuestros amigos.

Williston corroboro sus palabras.

—Si, tiene una gran cabeza y una excelente educacion. Ha leido muchisimo.

—Y de repente todo se vino abajo. Me pregunto quién tendria la culpa. —Phoebe
lanzo6 un suspiro, y con expresion pensativa volvio su hermoso rostro, con sus rectas
cejas muy marcadas, primero hacia su marido y después hacia Leventhal.

—:Por qué lo dices? Ella no tuvo la culpa, ;verdad? —dijo Leventhal—. Su
esposa, quiero decir.

—No... —Phoebe pareci6 desconcertarse—. ;Por qué ella? Le queria mucho.

—Bueno, si ella no tuvo la culpa, ¢quién queda? —pregunto Leventhal—. Ella le
dejo, ¢no es cierto?

—Asi es. Nunca supimos por qué. Flora no me lo contd. Lo vimos todo muy
desde fuera. Resultaba dificil de entender, porque él era realmente encantador.

«jEncantador!», repitio Leventhal desdefiosamente para sus adentros. «jBrillante
comienzo!». ¢Qué es lo que Phoebe podia haber visto de verdad con aquellos ojos
suyos? ¢Qué es lo que habia querido ver? ;Era posible que algo que comenzo6 tan
bien, tan prometedoramente, acabara tan mal? Tenia que haber existido algtn fallo
desde el principio, visible para cualquiera que quisiera verlo. Pero Phoebe no queria
verlo. Y en cuanto a Allbee, no era nada extrafio que se mantuviera alejado de ellos,
dado el gran aprecio en que lo tenian.

—Dicen que las personas que beben suelen causar buena impresion. Se supone
que son gente muy agradable —dijo Leventhal con tono circunspecto.

—Todavia bebe, ;eh? —pregunté Williston en voz baja.
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—¢Todavia? —Leventhal se encogié de hombros, como diciendo: «;Es que hace
falta preguntarlo?».

—No; era exactamente como digo. Preguntale a Stan. Incluso antes de que
empezara a beber. Pero no me has dicho qué tal le va ni qué esta haciendo.

—No esta haciendo nada. Y tampoco me ha dicho lo que va a hacer en el futuro.

—Bueno, dile que venga a vernos, haz el favor. —Habia una crispacion de oculto
resentimiento en su rostro.

—Encantado. —EIl tono de Leventhal resulté mas bien cortante.

Williston daba vueltas a una cuchara con sus dedos rechonchos. Habia hablado
muy poco, dandose cuenta, quizd, de que Phoebe no tenia razén, y preferia no
empeorar las cosas interviniendo. Leventhal reprimio6 su enojo. Querian ver a Allbee
—podian quedarse con él para siempre, por lo que a él se referia—, pero no decian
que desearan tenerlo con ellos, solo que fuera a visitarlos. Y, ¢por qué, le gustaria
saber a Leventhal, a Phoebe no se le ocurria preguntar cual era el motivo de que
Allbee viviera con €l y no con sus amigos? Logicamente tendria que haber acudido a
ellos. Pero de pronto comprendio, examinando su rostro tan blanco, que existian
ciertas preguntas que no queria hacer. Phoebe no queria los hechos; los mantenia a
distancia. En lineas generales los entendia —perfectamente bien, de eso Leventhal
estaba seguro—. Pero queria insistir en que hacia falta cuidar de Allbee. Y era muy
posible que ella tuviera tan pocos deseos de verlo en su situacion actual como Allbee
de que ella lo viera. Probablemente sabia cémo era Allbee. Claro que lo sabia. Pero
queria que volviera a ser el Allbee de otros tiempos. «Mi querida Phoebe», protesto
Leventhal interiormente, «no te pido que veas las cosas desde mi punto de vista, solo
que mires. Eso seria suficiente. No tienes mas que echar una ojeada». Sin embargo, y
Leventhal siempre volvia a ello, los Williston se habian portado bien con él; estaba en
deuda con ellos. Aunque lo que Stan habia hecho por él no era nada comparado con
lo que implicitamente se le estaba pidiendo que hiciera por Allbee.

Williston se sinti6 obligado a intervenir, o por lo menos eso le parecié a
Leventhal.

—No creo que Kirby quiera vernos en estos momentos —dijo—. Habria venido
hace tiempo.

—FEs una lastima que no lo haya hecho —dijo Leventhal. Mostr6 sus sentimientos
mas de lo que pretendia, y Phoebe reaccion6 inmediatamente.

—NMe parece que no entiendo eso que has dicho, Asa —replico ella.

—Tendrias que verlo. Por la forma, en que estas hablando de él creo que no lo
reconocerias. A mi, por lo menos, no me parece la misma persona.

—Bueno, puede que eso no sea culpa mia. —Se detuvo y respir6
entrecortadamente. La piel bajo sus ojos empez0 otra vez a ensombrecerse.

—Supongo que ha cambiado —dijo Williston lentamente.

—Créeme, no es lo que Phoebe dice. Puedes estar seguro. —Leventhal insistia
con tenacidad en aquel punto para controlar su creciente sensacion de que se le
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trataba injustamente.

—Tendrias que ser mas caritativo —dijo Phoebe.

Al oir esto Leventhal casi perdio la cabeza, mirandola fijamente mientras el color
se extendia por sus mejillas.

—No esta en mi mano cambiar para complacerte —murmuro, apartando el plato.

—¢Qué? —dijo Williston.

—iHe dicho que si no lo soy, pues no lo soy!

—Me parece que Phoebe no queria decir exactamente lo que ha dicho. ¢ Verdad,
Phoebe? Creo que Asa ha sacado una falsa impresion.

—Veo que me has entendido mal —dijo ella a regafiadientes.

—Bueno, no tiene ninguna importancia.

—Solo queria decir que Kirby era una persona que prometia. No queria decir mas
que eso.

¢Qué sabia ella sobre Allbee?, penso Leventhal amargamente. Pero no dijo nada.

—Te telefoneé porque queria saber si podia ayudar con algin dinero —dijo
Williston—. No he sido capaz de pensar en un empleo para él, pero me figuro que
necesitara cosas. Imagino que no le vendran mal unos dolares.

—~Ciertamente —dijo Leventhal.

—Quiero darte unos diez. No tienes que decirle de donde proceden. Puede que no
quiera aceptar dinero mio.

—Se lo daré —dijo Leventhal—. Es muy amable por tu parte.

Los Williston se marcharon. Leventhal los vio reflejados en el espejo azul del bar,
sobre las amontonadas formas de las botellas. Stan esper6 mientras Phoebe se detenia
para retocarse el sombrero; luego subieron juntos la escalera y desaparecieron bajo la
marquesina.
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Desde el vestibulo vio a Mrs. Nufiez, sentada en el divan con las piernas cruzadas,
arreglandose el pelo recién lavado. Apoyaba la barbilla contra el pecho y tenia
horquillas en la boca y sobre los cuadros blancos y marrones de su falda. Leventhal
dio unos golpes en la puerta y ella aparto el pelo negro que le tapaba los ojos, pero no
cambi6 de posicion ni se cubrio las piernas, con las ligas colocadas a distinta altura.

—No queria molestarla —dijo Leventhal mirandolas—. Estaba pensando... mi
apartamento esta muy sucio. ;Tiene usted idea de como encontrar una asistenta? La
que teniamos no ha venido.

—¢Alguien que haga la limpieza? No conozco a nadie. Si no es mas que poner un
poco de orden lo haré yo misma. Pero no hago trabajos pesados.

—No, no se trata de nada serio, solo quiero que esté mas ordenado.

—No hay inconveniente. Yo se lo limpiaré.

—Muchas gracias. Un poco mas y tanto desorden acabara conmigo.

El aspecto de la sala de estar bajo la luz eléctrica le repugnaba. A Phoebe le
habria venido bien verlo. Casi lamenté no haber invitado a los Williston a que le
acompafaran a casa. Se puso a trabajar, recogiendo los periddicos del suelo, coloco
sabanas limpias en su cama y saco también un pijama. En el cuarto de bafio mojo y
escurrio el albornoz, y froté las manchas de tinta con un cepillo y jabén en polvo. Ya
en la azotea lo retorcio de nuevo y lo colgé en la cuerda de la ropa. La brisa traia olor
del otono que se aproximaba. Leventhal avanz6 sobre los guijarros y el alquitran
hasta el pretil. Hacia el este las luces de las dos orillas se unian como una larga
costura en el centro del rio. El verano terminaria enseguida después de la fiesta del
Trabajo, y con el comienzo del otofio todo cambiaria; Leventhal se sintio
inexplicablemente seguro de ello. El cielo estaba cubierto. Se qued6 un rato mirando
el panorama y luego volvid a la escalera, cuidando de no tropezarse con las cuerdas
ni con los cables en la oscuridad. Toco el albornoz al pasar. La brisa lo estaba
secando muy rapidamente.

En el rellano oy6 que alguien subia y miré hacia abajo. Era Allbee. Su mano
agarraba y soltaba la barandilla con regularidad mientras iba avanzando. Al ver a
Leventhal desde la dltima vuelta de la escalera se detuvo, levanto la cabeza y parecid
examinarlo. La luz del piso inferior le cruzaba el rostro hasta las cejas y los ojos,
dandole una expresion —seguramente casual— de pura maldad. Leventhal sinti6 un
ramalazo de inquietud. Record6 inmediatamente, sin embargo, que habia unas
cuantas cosas que Allbee tendria que explicarle. Y, antes de nada, ;se habia vuelto a
emborrachar? Pero ya sabia que no, intuia que estaba sereno.

—:Bien? —dijo.

Al llegar al descansillo, Allbee le hizo una breve inclinacion de cabeza. Se habia
cortado el pelo. En los lados de la cabeza y parte inferior de las mejillas habia un
visible cerco de afeitada blancura. Su rostro brillaba. Llevaba puesta una camisa
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nueva y una corbata negra y en la mano traia una bolsa de papel. Cuando not6 que
Leventhal le estaba inspeccionando dijo:

—Las encontré en la Segunda Avenida, en un almacén de saldos.

—No se lo he preguntado.

—Tengo que rendirle cuentas —dijo Allbee con tono de quitarle importancia.

Leventhal traté de encontrar alguna resonancia provocativa en su respuesta; no las
habia. Lo mir6 suspicazmente.

—No he bebido nada en todo el dia —dijo Allbee.

—Venga aqui. Quiero cerciorarme de algo.

—¢Qué es ello?

—Aqui no, dentro de la casa.

Allbee se detuvo.

—¢Cual es el problema? —pregunto.

Leventhal lo agarro por la chaqueta y lo empuj6 hacia delante. Allbee se resistio y
el otro lo sujet6 con las dos manos y, mirandolo con hosca firmeza, avivada su
indignacion, lo arrastr6 hasta el interior de la casa y cerr6 la puerta de golpe,
empujandola con el pie. Después le hizo dar media vuelta. Allbee tratd nuevamente
de soltarse y Leventhal le grito:

—¢Qué demonios le hace creer que yo esté dispuesto a aguantarlo todo?

—:De qué esta hablando?

—Contésteme. No crea que va a poder escabullirse.

Allbee consiguio liberar su chaqueta de las manos de Leventhal y darse la vuelta.

—:Qué es lo que le pasa? —dijo con una breve risa temblorosa, como
asombrandose—. ;Ha decidido darme una paliza?

—¢Cuanto cree que voy a aguantarle? —Leventhal jadeaba—. ;Piensa que puede
hacer siempre lo que le venga en gana?

—No pierda la cabeza, vamos. —Habia dejado de reir y lo miraba gravemente—.
Al fin y al cabo espero que se me trate cortésmente. Estoy en su casa y tiene usted
ciertas ventajas sobre mi... En cualquier caso tendria que decirme de qué se trata.

—Se trata de esto. —Leventhal sacé las postales con violencia—. Registrando mi
bur6 como un ladron y un chantajista. De eso se trata.

—iAh! ;Se refiere a eso? —Agit6 vagamente la mano hacia ellas.

La voz de Leventhal se quebré mientras gritaba:

—Eso? ¢Le parece poco? Primero me estuvo siguiendo y espiando. Le dejo
entrar aqui y mete sus sucias manos en todas mis cosas, en mis asuntos privados, en
mis cartas.

—Bueno, eso no es cierto. No he tocado sus cartas. No me interesan sus asuntos.

—iDdnde cree que las he encontrado! —Leventhal tir6 las postales—. En el
albornoz que ha estado usted usando.

—Ahi es donde yo las encontré. No me gusta defenderme contra semejantes
acusaciones. No son justas. Es el tipo de cosas que crea dificultades a la gente.
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—¢No es esto suyo? —Leventhal le mostré un recorte de la seccion de anuncios
del periodico.

—Sé muy bien lo que habia en ese bolsillo. Pero algunas de las cosas ya estaban
ahi cuando me puse el albornoz. Quiza le parece mal que haya usado el albornoz. Lo
siento, yo...

Leventhal no estaba dispuesto a dejarse desviar de lo mas importante.

—¢Quiere usted decir que no ha curioseado en mi buré?

Allbee hizo un gesto negativo que no admitia lugar a duda.

—¢Y qué me dice de esto? ;Donde lo encontr6? —Leventhal sefialaba la tarjeta
de Shifcart.

—La encontré en el suelo. Ahi, en cambio, tengo que admitir... si realmente he
hecho algo que no estaba bien ha sido quedarme con esa tarjeta. Estaba en el suelo
cerca de su cama. No tenia derecho a guardarmela. Quiza la necesitaba usted. Tendria
que haberle preguntado. Pero no pensé en eso. Me interesaba. De hecho queria
sacarla a relucir en conexion con algo que he estado pensando pero que luego se me
olvida una y otra vez.

—FEsta mintiendo.

Allbee no dijo nada. Siguio en pie mirandolo.

—Yo no puse las postales en el albornoz —dijo Leventhal—, y esta tarjeta de
Shifcart estaba en el buro.

—Si no las puso usted ahi, tiene que haberlo hecho una tercera persona. Yo sé que
no lo hice —se limit6 a contestar Allbee.

—iPero las ha leido! —dijo Leventhal con violencia, aunque mas bien queria
evitar el tema.

—Si, lo hice. —Allbee bajo los 0jos como para no herirlo.

—iVayase al infierno! —grité Leventhal lleno de desesperacion—. Y eso no es
todo. jQué mas ha leido!

—Nada.

—iQué mas!

—Nada, eso fue todo. No pude evitar mirarlas. No lo hice aposta. Pero las saqué
del bolsillo y tenia que ver lo que eran. La culpa es sobre todo de su esposa. Cosas
como esas hay que meterlas dentro de un sobre. Yo nunca habria sacado una carta del
sobre. Pero esto lo lei antes de darme cuenta de qué se trataba. No es una cosa tan
grave, ¢no es cierto? ¢Qué tienen de extraordinario esas postales? Cualquier mujer
puede escribir asi a su marido o el marido a la mujer. Y tratdndose como yo de un
hombre que ha estado casado muchos afios... no es lo mismo que si cayeran en
manos de una persona joven, una muchacha, por ejemplo. E incluso entonces... me
pregunto si quedan inocentes. Y en ultimo extremo no creo que a su mujer le
importara. Esas no son las cosas que se escriben en una postal. Si le importara, las
habria escrito en una carta.

—Todavia sigo pensando que miente.
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—Bueno, si lo cree no puedo hacerle cambiar de opinién. Pero no estoy
mintiendo. ¢ Por qué no cierra el bur6 con llave mientras siga sin fiarse de mi?

—Ya lo he cerrado.

—Debiera haberlo hecho antes. A nadie le gusta que se le echen encima de esa
manera. No vuelva a dejarlo abierto. Tiene usted derecho a ponerse furioso cuando
existan pruebas concretas de que alguien esta enredando con sus papeles. No esta
nada bien. Pero tampoco esta nada bien hacer esas acusaciones. Suponga que he
estado curioseando en su burd, y lo niego categéricamente, ;por qué tendria que
llevar encima las postales?

—¢Que por qué? ;Y yo qué sé!

—Como si yo estuviera loco, ;no? Se ha equivocado usted de persona.

Leventhal no supo qué afiadir. Podia estar equivocado. Excepto cuando Allbee se
habia referido a lo de las jovencitas, todo lo demas era razonable, e incluso aquello,
plenamente explicado, podia ser pertinente. Ademas, el corte de pelo, la camisa y la
corbata, y el hecho de que estuviera sereno cambiaban las cosas. Sobre todo el corte
de pelo; le daba un aspecto distinto. Su rostro parecia tener mas solidez. Leventhal
noto inmediatamente que habia desaparecido la violencia de sus sentimientos; solo le
quedaba cierta curiosidad acerca de Allbee. Se sent6 junto al escritorio. Allbee se
dejo caer en el sillon, estirando las piernas.

Al cabo de unos minutos de silencio, dijo:

—:Ha visto usted el periddico esta mafiana?

—:Por qué? ;Qué es lo que decia?

—Habia una noticia que pensé podria llamarle la atencion. Sobre Rudiger. Mas
bien sobre su hijo, pero también se le nombraba a €él. El hijo es militar y ayer lo
ascendieron. A comandante.

—¢Y qué importancia tiene?

—Me llamo6 la atencion, sencillamente. Estaba en la peluqueria ojeando el
periédico y vi la fotografia del muchacho. Trabajé en la oficina una temporada. Es un
chico muy corriente. Simpatico... no tengo nada de qué criticarle. Un universitario,
nada mas; uno del monton, sin la menor brillantez. No es asunto mio; quiero decir
que a mi ni me va ni me viene. Pero siempre me interesa saber cémo funcionan las
cosas. Por ejemplo, alguien sin influencia pasa veinte afios en el Ejército, primero en
una guarnicion perdida Dios sabe donde y luego en otra similar; tiene que vivir con
chicas nativas porque no esta en condiciones de casarse. Y quiza al final consigue que
lo hagan subteniente. No me diga que no es una cuestion de influencia.

—Probablemente lo es —dijo Leventhal con tono despreocupado.

—En efecto. No es que yo tenga nada contra él porque sea hijo de su padre. s Por
qué no aprovecharse de la posicion del viejo? ;Y qué otra cosa podria Rudiger hacer
por é1? —Repentinamente cambid de tema con una breve risa—. ¢Se ha fijado en mi
corte de pelo?

—S], ya lo he notado.
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—Tampoco he bebido. No es eso lo que esperaba, ¢verdad?

—De acuerdo, siga, sorpréndame.

—No, usted pensaba que me emborracharia otra vez.

—Quiza.

—Ya le dije que no estaba tan mal como todo eso.

—Me alegro de verlo.

—¢De verdad? —Su hilaridad se transformé por un momento en ansioso interés.

—Claro que si —dijo Leventhal. Sinti6 que dentro de su pecho se estaba
formando una risa de simpatia y la reprimié—. ;Qué es lo que quiere, un cesto de
rosas?

—¢Por qué no?

—¢:Una medalla? —Leventhal empez06 a sonreir.

—Si, una medalla. —Tosi6 como aclarandose la garganta—. Habria de tener una.

—Deberian darsela.

—Ni siquiera tuve tentaciones, si he de ser sincero. No necesitaré luchar; ni pizca
de problema.

Allbee se inclind hacia delante y puso la mano en el brazo de la silla de
Leventhal, y por un breve espacio de tiempo los dos hombres se estuvieron mirando y
Leventhal se sinti6 singularmente atraido y dominado por una especie de afecto. Era
algo que le oprimia, algo repelente. No sabia como tomarlo. Por otra parte, también
lo recibi6 con agrado. Le preocup6 vagamente verse tan mudable. Sin embargo, no le
parecia en aquel momento que fuera una falta grave.

—Hice que me cortaran mucho por los lados. —Se llev6 las puntas de los dedos a
la cabeza—. He llegado a acostumbrarme. Es mas limpio de esa forma, segin he
aprendido. A causa de las liendres. Usted no estara enterado de todo esto, ;verdad?

Leventhal se encogio de hombros.

—Si usted las tuviera, con ese pelo... Su pelo me asombra. Siempre que le veo
me pongo a estudiarlo. Con algunas personas se duda de que sea real y uno quiere
saber si la persona en cuestion lleva una peluca. Pero su pelo...; he tratado con
frecuencia de imaginarme cémo resulta un pelo asi. ¢Es dificil de peinar?

—¢Qué quiere decir con que si es dificil?

—NMe refiero a si se enreda. Debe de romper las puaas de los peines. ;Me deja que
lo toque?

—No sea estupido. No es mas que pelo. Pelo, eso es todo —dijo Leventhal.

—No, no es pelo corriente.

—Déjeme en paz —replico Leventhal, echandose para atras.

Allbee se puso en pie.

—Solo para satisfacer mi curiosidad —dijo, sonriendo.

Palpo el pelo de Leventhal, que se sinti6 cogido bajo sus dedos e incapaz de hacer
nada. Pero luego le apart6 la mano bruscamente, y exclamo:

—iDéjeme en paz!
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—Es asombroso. Como el pelo de un animal. Debe de tener usted una
constitucion excepcional.

Leventhal alejo6 su silla bruscamente, arrugando la frente, lleno de confusion y de
creciente enojo. Después grit6 a voz en cuello:

—iSiéntese, lunatico!

Allbee regreso a su sillon. Se sent6 desmafiadamente, inclinandose hacia delante,
con las manos bajo los muslos, la mandibula torcida hacia un lado, exactamente como
la noche en que por primera vez se enfrentd con Leventhal en el parque. El blanco de
sus sienes y de su cara afeitada hacian resaltar el azul de sus ojos.

No dijeron nada mas durante un rato. Leventhal estaba tratando de ordenar sus
sentimientos y de descubrir la forma de recobrar el terreno perdido gracias al ultimo
episodio de locura.

—Es dificil conseguir la mezcla adecuada de todo —empez6 Allbee de repente.

—¢Adonde quiere ir a parar ahora? —dijo Leventhal.

—Me refiero a que me haya llamado lunatico por negarme a resistir un impulso.
Nadie puede estar seguro de tener la mezcla adecuada. Nada mas para darle un
ejemplo. Hace cosa de dos semanas, habia un hombre en el metro, sobre los railes.
No entiendo como llego hasta alli. Pero estaba en la via, llego6 un tren y lo aplasto
contra la pared. Se estaba desangrando. Aparecié un policia e inmediatamente
prohibio que se tocara a aquel hombre hasta que llegara la ambulancia. Lo hizo asi
porque tenia instrucciones sobre como actuar en caso de accidente. Ahora bien,
aquello era excederse en una cosa... en no correr riesgos. El impulso es salvar a la
victima, pero lo prudente es no saltarse las reglas. L.legd6 la ambulancia, sacaron al
hombre y muri6 inmediatamente. No soy médico y no puedo decir si en algun
momento tuvo una posibilidad. Pero ;y si se le hubiera podido salvar? A eso me
refiero con la mezcla adecuada.

—¢Gritaba pidiendo ayuda? ;Qué linea era? —dijo Leventhal con gesto apenado.

—La del lado este. Bueno, es lo 16gico cuando un hombre esta en esa situacion.
Llenaba el tunel con el estruendo. ;Y la gente! Detuvieron los trenes y en la estacion
no cabia un alma. Y seguian apareciendo mas. Tenian que haber quitado de en medio
al policia para sacar al hombre sin esperar mas tiempo. Pero se quedaron todos
parados, oyéndole gritar. Esos son los verdaderos contemporizadores.

—:Contemporizadores?

—Ni estan con Dios ni con Pedro Botero. Creen que saben cuidar de sus propios
intereses, pero tampoco eso es cierto.

«;Para qué me cuenta esto?», pensé Leventhal. «;Quiere influir en mis
sentimientos? Quiza ni él mismo lo sabe».

Allbee empez6 a sonreir.

—Tendria que haber visto su cara de sorpresa cuando he aparecido
completamente sobrio. Pues, ¢sabe?, todavia tendra que sorprenderse mas.

—¢:Con qué?
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—Esta mafiana bromeaba conmigo sobre un nuevo comienzo. No queria tomarme
en serio.

—¢Usted si se lo cree?

—No se preocupe —dijo lleno de confianza—. Sé muy bien lo que esta pasando
dentro de mi. Voy a hacerle una revelacion. No hay un solo hombre vivo que no lo
sepa. Eso de «jCondcete a ti mismo!»... Todo el mundo se conoce, pero nadie quiere
admitirlo. Ese es el problema. Algunos nadadores se pasan mucho tiempo sin
respirar, los buceadores griegos que pescan esponjas, por ejemplo, y eso es muy
interesante. Pero la manera que tenemos de cerrar los ojos también es un buen
namero, porque estan hechos para tenerlos abiertos.

—Asi que esta usted en marcha otra vez. Es capaz de seguir adelante sin whisky.
Yo creia que le era imprescindible.

—De acuerdo —exclam6 Allbee—. Déjeme que le explique una cosa. Es una
idea cristiana, pero no creo que le cueste trabajo entenderla. «jArrepentios!». Ese es
Juan Bautista saliendo del desierto. Cambiate, es lo que esta diciendo, y hazte un
hombre distinto. Tienes que hacerlo y la razon para ello es que puedes hacerlo y
cuando te llegue el momento lo haras. Hay otra cosa detras de ese «jArrepentios!»; es
que sabemos de qué hay que arrepentirse. ;Como? —La seriedad de su rostro
obligaba a Leventhal a prestarle atencion—. Yo lo sé. Todo el mundo lo sabe. Pero
hay que superar el miedo a admitirlo mediante otro miedo todavia mayor. He sabido
que los médicos empiezan a administrar a sus pacientes choques eléctricos. Les hacen
ver las estrellas y asi después ya no vuelven a quejarse por nimiedades. ; Comprende?
Hay que llegar a una situacion tal que ya no se soporte seguir haciendo lo mismo.
Cuando se llega a ese punto... —Al retorcerse las manos surgieron en relieve los
tendones de sus mufiecas—. Pasa mucho tiempo antes de que uno esté listo para dejar
de escurrir el bulto. Mientras tanto se pasa muy mal. —Cerro los ojos varias veces
con mucha fuerza como para librarlos de alguna obstruccion—. Somos muy tercos;
por eso hace falta que nos peguen tanto. Solo cambiamos al ver que otra paliza mas
acabara con nosotros. Algunas personas ni siquiera entonces. Siguen igual hasta que
cae el ultimo golpe y mueren como animales. Otros tienen la fortaleza para cambiar
mucho antes. Pero arrepentirse significa ahora, en este mismo momento y para
siempre, sin perder mas tiempo.

—¢:Y ese momento ha llegado ya para usted?

—Si.

—No sé si me engafia a mi o se esta engafiando usted mismo.

—Todas mis palabras son sinceras... jsin-ce-ras! —dijo Allbee inclinando la
cabeza y mirandolo. Se qued6 dudando con la boca abierta, moviendo un poco el
labio superior.

—iSiga! —Leventhal rio bruscamente.

—Bueno, pensé que trataria de explicarselo. —Se volvio levemente sobre el
asiento, apoyando un hombro contra el respaldo, y se frot6 lentamente un lado de la
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pierna extendida—. No soy religioso ni nada parecido, pero sé que el afio que viene
no tengo que ser lo que era el afio pasado. He estado en un extremo y puedo llegar al
otro. No hay limite alguno para lo que puedo ser. E incluso aunque no llegara a
cambiar tanto sé que la idea es genuina.

—Ya veremos qué es usted el afio que viene.

—Usted sera el mismo, ya lo sé. Ustedes... —Movi6 la cabeza y su mejilla rozo
con el cuello de la camisa.

—Si empieza otra vez con eso, estara en la escalera dentro de un momento. —
Leventhal empez06 a levantarse amenazadoramente.

—Esta bien, esta bien, dejémoslo. Excepto que cuando un hombre dice algo serio
sobre si mismo le gusta que le crean —dijo Allbee—. Para mi tiene sentido que un
hombre pueda nacer de nuevo. No me hago muchas ilusiones sobre el reino de los
cielos, pero si estoy cansado de ser de esta manera puedo convertirme en un hombre
nuevo. Eso es todo lo que estoy diciendo. —FEnderezandose en el asiento, guardo
silencio y cruzo las manos. Por el gesto de su boca Leventhal comprendié que estaba
muy satisfecho de si mismo. Incluso la posicién de sus manos hablaba mas de
aplauso que de descanso. El bulto de sombra tras €l aumentaba de cuando en cuando
debido a sus leves movimientos de cabeza. La lampara, con su pantalla verde de
moaré, creaba un segundo centro mas suave de luminosidad sobre el barniz del buro.
Un alud de confusos sonidos lleg6 desde la calle, y una rafaga de aire hinché y separ6
las cortinas; enseguida volvieron a unirse.

En aquel momento Leventhal sintio la presencia de Allbee, todo lo que tenia que
ver con él, como un enorme peso agotador, y lo miré con un cansancio infinito, los
dedos de las manos inmoviles sobre los muslos. Tenia que suceder algo, algo que no
podia predecir. Fuera lo que fuese, él estaria demasiado aturdido y cansado para
enfrentarse con ello. Se hallaba fuera de juego. Ni su antigua debilidad ni sus nervios
habian estado nunca en tan malas condiciones; no era capaz de concentrarse lo
suficiente para resolver ninguna de sus dificultades; tenia que esperar la ocasion
adecuada para poder prestar atencion a esto o aquello y su pensamiento era lento y
vacilante. Necesitaba meditar sobre lo que estaba pasando en Staten Island, aunque
solo fuera por el bien de Philip, y deberia haber telefoneado a Max una vez por lo
menos. Max se habia apoyado en él en la capilla; no tenia otra persona en quien
apoyarse. Y para entonces habria decidido ya que no tenia a nadie en absoluto. Pero
la razon de que a Leventhal le diera miedo llamar era que se sentia incapaz de aclarar
sus ideas o de conseguir enfocarlas, y carecia de la energia necesaria para seguir
esforzandose. Y en cualquier caso los destellos, el claro destello de la vida de
Mickey, el destello de la cordura de Elena, los destellos del pensamiento y del valor,
incluso de un valor tan lleno de confianza en si mismo como el de Mary... jcon qué
facilidad eran perseguidos y atrapados aquellos destellos, ahogandolos,
extinguiéndolos! Entonces, ¢de qué servia pensar? Su rostro moreno y meditabundo
con sus redondas mejillas y su pelo espeso se le habia ido inclinando sobre el pecho.
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Respir6d profunda aunque entrecortadamente y levanté las manos del regazo en un
gesto de exorcismo contra el fantasma de la confusion y del desanimo. La frase «Dios
me sacara adelante» pasé por su mente, y no se detuvo a preguntarse qué queria decir
exactamente con aquello.

—La tarjeta que me encontré —dijo Allbee—. La tarjeta comercial: ;Es que ese
hombre es un agente cinematografico de algtn tipo? Queria explicarle por qué me
quedé con ella. Imagino que lo conoce.

—Un poco.

—¢Qué hace? ;A qué se dedica concretamente?

—Creo que busca personas con talento.

—¢Es un hombre influyente? Quiero decir, es... —Pero Allbee cort6 la pregunta
como si fuera un signo de su persistente inocencia o de su falta de conocimiento del
mundo.

—:Es qué?

—Me refiero a si esta metido... —Se le empez6 a torcer el labio; sus ojos muy
abiertos miraban directamente sin rastro de humor—. He llegado a la conclusion de
que hoy en dia si uno quiere salir adelante, tiene que estar de acuerdo con los que
tienen el poder. No sirve de nada tratar de saltar por encima.

—¢Quién le ha dicho que Shifcart tenga poder?

Allbee no se digno contestar. Alz6 los hombros y mir6 en otra direccion
desdefiosamente.

—¢Quién? —repitié Leventhal.

—Digamos que puede ayudarme y dejemos fuera otras consideraciones.

—:Quiere usted convertirse en actor?

—:No cree que podria hacerlo bien?

—Usted?

—Tan divertido le parece?

Una débil sonrisa cruzg el rostro en sombra de Leventhal.

—Tengo entendido que su madre creia ser una cantante —dijo—, y usted se cree
actor.

—Le han contado lo de mi madre, seh? ;Quién se lo dijo, Phoebe?

—Si. Canté en su boda, ¢no es cierto?

—Lo hizo sensacionalmente —dijo Allbee con voz sin inflexiones; y, después de
una pausa, afiadio—: No, por supuesto. No es actuar lo que yo quiero. Pero pensé que
con toda mi experiencia sobre revistas podria ser capaz de trabajar para el cine. Una
vez ol hablar sobre alguien, un conocido de un conocido, que estaba encargado de los
pasos preliminares en la preparacién de un guion, revisando historias y haciendo
resumenes de ellas, y si pudiera meterme en eso... Bueno, quiza su amigo pueda
decirme qué tengo que hacer.

—No es especialmente amigo mio. ¢ Cuanto tiempo hace que oy06 hablar de eso?

—No recuerdo exactamente ahora. Unos cuantos afios.
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—En ese caso, {como sabe que todavia puede conseguir un empleo asi? ;Por qué
no se informa por medio de ese conocido suyo? Carece de la menor orientacion.
Preguntele a él.

—No puedo —contest6 Allbee muy deprisa—. No sabria dénde encontrarlo ni
por donde empezar a buscar. Ademas, no me debe nada. ;Por qué tendria que ir a éI?

—¢Por qué? Bueno, ¢por qué a mi? Tiene exactamente el mismo sentido.

Su respuesta excit6 enormemente a Allbee.

—¢Por qué? Por muy buenas razones; jlas mejores del mundo! —Sorprendio a
Leventhal apretando los pufios delante del pecho como si amenazara
apasionadamente con renunciar a todo comedimiento—. Le estoy dando una
oportunidad de portarse decentemente, Leventhal, y de hacer lo que es justo. Y quiero
que usted me dé lo que es justo. No meta a nadie mas en esto. Es un asunto entre
nosotros dos.

—No diga tonterias.

—Nada mas que usted y yo. Nosotros dos solos.

—Yo nunca..., nunca... —tartamudeé Leventhal.

—No tengo tiempo para bromas. Se me han quitado por completo las ganas de
bromear. He conseguido enderezarme de la manera mas costosa, pagando por ello
con afos de mi vida. —Bajo la cabeza y lo mir6 antes de continuar. Habia una
pulsacion apreciable en los lados de su cara junto a los ojos, y en ellos habia un
destello que asombré a Leventhal; no se parecia a ninguna cosa de la que él tuviera
experiencia—. Mire —dijo Allbee con tono firme y en voz mas baja—. Sabe usted
que cuando digo que quiero una presentacién para ese Shifcart es que estoy dispuesto
a ir hasta el final. Le estoy ofreciendo un arreglo de cuentas. Le estoy ofreciendo
arriar mi bandera. Si él me ayuda. ;Lo entiende?

—No, no lo entiendo —dijo Leventhal—. No entiendo nada en absoluto. Y
mientras siga usted hablando de saldar cuentas no pienso levantar un dedo en favor
suyo.

—FEscuche —dijo Allbee—. Sé que usted quiere llegar a un arreglo. Lo mismo
me pasa a mi. Y sé de qué estoy hablando cuando digo que iré hasta el final. El
mundo ha cambiado de manos. Soy como el piel roja que ve un tren corriendo por la
pradera donde vagabundeaban los bufalos. Bueno, ahora los btifalos han desaparecido
y yo quiero bajarme del caballo y ser el maquinista del tren. No pido tener acciones
en la compaiiia. Sé que eso es imposible. Son imposibles montones de cosas que no
solian serlo. Cuando era mas joven habia planeado mentalmente toda mi vida. Planeé
como iba a ser, partiendo del supuesto que yo procedia de los sefiores de la tierra.
Tenia grandes esperanzas. Pero Dios dispone. No sirve de nada engafiarse.

Leventhal, con los ojos levantados hacia el techo, parecia preguntar: «;Usted
sigue el hilo? Porque yo me he perdido por completo».

Llamaron a la puerta.
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Era Max. Llevaba bajo el brazo un periédico doblado; por la camisa abierta asomaba
el vello negro de su pecho, y, al igual que Philip el dia que pasearon juntos, se habia
sacado el cuello por encima de la chaqueta. Vestia el mismo traje cruzado que se
pusiera para el funeral. Al abrirse la puerta pareci6 vacilar en el descansillo, y
Leventhal exclamo con voz entrecortada:

—iMax! Entra, no te quedes ahi, por el amor de Dios.

— ¢ Estais en casa? —pregunt6 Max con voz ronca, todavia vacilante.

Leventhal comprendié de repente que su hermano se comportaba como si fuera
de visita a casa de un desconocido. No habia estado alli nunca.

—Bueno, yo estoy, desde luego. No tuvimos ocasién de hablar de nada el otro
dia. Mary no esta en Nueva York. Pero pasa, no te quedes ahi.

Le hizo cruzar el umbral y fue precediéndolo hasta la sala de estar, lleno de
ansiedad ante este nuevo problema. No sabia qué esperar de Allbee, cual seria su
reaccion al saber quién era Max. Estaba ya inclinandose hacia delante, inquisitivo.
Leventhal se qued6 parado un instante, incapaz de hablar o de seguir avanzando. Al
notar la presencia de Allbee en el cuarto, Max dijo con tono de disculpa:

—No sabia que estabas ocupado. Ya volveré mas tarde.

—No estoy ocupado —Ile susurré Leventhal—. Pasa.

—Tendria que haber llamado antes.

Pero Leventhal, cogiéndolo del brazo, le forzo a entrar.

—Este es mi hermano Max. Y este es Kirby Allbee.

—¢Su hermano? No sabia que tuviera usted hermanos.

—Solo uno.

Reservado y triste, Max miraba hacia el suelo, reconociendo, quiza
implicitamente, su parte de culpa en el mutuo alejamiento.

—No sé qué es lo que me ha hecho pensar que era usted hijo unico, como yo. —
Allbee hablaba con tono despreocupado y alegre; Leventhal se pregunt6 qué estaria
preparando, y oculté su temor bajo una capa de estoicismo.

Acerco una silla y Max se sentd. Las punteras de sus empolvados zapatos se
torcian hacia dentro. Su rostro inclinado y su ancho cuello formaban una sola
superficie, desde la curva de la nariz hasta las abultadas hombreras de la chaqueta.

—Solia desear con frecuencia tener un hermano —dijo Allbee.

—¢Qué tal estan las cosas en casa, Max? —pregunto Leventhal.

—Bueno, ya sabes... —dijo Max. Leventhal esper6 a que terminara la frase, pero
su hermano no afiadié nada mas.

Allbee parecia divertirse comentando consigo mismo algo acerca del aspecto de
los dos hermanos. Leventhal, disimuladamente, le indico la puerta con la cabeza. Las
cejas de Allbee se alzaron interrogativamente. Todo su aspecto decia: «;Por qué he
de irme?». Leventhal se inclin6 hacia él y murmuro:
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—~Quiero hablar con mi hermano.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntd Allbee en voz alta.

Con aire decidido, Leventhal repitio el mismo gesto con la cabeza.

Pero Max habia oido.

—¢Me preguntaba usted a mi qué es lo que me pasa? —dijo.

Allbee mir6 a Leventhal y se encogiéo de hombros, confesando su equivocacion,
sin responder a la pregunta de Max.

—Imagino que se me nota bastante —dijo Max.

—Hemos tenido una muerte en la familia recientemente —explicé Leventhal.

—MIi hijo pequeno.

Una expresion que Leventhal no pudo interpretar, algo asi como una fria
contraccion, aparecio por un momento en el rostro de Allbee.

—Lo siento mucho. ;Cuando ha sido?

—Hace cuatro dias.

—No me lo ha mencionado usted —dijo Allbee a Leventhal.

—No —contestd Leventhal secamente, mirando a su hermano.

Allbee se incliné muy deprisa hacia delante.

—Digame, era el chico... ¢el del otro dia?

—No, no es el que estaba conmigo. Quiere decir Phil —le explic6 a Max—. Lo
llevé al cine hace poco y nos encontramos con Mr. Allbee.

—Ah, Phil. Toque madera. Vio usted a mi otro hijo.

—Ya veo, dos hijos...

—:Se marcha? —le dijo Leventhal, haciendo un aparte.

—¢Me conseguira una entrevista con Shifcart?

Leventhal le apret6 el brazo con la mano.

—:Hara el favor de marcharse?

—Usted dijo que me ayudaria.

—Hablaremos mas tarde sobre eso. —Leventhal apenas lograba ya contener su
impaciencia—. No crea que puede obligarme.

—No quisiera interrumpir algin negocio —dijo Max.

—iQué negocio! No se trata de ningun negocio.

Allbee se levantd y Leventhal fue con él hasta el vestibulo.

—Volveré a por su respuesta —dijo Allbee. Mir¢ la cara de Leventhal como si
viera alli algo nuevo—. Estoy verdaderamente sorprendido. Le pasa esto... su
sobrino; estoy en la misma casa y no dice una sola palabra.

—Para qué tendria que hablar de ello con usted?

Antes de que Allbee pudiera responder habia cerrado la puerta.

—¢Quién es? —preguntd Max cuando Leventhal volvio—. ;Un amigo?

—No, es solo un tipo que insiste en venir por aqui.

—Tiene un aspecto curioso... —Max se contuvo y después dijo—: Espero no
haberme entrometido en algo importante.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—No, hombre, claro que no. Iba a llamarte, Max. Pero pensé que seria mejor
esperar un poco.

—Yo también esperaba que lo hicieras..., como te tomaste interés y viniste al
funeral y todo eso.

Max le hablaba con desconfianza, un poco protocolariamente, avanzando con
cautela y haciendo uso de una extrafia cortesia, casi como si se tratara de un
desconocido. Sometido, gastado y, en opinién de Leventhal, lleno de angustia, hacia,
sin embargo, un esfuerzo para encontrar un tono apropiado, que no resultara
demasiado intimo. A Leventhal se le encogié el corazén con un sentimiento de
culpabilidad. Queria hablar con Max acerca de ello. No sabia como y tenia miedo de
crear dificultades todavia mayores. ;Como establecer la comunicacion si desde que
eran nifios nunca habian pasado una hora juntos? Y Leventhal supuso ademas que el
apartamento, el contraste de las sillas tapizadas y las alfombras de buena calidad con
los muebles de su casa en Staten Island, desvencijados ya antes de haber pagado la
mitad de los plazos, contribuia a que Max se mostrara deferente.

—De manera que, ;como van las cosas? —dijo. Imaginaba que Max hablaria de
Elena. De hecho estaba seguro de que el motivo fundamental de su visita era pedirle
consejo acerca de ella.

—Supongo que todo lo bien que cabe esperar.

—¢Qué tal Phil?

—Bueno, cuando un chiquillo se marcha es muy duro para el otro.

—Ya se repondra.

Max no contestd nada a esto, y Leventhal empezé a pensar que quiza no
mencionara a Elena después de todo, indeciso en el ultimo momento y debatiéndolo
consigo mismo.

—Si, los chicos se reponen —volvio a decir Leventhal.

—~Queria preguntarte... —dijo Max—. Queria arreglar contigo lo del especialista.
Dice que le diste diez délares por la primera visita.

Introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.

—No tiene importancia.

Pero Max abrié su cartera y, levantandose a medias, dejo un billete de diez
dolares sobre el burd, junto a la lampara.

—No era necesario.

—~Queria devolvértelo. Gracias.

«Ahora toma otra vez el mando», comentdé Leventhal para sus adentros. Sintio
renacer su anterior enojo con Max y dijo, con un asomo de frialdad:

—No tienes por qué darmelas.

—No es solo por el dinero —dijo Max—. Por lo demas, también.

Leventhal no fue capaz de controlar su irritacion.

—Por haber hecho una pequefia parte de lo que tu tendrias que haber hecho, de
estar aqui.
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Max reflexiono, alzando su rostro de piel aspera y mandibula grande, con su nariz
pecosa y ganchuda.

—Si —dijo—. Tendria que haber estado aqui.

Se mostraba sumiso, sin encontrar al parecer nada dentro de si que le permitiera
resistir.

Leventhal no pudo callarse la pregunta siguiente:

—¢Qué dice Elena?

—¢Sobre qué?

—Sobre mi.

Max pareci6 sorprendido.

—¢Qué tendria que decir? Le extrafi6é que no vinieras a casa después del funeral.
Pero no habla mucho. Se pasa casi todo el tiempo en la cama llorando.

Leventhal habia abierto el camino. La lampara le iluminaba el cabello y también
los hombros.

—¢Te crea muchos problemas, Max?

—:Problemas? Hay que ser comprensivo. Es un golpe muy duro. Llora. Es
bastante légico.

—Puedes sincerarte conmigo.

La sorpresa de Max aumento.

—:Sobre qué quieres que me sincere?

—Si tid no lo sabes, yo tampoco. Pero quiza sea una oportunidad para
desahogarte, si quieres. Comprendo que no estamos muy unidos. Pero shay alguna
otra persona con quien puedas hablar? No me consta que tengas amigos. No vi que
fueran muchos al funeral.

—No entiendo adonde quieres ir a parar —dijo Max perplejo.

—Te he preguntado si Elena te causa problemas.

La sangre se agolpo en el rostro de Max bajo la mascara de su barba mal afeitada.
Un relampago de miedo y de confusion cruzé sus ojos y, a regafiadientes, inicié un
movimiento de negativa con sus manos de ufias negras; pero no llegé a terminarlo.

—Ya se esta calmando.

—:Qué dice?

—Todo tipo de cosas. —Max pronuncié aquellas palabras con evidente dificultad,
eludiendo aun una respuesta directa.

Pero Leventhal no necesitaba una respuesta directa. Podia imaginarse a Elena en
la cama de laton donde Mickey estuvo acostado, y en aquella misma terrible
habitacién, llorando y enfureciéndose; y a Max sentado como lo veia en aquel
momento, limitandose a escucharla. Porque ;qué otra cosa podia hacer? Y también
Philip tenia que escucharla. Este pensamiento le afecté mucho. Pero ¢cémo se podia
proteger al chico? Tendria que oir y que aprender. Leventhal creia en lo que le habia
dicho a Max sobre lo facilmente que se reponen los chicos. Recibian un buen castigo
al nacer, pero se recuperaban luego mientras crecian, gracias a tener los huesos
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blandos. Si volvian a magullarlos mas tarde, también podian curarse. Era su madre, y
no le quedaba mas remedio que ver y oir. ;Cabia pensar que enfocaba el problema
con demasiada crueldad? Leventhal se sentia lleno de carifio por su sobrino. Pero no
era bueno ser blando. ;Blando cuando todo era tan duro? No es que hubiera que
condenar la blandura, pero habia ocasiones en que no era mas que otro nombre de la
debilidad. ;Blandura? De toda la creacion solo el hombre era asi, y aun eso a medias.

—¢Has hecho que la vea un médico? —pregunto.

—¢Qué te hace pensar que lo necesite?

—ijAcuérdate de mama!

Max dio un respingo.

—:De qué demonios estas hablando? —dijo con un repentino brote de
indignacion.

—No te censuro por no querer que salga a relucir.

—¢Por qué mezclas a mama con esto? ;Es que Elena te recuerda a mama?

Leventhal dudoé.

—Solo de vez en cuando... Pero tu reconoces que tienes problemas con ella.

—:Queé se puede esperar? Sigue hablando de Mickey. Claro que sigue. Era un
chiquillo, después de todo. Eso hace mucho dafio. Pero se le pasara. Ya esta
empezando a mejorar.

—Max, me parece que no lo entiendes. Las personas se desquician facilmente.
Imagino que en ese aspecto no son tan fuertes como solian serlo, y cuando las cosas
se ponen muy dificiles se vienen abajo. Esta sucediendo cada vez mas. Todo el
mundo lo nota. A mi me pasa con frecuencia. Elena estuvo muy rara en lo del chico y
el hospital... ;No es eso sobre lo que grita mas? ;El hospital? —Se iba sintiendo
progresivamente menos seguro de si mismo—. Y yo crei...

—También yo me acuerdo de mama con mucha frecuencia, y de Hartford y todo
lo demas. No eres tu el tnico.

—:No? —dijo Leventhal. Lo mir6 inquisitivamente.

—Y te equivocas en lo de Elena.

—No pensaras que quiero tener razon, ;verdad?

—EI mayor problema que tengo ahora con ella es que quiero llevarme la familia
al sur. Estuve buscando un sitio en Galveston. Eso es lo que me llevd tanto tiempo.
Encontré uno y he dejado la fianza. Iba a llevarmelos a todos alli.

—Eso esta bien. Es lo mejor que puedes hacer. Sacar a Philip de Nueva York. No
es sitio para educarlo.

—Pero no consigo convencer a Elena.

—:Por qué?

—Quiza le hablé cuando lo del nifio estaba atin demasiado reciente. El caso es
que no quiere irse.

—Dime, ¢va mucho por alli la vieja... su madre?

—Entra y sale, todo el tiempo.
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—iPor el amor del cielo, échala!

Su vehemencia asombr6 a Max.

—No tiene nada que ver con ello.

—No dejes que se afiance. Protégete contra ella.

Max empez6 a sonreir por vez primera.

—No va a hacerme ningtin dafio.

—Estoy seguro de que le aconseja a Elena que no vaya. ;Como sabes lo que le
dice? No entiendes lo que hablan.

La expresion de Max cambil; se puso otra vez serio y se le hundieron las
comisuras de la boca.

—Algo si entiendo —dijo—. Imagino que, segun td, debiera haberme casado con
una chica judia.

—Nunca me has oido decirlo —contest6 Leventhal con gran energia—. Nunca.

—No.

—Ni lo oiras nunca. Estoy hablando de su madre, no de Elena. Tt mismo me
dijiste hace afios que la vieja te odiaba. Te hara todo el dafio que pueda. Quiza te
hayas acostumbrado a esa bruja y no te des ya cuenta de como es. Pero yo he estado
observandola. Para mi esta tan claro como el dia que en su opinion la muerte del nifio
es un castigo de Dios porque Elena se caso contigo.

Max dio un respingo; luego apretd los labios y se produjo una llamarada de
indignacion que queddé sumergida bajo su tristeza habitual y la que le afadian las
preocupaciones.

—:Qué estas diciendo? —replico—. Nunca he oido nada tan extrafio en toda mi
vida. Primero se te ocurren cosas sobre Elena y ahora sobre la vieja.

—Tu no estabas aqui —dijo Leventhal— No sabes como ha estado
comportandose. Es una vibora.

—Bueno, no cabe duda de que te has convertido en una persona desconfiada. —
Su rostro empezo a relajarse y dio un suspiro.

—FEsta llena de odio —insistio Leventhal.

—Como quieras, pero yo te digo que es una vieja inofensiva.

Si estuviera equivocado sobre Elena, pens6 Leventhal, si hubiera exagerado y
malinterpretado su dltima mirada en la capilla, la equivocacién cometida seria terrible
y perjudicial; la confusion dentro de si mismo que le habia dado origen atin resultaria
mas terrible. A la larga tendria que pedirse cuentas a si mismo, cuando tuviera mas
calma y se sintiera mas fuerte. Ahora era imposible. Pero estaba seguro de que tenia
razon acerca de la anciana.

—iTienes que librarte de tu suegra, Max! —dijo con absoluta seriedad.

—Pero ¢de qué estas hablando? —replico el otro cansadamente—. No es mas que
una pobre viuda, vieja e irritable. Elena es su unica hija. No puedo decirle que no
venga a casa. Esta semana ha estado ayudando, ocupandose de la limpieza y
cocinando para nosotros. Sé que no le gusto. Bueno, ¢y qué? Una pobre vieja
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totalmente gastada. A veces me pongo triste cuando la miro. No, nos iremos a
Galveston. Phil empezara alli las clases en otofio. Quiere ir, y Elena también. Sé que
puedo convencerla. Quiere marcharse de Nueva York, pero esta todavia demasiado
afectada. Acabara cediendo. Yo tengo que volver a mi trabajo y no queremos
separarnos otra vez. No entiendo por qué la vieja te preocupa tanto. Si fuera ella el
peor problema que pueda tener... —FEl delantero de la chaqueta, a manera de falda
escocesa, le llegaba casi hasta las rodillas, donde descansaban sus manos. Sus
deformes dedos se ensanchaban donde tendrian que afilarse, y los pliegues de la piel
en las articulaciones parecian tuercas de tornillos aplastados—. No sabes como es
Elena cuando las cosas se ponen dificiles —resumié—. Se excita y parece que va a
derrumbarse antes de que pase algo, pero cuando ya ha sucedido lo resiste de
ordinario mejor que yo. Durante la depresion, cuando me despidieron, se eché a la
calle y estuvo vendiendo cosas de puerta en puerta.

—No sabia que te hubieran despedido.

—Pues si, me echaron. Y luego, cuando viviamos de la beneficencia, un hermano
de Elena, que es un maleante, queria meterme en una especie de negocio sucio que
tenia en Astoria. Podia haber sacado algun dinero, pero ella dijo que no y se puso
totalmente en contra, de manera que fue «No» y seguimos viviendo de la
beneficencia. Otra mujer habria dicho: «Hazlo».

—Ya entiendo.

—Después las cosas empezaron a mejorar y pensamos en ampliar la familia.
Mickey nunca fue un chico saludable como Phil. Y, ademas, seguro que a veces nos
hemos equivocado. Pero ;qué se puede hacer? No es como en el caso de Dios, ya
sabes, en la Biblia, cuando sopla con su aliento sobre Adan, o lo que sea. Creo que ya
te dije que le pregunté a una enfermera en qué habitacion estaba, cuando llegué al
hospital. Entré y estaba ya tapado. Retiré la sabana y pude verlo.

—iEstupidos! —exclamo Leventhal—. A quién se le ocurre no tener a alguien de
guardia.

Max los disculp6 haciendo un movimiento hacia abajo con la mano.

—No todas las enfermeras lo sabian. Es un hospital muy grande. —Y a
continuacion afiadio—: Me voy al sur con la idea de empezar de nuevo. He pagado la
fianza de la casa y todo eso. Pero si he de serte sincero, no espero grandes cosas. Me
siento ya medio acabado.

Leventhal sintio encogérsele el corazon.

—:Medio acabado? —exclamo—. Yo soy mas viejo que tu y no se me ocurre
decir semejante cosa.

Max no replico. Su ancho torax parecia sentirse a disgusto en la chaqueta cruzada.

—Ha habido veces en que yo me he sentido también asi —prosiguio Leventhal—.
Es una sensacion que viene y se va.

Su hermano levant6 hacia €l su rostro atezado y vulgar y su voz se apago.

Siguieron sentados en silencio hasta que Max empez0 a moverse y se puso en pie.
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Leventhal le acompaf¢ hasta el metro. Habia una niebla bastante espesa. En el
molinete de la entrada deposité dos monedas en la ranura y Max dijo, volviendo la
cabeza:

—No tienes que esperar a que venga el metro.

Pero Leventhal entr6 también. Se quedaron en el borde del andén hasta que los
chirridos del metro que se acercaba llegaron a sus oidos.

—Si me necesitas para algo... —dijo Leventhal.

—Gracias.

—Lo digo en serio.

—Muchas gracias.

Max le tendio la mano. Leventhal abri6 los brazos desmafiadamente y lo abrazo.
Sintieron la vibracién del tren, y el rostro listado de la locomotora, con su haz de luz,
vino disparado hacia ellos envuelto en una nube de polvo; después pasaron las
ventanillas. Max le devolvio el abrazo.

—ILlamame —Ie dijo Leventhal al oido con voz ronca.

La multitud se agolpo6 junto a las puertas alrededor de ellos. Cuando el tren se
puso en marcha, Leventhal vio a Max agarrado a una correa y tratando de ver el
exterior, inclinado sobre las cabezas de los pasajeros.

Leventhal se limpi6 el sudor con un pafuelo. Empezd a subir penosamente las
largas escaleras de cemento con refuerzos de acero, abriendo la boca para facilitar la
respiracion. A mitad de camino se detuvo, aplastandose contra el muro para dejar
paso a otros, dando la impresién de que la falta de aire le ponia de mal humor. En
realidad, le mareaba la violencia con que le latia el corazon.

Después siguio adelante. La niebla se habia convertido en llovizna. En lo alto de
la escalera vio abrirse un paraguas, como un murciélago en la fria corriente de aire.
Las barras de la puerta giratoria se movian a gran velocidad y tintineaban. Después de
abrocharse todos los botones levanté también el cuello de la chaqueta y su mirada
pasé del resplandor de los coches que atravesaban la calle a las altas luces que
brillaban a lo lejos, y que no conseguian una inmovilidad total en la inmensa negrura.
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21

Con el correo del sabado le lleg6 una invitacion de Mrs. Harkavy; daba una fiesta
aquella misma noche para celebrar el séptimo cumpleafios de su nieta. El cartero, a
quien Leventhal se encontro en la niebla que casi ocultaba la escalera exterior, se la
entrego en propia mano. No habia ninguna noticia de Mary, y en el fondo se alegro de
ello, porque la verdad era que tenia la impresion de escabullirse y dejar a Allbee en
posesion de la casa. Ostensiblemente salia a tomar café. Al levantarse encontré el
apartamento frio, las ventanas chorreando y el cielo tan gris como si estuviera hecho
de estano. Allbee dormia en el comedor, rodeando con sus brazos desnudos el
estrecho colchon, despatarrado, creando una impresion de vulgaridad. Su ropa estaba
tirada por el suelo y el aire de la habitacion demasiado cargado. Leventhal habia
entrado en la cocina y puesto la cafetera en el fuego, pero al considerar que tendria
que beberse el café en la melancélica sala de estar hizo un gesto de horror, apago el
gas y se fue a desayunar al restaurante del griego. Lo cierto es que ya antes de salir no
tenia intencion de volver después a casa.

Tomando como base casi inconsciente la invitacion de Mrs. Harkavy, y de manera
complicadamente indirecta, se confeccioné un horario. Al principio tuvo dudas sobre
si asistir a la fiesta. ¢Deberia ir estando tan reciente la muerte de Mickey? Pero
después de decidir que le vendria bien ver a otras personas, se dirigio al centro para
comprarle un regalo a la nifia. Y como al mediodia se hallaba cerca de la biblioteca,
paso unas cuantas horas ojeando algunas de las revistas comerciales para ver lo que
hacian los demas. De manera que estaba casi anocheciendo cuando al salir de un cine
de noticiarios en Times Square se dio cuenta de que detras de todo lo que habia
ideado para llenar aquel tedioso dia se ocultaba su desgana y su incapacidad para
enfrentarse con Allbee. Habia empezado a andar muy decidido Broadway abajo, y de
pronto algo pareci6 dificultar el uniforme movimiento de sus piernas; Leventhal
vacilé y su paso se hizo mas lento.

«De acuerdo, lo mandaré a Shifcart», decidi6. «;A mi qué mas me da? Lo haré, y
si no le parece suficiente, ya veremos. Pero ;qué pensara Shifcart?». En cualquier
caso él ya estaba en desgracia con Shifcart, que le habia mirado desaprobadoramente
en la cafeteria cuando no se rio con su chiste como los demas. «Seria mejor que fuera
con las manos vacias que recomendandolo yo. Pero mientras Allbee crea tanto en las
buenas relaciones, sera mejor dejarle que vaya y que lo descubra por si mismo».

Paso por su casa antes de cenar para cambiarse de camisa. Allbee habia salido. La
suciedad y el desorden del apartamento le ponian enfermo. Habia basura en el suelo
de la cocina y restos de comida sobre la mesa. «Se comportaria mejor en una pension
de mala muerte. Trata de provocarme», pensd Leventhal. Barrié la cocina. Al
inclinarse con el recogedor, experimenté una curiosa tirantez en la piel de la cara.
Arro0j6 la escoba en un rincon, se lavo las manos y salio.
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Mrs. Harkavy le recibi6 en el vestibulo.

—No sabes lo mucho que me ha afectado lo de tu sobrino... —dijo, y consiguio
desconcertarlo porque hacia un momento, en el ascensor, Leventhal habia estado
pensando en Mickey—. El doctor Denisart me lo ha contado. Estoy segura de que ha
hecho todo lo que ha podido.

Leventhal murmur6 que también €l lo creia asi. Debido a su turbacion, fue mas
consciente que de ordinario del proceso de acomodacion a que tenia que someterse
para poder conversar con uno de los Harkavy. Les tenia carifio, eran muy amables,
pero nunca habia sido capaz de establecer un equilibrio satisfactorio en sus relaciones
con ellos. La expresion de Mrs. Harkavy era como la de su hijo, animada y movil.
Pero habia una permanente y soterrada melancolia en su animacion que a veces salia
a la superficie y pillaba a Leventhal por sorpresa.

—Un buen dia la ciencia vencera a la muerte —dijo—. El domingo pasado hubo
un simposio en el Times acerca de ello.

Leventhal consigui6 reponerse lo suficiente para replicar:

—FEspero que si...

—Parece cosa hecha. Después habra que controlar el crecimiento de la poblacion.
Pero la ciencia se encargara también de resolver eso. Hay cerebros suficientes para
todo. Un cientifico ha descubierto algo para hacer que los tejidos vivan para siempre.
No creo que podamos esperar mucho durante nuestras vidas. Es algo para las
generaciones futuras. Mientras tanto tenemos que sacar todo el partido posible. Creo
que el padre de Mr. Banting muri6 de diabetes un afio antes de que se descubriera la
insulina. Y Mr. Bogomolets no pudo usar su propio suero debido al mal estado de su
corazon, y se muri6. Asa, ;qué edad tenia el nifio?

—Tres afios y medio, cuatro...

El aire extravagante parecio abandonarla. Solo sus 0jos se movieron para posarse
en los de Leventhal con una mirada familiar, instantaneamente llena de significado.

—:Es ese el hermano que vive en Queens?

—FEn Staten Island.

—Asa, a veces me parece monstruoso estar viva a mi edad, mientras hay nifios
que mueren.

A Leventhal no se le ocurrié nada que responder.

—Pero no estoy quitandoselo a nadie —dijo ella, cayendo otra vez en la
extravagancia; le temblaba en los rabillos de sus ojos maquillados de verde.

—Mama —Illamo la voz de Julia.

—Los hombres estan en el comedor, Asa. Hay vino y licores sobre el aparador. —
Con el rostro arrebolado y un amplio bamboleo de sus anchas caderas dentro de un
vestido azul de hombreras muy recargadas se dio la vuelta en direccion a la cocina.

Los invitados, todos desconocidos, estaban jugando a las cartas. Leventhal se
sintio decepcionado. Esperaba ver a Schlossberg o a Shifcart.
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—Juega una mano —dijo Harkavy.

—No; creo que no me apetece. ¢ Va a venir alguien mas, Dan?

—Faltan unas cuantas personas por llegar —dijo Harkavy. Estaba enfrascado en
el juego.

Leventhal se sirvido una copa de vino y cogi6 una pasta de forma romboidal
espolvoreada con azucar. De pronto se acordé del regalo que habia traido, termind el
vino de un trago, se sacé el paquete del bolsillo y entr6 en la cocina. Habia una nube
de humo sobre la placa. Julia estaba sacando del aceite un colador con patatas fritas;
tenia la cara vuelta para evitar las salpicaduras y estaba diciendo muy nerviosa:

—Madre, madre, no dejes que Libbie se acerque.

—Quédate aqui, querida. No saques demasiado pronto esas patatas, Julia. Estaran
crudas.

Leventhal se adelantd con su paquete.

—He traido una cosa para la nifa.

—Es muy de agradecer —dijo Mrs. Harkavy—. jCon todos tus problemas!

Leventhal permanecio impasible.

—Aqui esta —dijo—. Feliz cumpleanios.

Habia un sello dorado sobre el papel de envolver y Libbie, después de lanzar una
rapida ojeada a Leventhal, empez6 a despegarlo.

—Ni siquiera «gracias, tio Leventhal». —Julia parecia furiosa.

—Julia, es solo timidez; esta nerviosa.

—Di gracias, bichejo.

La nifia se fue corriendo al vestibulo, y Leventhal regresé al comedor. Se sirvio
una segunda copa de vino dulce y luego una tercera.

—Ven, siéntate —le dijo Goldstone.

Leventhal hizo un gesto negativo con la cabeza y se recosto contra el aparador,
apoyandose en el codo y bebiendo el vino a sorbos. Era ya la cuarta copa y empezaba
a sentir una pesada tibieza, disolvente y lechosa. Se notaba en posesion de una
extraordinaria claridad visual; se daba cuenta de que lo veia todo, de que captaba
cada movimiento como si estuviera especialmente iluminado. Mientras las cartas
calan o golpeaban con violencia el tapete de cuero rojo, Leventhal se entretenia
observando las manos que barajaban, servian y manipulaban el dinero, asi como la
diversidad de nudillos y de dedos. Los de Harkavy eran blancos, puntiagudos y sin
rasgos especiales. Las manos del hombre que estaba a su lado tenian las venas muy
marcadas y estaban cubiertas de vello; el pulgar se hallaba vuelto hacia atras y
ennegrecido, quiza por el plomo: podia tratarse de un cajista de imprenta. En cuanto a
las palmas las tenia enrojecidas y con unas rayas brutales. «Han trabajado muchov,
reflexion6 Leventhal. Y, sin embargo, aquellas manos eran muy agiles con las
monedas, contandolas y manejandolas con la soltura de una prolongada familiaridad.

Separandose del aparador, Leventhal entr6 en la sala de estar, que tenia las luces
apagadas, y encendi6 un cigarro. Sentia que la sangre de su corazon y de su cerebro
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era un licor espeso y fuerte, y que la sensacion resultaba en su mayor parte
placentera. Un poco dolorosa también. Esta suave congoja era, sin embargo, parte del
placer. Bebi6é un sorbo de vino, lamio el pie de la copa, lo sec6 con la mufieca para
evitar que hiciera un circulo y la dejo sobre una mesita. La voz de Mrs. Harkavy le
llegaba desde mas alla del vestibulo. «jLas generaciones futuras!», sonri6. «;Cielo
santo!». Se sent6 cojeando y moviendo las piernas trabajosamente.

Al cabo de un rato vio que Harkavy entraba en la habitacion, buscandolo al
parecer. Alzo la voz desde su rincon.

—iEh! jEstoy aqui!

—Ah. Te has escondido para fumar un cigarro tranquilamente. La casa se esta
llenando. Mama y Julia van a empezar a servir.

Leventhal oy6 el arrastrar de sillas sobre el parqué del comedor.

—Dime, ;va a venir Shifcart?

—~Creo que no se le ha invitado. ;Para qué lo quieres?

—¢Te parece que le causé una mala impresion el otro dia?

—Solo puedo decirte que a mi si me la causaste. Nunca he visto otra exhibicion
comparable de psicologia de ghetto. Me asombrd la actitud que tomaste hacia
Disraeli.

—No, no me refiero a eso. ¢ Te dijo él algo después?

—Nada. ¢Es esto un ataque de tu vieja debilidad... de tu miedo a no caerle bien a
la gente?

—Queria sondearle sobre algo... Para ver qué decia. Si estaria dispuesto a
echarme una mano con alguien.

—¢Para quién es el favor?

—Da igual, ¢no es cierto?

—Si, claro. No tienes por qué decirmelo. —Habia ya un timbre de exasperacion
en su Voz.

—No importa para quién sea.

—Lo preguntaba por mostrarme servicial. No pienso jugar a las adivinanzas
contigo. Sobre todo teniendo en cuenta que me llevas ventaja. Te he visto bebiendo.

—Podias haber tenido muchas oportunidades de echarme una mano —dijo
Leventhal.

—Vaya, debe de ser ese... como-se-llame, que te ha estado molestando —dijo
Harkavy con la repentina risita de quien hace un divertido descubrimiento—. Se trata
de ese, ¢no es cierto?

Leventhal asintio en silencio.

—Entonces, ¢por qué tanto misterio?

—No hay ningun misterio —murmuro6 Leventhal.

—c:Para qué necesitas que alguien te eche una mano con él? ;Qué es lo que
quiere? No entiendo qué pinta Shifcart en este asunto.

—Resulta que el tal Allbee esta interesado en trabajar en guiones
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cinematograficos, y puesto que me dio una presentacién para Dill’s quiere que yo
haga lo mismo para él con Shifcart, que se dedica a cosas de cine. No es mas que un
gesto simbolico, fundamentalmente.

—Sabes muy bien que Shifcart no tiene nada que ver con guiones. Se ocupa de
actores, busca talentos.

—Allbee pensaba que quiza conozca a alguien en ese campo. Yo no lo creo asi,
pero me lo pidio, y pensé... Bueno, si he de serte sincero, Dan, no sabia qué pensar.
Tenia mis dudas. Pero él me consiguio la entrevista con Rudiger. Asi que pensé:
«Bueno, que vaya y vea a Shifcart. ;Por qué tengo que responsabilizarme de lo que
responda Shifcart? Yo demuestro mi buena voluntad y le devuelvo el favor». Esa es
toda la historia.

—No me lo creo. Me da la impresién de que se esta riendo de ti.

Habia una planta de Mrs. Harkavy detras de Leventhal. Noté cémo una hoja le
rozaba el pelo, y cerrando los ojos se inclin6 hacia atras.

—:Como ha conseguido que te tragaras esa bola? —dijo Harkavy—. ;Donde ha
oido hablar de Shifcart?

—Dio la casualidad de que estaba en casa y vio una tarjeta de Shifcart.

—De manera que sigue rondandote. Debes de darle animos. Crei que habiamos
llegado a la conclusion de que no estaba en sus cabales.

—iTu llegaste! —Leventhal extendio el brazo, enormemente excitado—. Fuiste
td. Eso fue lo que tu dijiste. Lo comparaste con tu tia.

—Vaya, estas impetuoso esta noche. L.os dos llegamos a la misma conclusion.

—iNo, no! —Leventhal se negaba a escucharle—. Lo niego rotundamente.
jRotundamente!

—¢De donde lo saqué yo, si tu no lo dijiste? No soy capaz de entenderte. Yo no lo
he visto nunca. De todas formas, ¢qué importancia tiene? ;Por qué hay que hacer de
ello un problema? Me doy cuenta de que estas un poco desquiciado. Aunque también
es cierto que te has echado unas cuantas copas al coleto; quiza eso explica en parte
que te comportes de una manera tan curiosa. Si, es muy curiosa. Siempre he pensado
que no sabias cuidar de ti mismo. Me doy cuenta de que ese hombre te tiene
completamente dominado. Va a verte, te excitas cuando hablas de €él, vas a mandarlo
a Shifcart...

—L o mandaria a cualquier sitio para librarme de él.

—AMhi tienes; no dirias nada parecido si no estuvieras hundido en este asunto
hasta los ojos. Me doy cuenta de que no dices todo lo que ha pasado; no hace falta
adivinarte el pensamiento para verlo. Mi ayuda solo puede consistir en recordarte que
se trata de algo muy serio. Ya no eres ningun nifio.

—Dan, tt conoces a Shifcart. Esto es una cosa que hay que hacer. Dime... —
Leventhal cogio a Harkavy de una mano.

—Puedes decirselo tu mismo.

—S], lo haré, pero quiero preguntarte...
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—Sera mejor que volvamos al comedor. Estaran esperandonos. Discutiremos esto
mafiana cuando tengas la cabeza mas serena y si es que quieres sincerarte conmigo.

Los invitados, hombres exclusivamente, se habian quitado la chaqueta y estaban
sentados en las sillas de respaldo alto. En la puerta de la cocina, hablando con Mrs.
Harkavy, se hallaba Mr. Schlossberg, que acababa de llegar y llevaba todavia puesto
su gaban marrén. Leventhal le dio las buenas noches y Schlossberg contesto:

—¢Qué tal esta usted?

No parecia recordarle, sin embargo.

—Calle Catorce, hace un par de semanas —dijo Leventhal.

—Anda mal de memoria —susurré Harkavy. Se llevé a Leventhal al circulo de
sillas alrededor de la mesa.

Sentado frente a €él, Leventhal reconocio al poseedor de las manos enrojecidas que
habia contemplado durante la partida de cartas. Se llamaba Kaplan y su rostro tenia el
mismo color de sus manos y estaba lleno de grietas. Tenia un estrabismo muy
acentuado, como si —pens6 Leventhal— hubiera hecho grandes esfuerzos para
penetrar los cielos, no consiguiendo con ello mas que deformarse los ojos. En aquel
momento estaba alzando una copa de brandy mientras decia:

—A la salud de todos.

—Bebed, bebed —dijo alguien—. El afio que viene en Jerusalén.

Leventhal oyo6 decir a Julia:

—El afio pasado tuvimos una fiesta para nifios. Acabamos con los nervios
destrozados. De manera que esta vez hemos preferido invitar a personas mayores.

—:Podemos empezar a comer? —pregunto Goldstone.

—Tenemos que traer primero la tarta —dijo Mrs. Harkavy—. No han tenido
mucho cuidado en la pasteleria —explicé a los invitados—. Algunos de los adornos
se han caido al desenvolverla. Hemos hecho todo lo posible por arreglarla.

Julia puso sobre la mesa la tarta con las siete velas. Libbie se qued6 mirando las
llamas. Sus ojos se parecian mucho a los de su abuela y a los de su tio.

—Sopla, guapina —dijo Harkavy—. Apagarlas todas de una vez trae buena
suerte.

Pero Libbie extendié una mano y trato de coger una gota de cera derretida.

—Libbie, querida... —le apremio su padre.

—Todo el mundo esta esperando —exclamo Julia, llena de impaciencia—. ;O
prefieres tenernos a todos pendientes?

La nifia inclin6 el rostro hacia el brillante circulo de las velas. Leventhal vio la
liquida imagen de todas ellas en sus ojos y sobre su frente blanca. Libbie soplo, y el
humo blanquecino y aromatico de la cera se fue extendiendo sobre la mesa. Los
invitados aplaudieron y lanzaron exclamaciones.

—¢No es encantadora? —dijo Harkavy a Leventhal, que asintié con la cabeza y
continud mirando las velas con ojos apesadumbrados. Julia y Mrs. Harkavy besaron a
la nifia.
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Empezaron a cenar. A Leventhal la ropa, especialmente su camisa, le apretaba y
le rozaba, de manera que se desabrocho el ultimo boton, explicandole a Harkavy con
un gruiido:

—Me esta degollando.

Pero Harkavy habia reanudado una discusion iniciada ya unas horas antes con un
tal Mr. Benjamin, sentado entre Goldstone y Julia. Leventhal se habia fijado antes en
él cuando se movia con relativa soltura por el vestibulo, gracias a un zapato
especialmente confeccionado para corregir su cojera. El color de su piel hacia pensar
en un hindd, y tenia la cabeza cubierta de breves rizos canosos y unos labios
desdefiosos manchados de pecas; también habia una pizca de amarillo en sus ojos
negros muy separados. Benjamin vendia seguros de vida y Harkavy habia atacado a
las compafiias de seguros.

—Se ve clarisimamente en la investigacion de Cardozo. ¢Es que hace falta decir
mas? El dinero que pagan los clientes se utiliza después en contra suya.

—No veo por qué —dijo Mr. Benjamin— hay que atacar a un negocio mas que a
otro. Tendria usted que estar en contra de todos. Y también del gobierno. Usted es un
aficionado, Harkavy, nada mas que un aficionado. He oido ese argumento en la boca
de expertos. Es necesario pagar para que existan reglas y para que haya un orden. Se
trata de un tipo de control o de otro. Los hombres necesitan un control. Y este es un
yugo suave comparado con algunos.

—Mi querido amigo, no se puede ser mas reaccionario —dijo Harkavy.

—:Esta usted en contra de todos los bancos y de todos los negocios? —preguntd
Benjamin.

—Maldita sea, claro que lo estoy. —Harkavy alzo6 la voz.

—Qigamos el tipo de sistema que usted propone. —La acritud de Benjamin casi
hizo desaparecer su sonrisa.

—Deja de pelearte, Dan, por el amor de Dios —dijo Goldstone.

—Voy a ponérselo mas facil —dijo Benjamin—. ;No desea usted asegurar el
futuro de las personas que quiere? Vamos a no discutir sobre el sistema mejor. El que
tenemos ahora todavia funciona.

—Puede que no dure mucho. Nunca se sabe cuando va a desaparecer todo de la
noche a la mafiana.

—Pero mientras tanto...

—Dan —interrumpio Mrs. Harkavy—, estas hablando de manera sensacionalista.
No me gusta oirte decir ese tipo de cosas.

—Mama, lo que digo es cierto. Ya ha habido antes grandes organizaciones y
personas que pensaban durar para siempre.

—Se refiere usted a Insull? —dijo el invitado que estaba a su izquierda.

—iHablo de Roma, de Persia, del gran Imperio chino!

—Tenemos que vivir en el presente —dijo Mr. Benjamin encogiéndose de
hombros—. Si tuviera usted un hijo, Harkavy, querria que fuera a la universidad.
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¢Quién va a esperar a que llegue el Mesias? Cuentan la historia de un pueblecito en el
viejo continente. Quedaba muy a trasmano, en un valle, de manera que los judios
tenian miedo de que viniera el Mesias y ellos no se enteraran. Asi que construyeron
una torre muy alta y contrataron a uno de los mendigos del pueblo para que se
estuviera todo el dia subido en lo alto. Un amigo suyo se encuentra con el mendigo y
le dice: «;Te gusta tu trabajo, Baruch?», y el otro responde: «No pagan mucho, pero
creo que es un empleo fijo».

Toda la mesa estall6 en una carcajada colectiva.

—iDe ahi puede usted sacar una buena ensefianza! —exclamo6 Benjamin con voz
repentinamente mas potente.

El mismo Leventhal not6 que empezaba a sonreir.

—iYa lo creo que si! —grit6 Mr. Kaplan, poniendo una mano en el hombro de
Benjamin.

Mrs. Harkavy, ruborizandose, alzo las cejas aprobadoramente y se tapo la boca
con el pafnuelo.

—De todas formas —dijo Harkavy—, me parece que no esta bien ir asustando a
la gente como lo hace usted.

—Y ahora, ;de qué se me acusa?

Harkavy fruncio las cejas.

—Sé cémo trabajan ustedes, los profesionales de los seguros —dijo—. Van a ver
a un posible comprador. Alli esta, detras de su escritorio o de su mostrador, todavia
en buena forma fisica, se podria decir. Tiene sus dolores y sus dificultades, pero en
lineas generales todo marcha satisfactoriamente. De repente aparecen ustedes para
decirle: «¢Ha considerado el futuro de su familia?». Es cierto que todos los hombres
se mueren, pero estan jugando con ventaja y golpeando donde saben que duele. Ese
hombre piensa en ello a solas, de noche. La mayoria de nosotros lo hacemos. Pero
ustedes se dedican a socavarle la moral durante el dia. Cuando lo han asustado a
conciencia les pregunta: «;Qué debo hacer?». Y alli estan ustedes con el contrato y la
pluma estilografica.

—Vamos, Dan —dijo Goldstone con acento moderador.

Benjamin le lanzé una mirada con sus ojos amarillos y negros como para decirle
que no necesitaba defensores.

—¢Y qué pasa por ello? —dijo—. Les estoy haciendo un favor. ;No deberian
estar preparados?

—iOh, Muerte! —cit6 alguien desde el fondo de la mesa—. Vienes cuando
menos se piensa en ti.

—Efectivamente, asi es —dijo Benjamin alzdndose con un golpe de tacon y
sefialando con la mano—. Asi es.

—iCielo santo! —dijo Mrs. Harkavy—. jQué tema de conversacion mas morboso
para una fiesta de cumpleafios! Con toda esta comida sobre la mesa. ;No podemos
hablar de algo mas intrascendente?
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—La comida del funeral se convirtio en banquete de boda.

—¢De donde demonios salen esas citas? —dijo Goldstone.

—Es Brimberg. Su padre muri6 y €l pudo ir a la universidad.

Goldstone sonrio.

—A ver cémo os portais por esa zona —dijo—. Primos mios —Ile explico a
Leventhal al tropezarse casualmente con su mirada.

—Mi madre cosi6 su propio sudario —dijo Kaplan alzando hacia ellos sus
estrabicos y brillantes ojos azules.

—Es cierto, era la costumbre —dijo Benjamin—. Todas las personas de edad
solian hacerlo. Una buena costumbre, ademas, ¢no le parece, Mr. Schlossberg?

—Hay mucho que decir en favor suyo —replicé Schlossberg—. Por lo menos en
aquellos dias sabian donde estaban y quiénes eran. Ahora no saben quiénes son, pero
no quieren darse por vencidos. En el tultimo funeral al que fui tenian hierba de papel
para cubrir la tierra de la tumba.

— Asl que esta usted de parte de Benjamin? —dijo Harkavy.

—No, no exactamente —dijo el anciano—. Esta claro que el negocio de
Benjamin consiste en asustar a la gente.

—Entonces, ;esta usted de mi parte?

Mr. Schlossberg parecié impacientarse.

—No se trata de lo que sientan las personas —dijo—. No hace falta recordarles
nada. No se olvidan. Pero estan demasiado ocupados y son demasiado listos para
morirse. Es facil de entender. Yo estoy aqui sentado, y con la mente puedo dar la
vuelta al mundo. ;Hay algun limite a lo que yo pueda pensar? Pero dentro de un
minuto puedo morirme en este mismo sitio. Yo si tengo un limite. Pero tengo que ser
yo mismo plenamente. Y eso significa que voy a morir, ;no es cierto? Eso es lo que
yo era desde el principio. No soy tres, cuatro personas. Nacl una vez y también me
moriré una vez. ;Quieres ser dos personas? ;Quieres pasarte de humano? Quiza es
porque no sabes como ser una sola persona. Todo el mundo esta muy ocupado. Cada
hombre se transforma en una corporacion completa para atender a los negocios. De
manera que un accionista sube en el ascensor, otro esta en la azotea mirando por un
telescopio, otro esta comiendo dulces y otro en el cine viendo una cara bonita. Pero
no cabe duda de que hierba de papel en la tumba convierte en papel toda la hierba...

—Schlossberg siempre acaba sorprendiéndole a uno —dijo Kaplan. Modifico
extraflamente su bizquera alzando las cejas—. Y dice lo que piensa.

—Mama tiene razon —intervino Julia—. ;Qué clase de conversacion es esta para
un cumpleafios?

—Nunca esta fuera de lugar —dijo Benjamin.

—Fuera de lugar? —dijo Brimberg desde el fondo de la mesa—. Depende de
gustos. Me contaron que a una francesa de vida alegre le gustaba ponerse un velo de
novia para recibir a sus clientes.

—iSammy! —Ile regafié Mrs. Harkavy a voz en grito.
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Hubo mas risas y un vocerio general, del que sali6 una nueva conversacion a la
que Leventhal, sin embargo, no presto atencion. Como Harkavy no le estaba mirando
se sirvid otra copa de vino.
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Antes de estar completamente despierto, Leventhal, tumbado en el sofa-cama de
Harkavy, donde habia pasado la noche, se dio cuenta de que le dolia la cabeza, y
cuando abrié los ojos hasta la grisacea luz de un cielo cubierto de nubes le resulto
demasiado intensa; volvio la cara hacia el respaldo y alz6 la colcha por encima del
hombro. Estaba en camiseta y descalzo, pero con los pantalones puestos. Como el
cinturdn le apretaba se lo afloj6 y luego sac6 una mano para darse masaje en la frente.
Por encima del brazo del sofa contempl6 los muebles de estilo, los helechos, los
bucles y pliegues de seda en las lamparas pasadas de moda, y los dragones, las flores
y los ojos de la alfombra. Le era familiar aquella alfombra. El viejo Harkavy la habia
comprado al subastarse los bienes de un cambista que se suicido durante la
Depresion.

De cuando en cuando el fuerte viento hacia que alguna ventana se cerrase de
golpe, y cuando esto ocurria las puertas de cristales temblaban un poco. El vapor de
agua silbaba en las cafierias y habia un olor otonal de radiadores calentandose. La
nariz de Leventhal estaba seca. Notaba la aspereza del moaré contra su mejilla, pero
no cambié de postura. Cerrando los ojos trat6 de librarse del dolor de cabeza
adormilandose de nuevo.

Al oir un ruido detras de la puerta de cristales dijo en voz alta:

—iPase!

Nadie entro, sin embargo, y Leventhal aparté a un lado la ropa de la cama. El
reloj se le habia colocado en la parte inferior de la mufieca al aflojarsele la correa. Al
ver lo tarde que era fruncié el entrecejo: casi la una y media. Se sento, inclinandose
hacia delante, con la camiseta colgando informe sobre su voluminoso térax. Cuando
estaba a punto de coger los zapatos y los calcetines sus manos se le quedaron quietas
sobre las rodillas, y se sintid6 de repente incapaz del menor movimiento y casi
imposibilitado para respirar. Tenia la extrafia sensacion de que cada particula de su
cuerpo soportaba el peso entero del mundo, que se hacia presente también en su alma,
que le apretaba hacia arriba en el pecho y hacia abajo en el vientre. Se concentro,
moviendo los labios como alguien a punto de hablar, y consiguio expulsar el aliento
dificultosamente por la nariz. Mientras tanto, algo parecia decirle que la interrupcién
de sus movimientos habituales al levantarse era, a pesar del sufrimiento que le
causaba, una oportunidad encubierta para descubrir algo de extraordinaria
importancia. Leventhal traté de aprovechar la oportunidad. Utilizé toda su energia en
concentrarse, a partir del basico convencimiento de que el mundo le estaba
oprimiendo y pasando a través de él. Mas alla no conseguia ir, a pesar de sus intensos
esfuerzos. Se sentia profundamente conmovido, pero perplejo. Sigui6 sentado en la
misma postura, sin cambiarla en absoluto, su rostro sombrio orientado hacia los
helechos que se apoyaban suavemente contra el cristal de color gris. Sintio6 un
cosquilleo en las aletas de la nariz. Se le ocurrié que era como un hombre en una
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mina que huele el humo y siente el calor pero no consigue ver las llamas. Y luego la
forzada quietud y la enigmatica oportunidad se desvanecieron juntas. Sus piernas se
estremecieron y fue capaz de mover los pies hacia atras y hacia delante sobre la
alfombra. Se acercé a la ventana y oy6 el fuerte chasquido del viento. Zarandeaba los
arboles en el diminuto trozo de parque que se divisaba seis pisos mas abajo,
arrancaba los cables en los tejados, arremolinaba el humo bajo las nubes,
esparciéndolo como hollin sobre parafina.

Se vistid, sintiéndose ya un poco mas tranquilo. Los pufios de la camisa estaban
manchados; se los puso del revés y cambio de lado los gemelos. Se guardo la corbata
en un bolsillo; volveria a ponérsela después de lavarse. Deshizo la cama, doblé las
sabanas y la colcha de seda y las dejé sobre una silla. Cuando abri6 las puertas con
cristales esperaba encontrar a Mrs. Harkavy o a alguien de la familia en el vestibulo,
y se pregunto por qué la casa estaba tan silenciosa. La oscura habitacién de Harkavy
tenia la puerta abierta y la cama estaba vacia. Leventhal encendio la luz y vio unos
pantalones que colgaban muy bien doblados del cajon mas alto de la comoda, y los
tirantes enrollados en el suelo. Una revista abierta tapaba la lampara.

Harkavy estaba en la cocina, completamente solo. Muy cerca de su codo
funcionaba el tostador, y una cafetera se calentaba sobre el hornillo eléctrico. Llevaba
una chaqueta de pana encima del pijama; una chaqueta con cinturon y grandes
botones de cuero. Tenia los pies descalzos cruzados sobre una silla. Sus zapatillas
verdes habian caido al suelo.

—Buenos dias. —Harkavy le miraba divertido—. Aqui llega el juerguista.

—Buenos dias. ; Dénde esta la familia?

—Han ido a la comida de cumpleafios del viejo Shifcart.

—Y tu, ¢por qué no has ido?

—¢Ir hasta Long Island City cuando tengo la posibilidad de dormir a conciencia?
Se marcharon a las nueve.

—Confio en que no te hayas quedado por mi culpa.

—¢Por ti? No, queria dormir. Los dias de fiesta son la muerte si hay que
levantarse pronto. —Acaricio la chaqueta de color oro verdoso—. Me gusta
desayunar tarde y con mucha calma. Costumbres de soltero. Mientras siga sin
casarme tengo que mantenerme firme en mis privilegios.

La luz de la cocina, reflejada por los azulejos, y la pintura blanca del frigorifico le
resultaron demasiado intensas, y Leventhal hizo un gesto casi inconsciente para
rehuirla.

—¢Qué tal te sientes? ;No muy bien?

—Me duele la cabeza.

—No estas acostumbrado a beber.

—No —dijo Leventhal. Le molestaba que se burlara de él.

—Anoche te brillaban mucho los ojos.

Le mir6 hoscamente.
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—¢Hay algo de malo en ello?

—Nada. No te estoy criticando, entiéndeme, por alegrarte un poco.
Probablemente tenias muy buenas razones.

—:Donde estan las aspirinas?

—En el cuarto de bafio. Enseguida te las traigo. —Harkavy hizo ademan de
levantarse.

—No te muevas; las puedo encontrar yo mismo.

—Tomate un café. Te sentara mejor. —Quit6 los pies de la silla. Eran alargados y
muy blancos, con dedos tan finos como los de sus manos.

Leventhal se sirvié una taza de café solo. Estaba amargo y le dej6 un sedimento
sobre la lengua, pero not6 que le sentaba bien.

Harkavy suspiro.

—También yo estoy un poco indispuesto. No por la bebida; la excitacion, las
discusiones y todo lo demas. Mama, en cambio, se levanto a las siete y puso la casa
en orden. jTiene una vitalidad extraordinaria! Su madre... también ella era todo un
caso. Vivio hasta los noventa y cuatro. ;Te acuerdas de ella? ;En Joralemon Street?

—No. —Leventhal, tratando de captar otra vez el sentimiento interrumpido al
vestirse, hallo que casi no habia retenido nada de é€l.

—Yo pertenezco a un tipo diferente —dijo Harkavy—. La espada que desgasta la
funda. Pero algunos de estos viejos... Mira a Schlossberg, por ejemplo, manteniendo
aun a su familia, a ese hijo suyo que no sirve para nada, y a las hijas. A veces es un
poco fanfarréon, pero hay que reconocerle el mérito que tiene. Con él se esta ante un
caso de «técame y habras tocado un hombre», y en estos tiempos que corren no
siempre puede uno estar seguro de lo que toca. De vez en cuando me enfrento con €l
porque me gustan las buenas discusiones. No me fio de las personas que no discuten.

Poco a poco la actitud de Harkavy se fue modificando. Su postura sobre la silla se
hizo mas indolente, los talones muy separados sobre el lindleo y los brazos colgando
por detras del respaldo de la silla; en sus manos, cubiertas de un vello casi blanco,
resaltaban mucho las venas. Sus parpados parecieron irritarse y enrojecer de pronto, y
cuando empez6 de nuevo a hablar lo hizo con un nervioso movimiento de cabeza,
como si estuviera rechazando ya alguna objecion.

—¢Por qué no te sinceras en ese asunto del que hablabamos anoche? —dijo.

—¢Qué es lo que tendria que aclarar?

—NMe desconcierta. He estado pensando sobre ello. Después de lo que dijiste de
él, que trates de proporcionarle esa entrevista...

Leventhal no alzo el rostro de la taza.

—Estuvimos hablando ayer de eso. Te expliqué lo de Dill’s.

—Debe de tenerte bien cogido.

Leventhal reflexioné: «Esto no es mas que curiosidad por su parte. ¢Por qué
tendria que satisfacérsela? El domingo que podria haberme ayudado se fue con
Goldstone y sus amigos, y ahora, porque le pica la curiosidad, quiere que se lo cuente
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todo». Decidi6 no darle ninguna satisfaccién. Sin embargo, el platillo empez6 a
temblarle en la mano y lo sujeto contra el pecho, inclinando la cabeza hasta que la
piel se le llend de pliegues bajo la barbilla y a lo largo de la mandibula. Medit6 sobre
su debilidad. jQué inseguro se estaba volviendo! El mismo Harkavy podia hacerle
temblar.

—¢Como es que has cambiado de idea acerca de éI? Dijiste que no estaba en sus
cabales.

—No, fuiste tu.

—~Gracias a la informacion que ti me diste. Tuve que fiarme de lo que td me
decias. Da la impresion de que ha hecho un buen trabajo contigo; ha conseguido
hacerte creer todo lo que le ha venido en gana.

Leventhal se resistia testarudamente a contestar. Mantenia la cabeza baja con
expresion de gastada paciencia.

Harkavy insistio.

—:No es cierto?

Leventhal apreto los labios contra los dientes mientras se secaba la boca.

—Quiza yo tenia ganas de creérmelo —dijo.

—Es algo que me desborda completamente. Cuando viniste a hablarme de €l
estabas tan enfadado que lo habrias colgado. Te acusaba de alguna fechoria y te
echaba la culpa de lo que le habia pasado a su esposa y de no sé cuantas cosas mas.
Ahora quieres mandarselo a Shifcart con una recomendaciéon. Y a no ser que esté
equivocado tratabas de cazarme para que te ayudara. No daba crédito a mis oidos
cuando me preguntaste sobre Shifcart. ;Qué impresion crees que puede hacer en él un
hombre como ese? Y, ;por qué le dejas que ande rondandote? ;No me has dicho que
cogio la tarjeta de Shifcart en tu casa? Ademas, sabes que Shifcart no puede hacer
nada por él.

—Supongo que no.

—¢Y de donde ha sacado la idea de que Shifcart puede ayudarle?

Aunque sabia que estaba cometiendo una equivocacion, Leventhal dijo, y hasta
cierto punto fue una cosa involuntaria:

—Me parece que, en su opinién, todo el mundo del espectaculo es una
organizacién judia, y que Shifcart puede mover resortes en beneficio suyo... Los
judios tienen influencia con otros judios.

—iNo! —exclamé Harkavy—. {No! —Se llevo las manos a la cabeza—. ;Y estas
tratando de hacer algo por él? ;Estas dispuesto, a pesar de eso? ;Qué opinion crees
que voy a tener de ti, después de esto? ;Estas seguro de que no has perdido la
cabeza?

Sus manifestaciones de horror impresionaron a Leventhal.

—NMira, Dan, no quiero hablar mas de esto. No me obligues. Te he preguntado
sobre Shifcart. Me has dicho lo que piensas... Vamos a dejar las cosas asi.

—Pero ;como lo hace? —resono la voz de Harkavy—. ;Qué tiene contra ti? ;Es
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un chantaje? ;Es que has hecho algo?

—No, nada... atravieso por muchas dificultades. Mi familia..., ya estas enterado
de eso. Y la ausencia de Mary también se me hace cuesta arriba. Tengo los nervios un
poco alterados. Noto que he estado tratando de librarme de algo. No me estas
ayudando mucho. Solo quiero que me dejes resolver este asunto a mi manera.

Para Leventhal aquello era dar muchas explicaciones; algo exorbitante, como una
suplica. Le temblaban las manos mas que nunca. Dej6 la taza, derramando algo de
café en el plato.

—¢Qué hay entre vosotros? ;Como lo consigue? Primero vienes a quejarte de él.
Después me entero de que dice cosas que parecen sacadas de los Protocolos!!%), pero
eso ya no te parece mal. —Golped con furia la mesa de metal, la cara y la garganta
completamente rojas—. jInfluencia con los judios! —grito.

«Eso ha sido una equivocacién garrafal», se reproch6 Leventhal en silencio. «No
tendria que haberlo dicho. ;Por qué se me habra escapado? Ni siquiera estoy seguro
de que Allbee piense eso».

—No pierdas los estribos —le dijo a Harkavy—. Me doy cuenta de que parece
una cosa muy desagradable, pero ti no conoces los hechos. Puedo opinar sobre esto
mejor que tu. —Hablaba en voz muy baja para poder controlarla.

—:Los hechos? ;Qué le estas dejando hacerte a ese hombre? ;Estas perdiendo la
chaveta?

—No seas esttpido, Dan —exclamé—. Sé que lo dices con buena intencion, pero
te estds acalorando demasiado. Y, por favor, acuérdate de mi madre antes de repetir
una cosa asi. Te hablé sobre ella de amigo a amigo. Todavia no te has enterado de lo
que significa.

Esto silencio a Harkavy por unos instantes. Pareci6 mirarlo cefiudamente. En
realidad se estaba aclarando la garganta. Después de examinarlo durante un rato, dijo:

—Desde luego, eres una persona privilegiada. El unico hombre vivo cuya madre
se volvio loca y muri6. —Inmediatamente cambié de tono, dando una violenta
palmada—. De amigo a amigo, ¢cuales son los hechos? Lo de Shifcart es una tonteria
tan grande que no merece la pena hablar de ello. Pero ti debes de estar hipnotizado.
Dime qué es lo que esta pasando. jFijate en la pinta que tienes!

—¢Qué me pasa?

—Pareces un desenterrado.

—Bueno, ya te lo he dicho. Ha sido la muerte del nifio en primer lugar.

—FEras mas sincero anoche cuando estabas borracho. Reconociste que querias
quitarte a ese hombre de encima. No te escondas detras de tu sobrino. Eso no esta
bien. No es honesto. jDespiértate! ;Qué es la vida? ;Metabolismo? Eso es lo que es
para los insectos. jSanto cielo, no! ¢Qué es la vida? Consciencia, eso es lo que es. De
eso andas ti un poco falto. Por el amor de Dios, haz un esfuerzo para espabilarte.
Este asunto es una cosa muy peligrosa.

Leventhal mir6 a Harkavy con inexpresiva perplejidad.
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—Bueno, que me aspen si lo entiendo —dijo finalmente—. En primer lugar,
cuando acudi a ti fuiste ti quien me habl6 de Williston...

—iY?

Pero Leventhal no quiso seguir.

—:Y? ;Qué mas? —dijo Harkavy, inclinandose hacia delante.

Se produjo una breve pausa y después Leventhal dijo:

—OQye, tengo que tomarme esa aspirina.

Se puso en pie.

—De acuerdo, no quieres que te ayude. No puedo obligarte. Que Dios te bendiga.
Has perdido una oportunidad de desahogarte y de que te aconsejaran. ;Tienes tantos
amigos para permitirte ese lujo? —Puso una rebanada de pan en el tostador y bajé la
palanca con un brusco movimiento.

Entre las botellas de lociones y de colonia y las cajas de polvos en el armario de
las medicinas de Mrs. Harkavy, Leventhal encontré las aspirinas y se tragd una
tableta bebiendo un poco de agua del grifo. Llen6 el lavabo de agua tibia y se
remango la camisa; su suave color verde le producia una especie de placer. Hundi6
las manos en el agua y luego contemplo la bafiera con su grueso cafio niquelado. El
armario de la ropa estaba abierto y dejaba escapar un perfume a jabon. Leventhal
cogio una toalla y puso el tapon en el desagiie.

—Voy a darme un bafio, si no te importa —grit6 en direccion a la cocina.

—~Como gustes.

El agua empez6 a correr con gran estrépito, Leventhal cerré la puerta y procedio a
desnudarse. El cuarto de baiio se fue calentando. Se sent6 en el borde de la bafera,
entre el fragor del agua, que dejaba escapar nubes de vapor, y procedi6 a enjabonarse
con gran energia y total concentracion. Por alguna razon el ruido del chorro al caer le
servia de alivio. Después, tumbado ya y dejandose mecer por el balanceo del agua
hizo notar, a manera de elogio: «No ha conseguido sacarme nada». Se froto el pecho,
liberando diminutas burbujas de aire cogidas entre el pelo. «Obtendré mejores
resultados ocupandome yo solo de estas cosas», penso. Cerro el agua fria y la caliente
siguio corriendo, verde con una trama interior blanca y un hilo de vapor.

Se preguntd qué tal le iria a Max con Elena. Le preocupaba su hermano, por
supuesto, pero sobre todo Philip, por quien, si resultaba que Max estaba equivocado
en cuanto a Elena, estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para salvarlo. Dejo
para mas adelante pensar sobre si mismo. Tendria que acabar por hacerlo... en el caso
de que Max estuviera en lo cierto sobre Elena, y €él equivocado. No cabria minimizar
las razones de semejante equivocacion; era necesario ahondar para ponerlas al
descubierto. Pero ahondar cuando tuviera fuerzas para emprender la tarea, no ahora.
La pastilla de jabon que tenia en la mano, al disolverse, form6 un anillo de espuma
que se fue extendiendo sobre el agua.

Mientras se secaba el corazon le latia muy deprisa. Sin embargo, el dolor de
cabeza habia desaparecido casi por completo y se sintio revigorizado y casi alegre.
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Volvié a la cocina. Harkavy habia puesto platos y estaba preparando unos huevos
revueltos.

Fue ya casi al terminar de comer cuando sufrid6 un retroceso; una dolorosa
corriente que tocé en lo vivo sus nervios demasiado tensos. No podia seguir con
Allbee de aquella manera. Ya estaba bien. Tenia que terminar. Cualquier dia recibiria
la noticia de que Mary se iba a poner en camino. ;Qué pasaria si volviese antes de
que aquel asunto hubiese concluido? Se libr6 de aquel temor de manera muy
semejante a como uno se quita de la cara un insecto que se aferra a ella. Y Allbee,
como €l no habia dormido en casa la noche pasada, podia pensar..., ;qué podia
pensar, que tenia miedo de él? Eso podria darle confianza para hacer nuevas
demandas. Estaba dispuesto a darle una recomendacion para Shifcart. Mas, no. Y
tendria que irse de su casa. «jYa esta bien!», decidi6 en silencio. «jBasta ya, basta
yal». Se le cayd el tenedor con gran estrépito. Bajo la mirada interrogadora de
Harkavy dio la impresion de seguir tan imperturbable como de costumbre; algo
desanimado, pero tranquilo. Recogi6 el tenedor y toc6 la comida con él. Pero fue
incapaz de ingerir un bocado mas.
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Se puso en camino hacia su casa a las cuatro y media. El viento habia cesado, el aire
estaba frio y oscurecia muy deprisa. En el parque diminuto los rojizos esqueletos de
las hojas susurraban sobre el camino y crujian al aplastarlas con el pie. En las que
todavia colgaban dificultosamente de los arboles quedaba muy poco verdor. Una
tibieza humeda, que olia a piedra, salié del metro, y a través de las rejillas Leventhal
vislumbro6 la luz mortecina sobre el lecho de la via y los railes, duros y grises en su
brillo simultaneo. Las cercanas casas de piedra tenian aspecto otofial, y lo mismo
pasaba con las tapas de hierro de las alcantarillas, brufiidas por el roce de
innumerables pies, y que lanzaban destellos de gran intensidad. El verano parecia
haberse transformado prematuramente en frio y oscuridad. La gente que se hubiera
marchado de la ciudad para pasar la fiesta estaria encendiendo fogatas en las playas,
si es que no se amontonaban ya en los trenes, de vuelta para Nueva York.

Leventhal se detuvo en la acera frente a su casa. Todas las ventanas del edificio
estaban a oscuras. L.a lamparita roja del vestibulo parecia estar incrustada en el
montante y extendia su color ensangrentado por los rincones, iluminando incluso la
barroca cabecera del pasamanos en la parte de atras. Las enredaderas de Mrs. Nufiez,
trepando apretadamente, se balanceaban sobre cuerdas tirantes. «Allbee no esta», se
dijo Leventhal. Se sinti6 lleno de exasperacion, casi como si Allbee se hubiera
marchado para que él se sintiera defraudado. Pero en realidad le venia bien ser el
primero en llegar a casa, porque aun no habia decidido como enfrentarse con Allbee.
Y mientras subia las escaleras tocaba de cuando en cuando la polvorienta concavidad
de la pared, y pensaba: «;Qué voy a hacer?». A decir verdad estaba demasiado
excitado para hacer planes. Subio rapidamente, algo sorprendido ante el numero de
descansillos, y preguntandose hasta que reconocié una cubeta con colillas medio
enterradas en la arena, por qué le resultaba todo tan poco familiar. Al llegar al cuarto
piso apoyo la espalda contra la pared, mientras buscaba la llave en los dos bolsillos
de la chaqueta. Sac6 un pufiado de monedas y varias llaves y empez6 a examinarlas a
la débil luz del descansillo. Entonces le pareci6 que alguien andaba por el
apartamento. Podia ser que Allbee hubiera estado durmiendo y acabara de levantarse.
Eso explicaria que las ventanas estuvieran a oscuras. Llamé con los nudillos y acerco
el oido a la puerta. Estaba seguro de haber escuchado pasos.

Muy nervioso introdujo la llave en la cerradura. La puerta cedi6 unas pulgadas, y
luego se detuvo con un entrechocar de eslabones. Leventhal introdujo la mano y
comprobod que la cadena estaba echada. ;Habria ladrones en la casa? Estaba a punto
de bajar corriendo en busca de Nufiez o para telefonear a la policia cuando oy6 decir
a Allbee:

—:Es usted?

—¢:Por qué esta echada la cadena? —pregunto.

—Luego se lo explicaré.
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—Nada de eso, me lo va usted a explicar ahora mismo.

Pero la cadena siguié echada. Leventhal se dijo a si mismo que no convenia
perder la cabeza, pero un instante mas tarde golpe6 la puerta hasta hacerla vibrar, y
esperd, contemplando los ennegrecidos churretes y grietas del esmalte. Después
reanudo los pufietazos, enfurecido, gritando: «jUsted! jAbral!». Al dejar de golpear
oy0 un débil ruido, y mirando por la abertura de la puerta vio el rostro de Allbee, o
mas bien un segmento de su cara: la nariz, un labio carnoso y, con un curioso efecto
de permanencia de la imagen, como en un estado hipnoético, un ojo y la familiar
mancha bajo él.

—iVamos! —le dijo.

—No puedo —susurré Allbee—. Vuelva un poco mas tarde, haga el favor. Deme
un cuarto de hora.

—No le doy nada.

—Diez minutos. Sea razonable.

Leventhal se arrojo contra la puerta, volviéndose para golpearla de costado, con el
hombro bajo y los pies bien firmes en las baldosas del descansillo. Se agarro6 a la
jamba de la puerta y empujd. Dentro se oian ya dos voces. Volvio a arremeter mas
desesperadamente. L.a cadena se rompio y Leventhal salio disparado contra la pared
del vestibulo. Recobrandose enseguida se precipitd en la sala de estar. Allbee,
desnudo y desgarbado, estaba en pie junto a una mujer que se vestia
precipitadamente. Fl la ayudaba, ofreciéndole las medias y la ropa interior del
mont6én de prendas que habia sobre la silla junto a la cama. La mujer tenia la falda
puesta, pero estaba desnuda de la cintura para arriba. Apartando a un lado la mano
extendida de Allbee, que le ofrecia las medias, se incliné para meterse un pie en el
zapato, introduciendo el dedo por detras del talén. El pelo le tapaba la cara;
Leventhal, sin embargo, creyé reconocerla. jMrs. Nufiez! ;Era Mrs. Nufiez? Lo
horrible de aquella posibilidad hizo que se le pusieran los pelos de punta y que las
protestas a punto de salir de su boca quedaran ahogadas.

La mujer se inclin6 hacia la luz —solo estaba encendida la lampara de la cama,
arrojando un circulo de claridad muy limitado sobre las sabanas en desorden y la
alfombra— y volvi6 del derecho las mangas de su blusa. Leventhal vio el brillo de
unos ojos asustados y unos pechos que colgaban pesadamente, mientras la mujer
introducia el brazo por una manga. Mientras tanto, Allbee se apresurd a cerrar la
puerta. Al volver se puso la camisa, la camisa nueva que habia comprado en la
Segunda Avenida. La vuelta del cuello se le quedo tiesa contra el cogote. Después se
puso los pantalones, perdiendo casi el equilibrio al cambiar de pie. Respirando con
dificultad, bajo la vista y, mientras se abrochaba la pretina, dijo a Leventhal con voz
queda:

—Por lo menos vayase un rato a otra habitacion, hasta que ella se marche.

—Usted larguese también.

Allbee inclin6 la cabeza, y Leventhal no pudo saber por su expresion si sus
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palabras habian sido una stiplica o una orden. Le lanzé una mirada de indignacion y
de desprecio y eché a andar hacia la cocina. La mujer se volvié y pudo verla
claramente. Se estaba arreglando el pelo, los codos por encima de la cabeza. Era una
desconocida y no Mrs. Nufiez; una mujer, sencillamente. Leventhal se sintio
enormemente aliviado, y tuvo al mismo tiempo una punzada de remordimiento al
pensar en su sospecha. Era una mujer corpulenta, de anchas caderas; tenia los
hombros rectos, y las lineas de la blusa los hacian parecer cuadrados. Era alta y con el
pelo negro; ahi acababa el parecido con Mrs. Nufiez. Habia algo irregular en la forma
de sus ojos; uno era mas pequefio que el otro. Con el mas grande y brillante de los
dos le devolvié la mirada. Su sonrisa era insegura y llena de resentimiento. Leventhal
se quedd junto a ella un momento, respirando el fuerte olor a polvos o a perfume que
se desprendia de su cuerpo con el calor de la habitacion. Luego la mujer, después de
colocarse en el pelo una peineta blanca, se apart6 de él.

Leventhal se encerr6 en la cocina dando un portazo y a oscuras, junto al palpitar
del frigorifico, esperd escuchando los apagados sonidos de una conversacion. No
intento6 seguirla. Luego se oyeron pasos; eran los de la mujer, en direccion a la puerta.
Leventhal habia salido de la habitacion por ella, fundamentalmente, para hacerle la
situacion menos embarazosa. No era culpa suya. Probablemente Allbee no le habia
dicho que el piso era de otro. jSemejante desvergiienza! Leventhal casi lleg6 a gritar
de indignacion. Contrajo la cara ferozmente, estirando la boca. jUna cosa tan sordida!
El frigorifico vacilaba y temblaba, pero siempre concluia por recuperarse y seguir
marchando, caodtica e interminablemente testarudo. El motor le quedaba a la altura de
los ojos; podia ver como saltaban chispas azules. La unica otra cosa visible en la
habitacion era el piloto del gas, también azul, un azul mucho mas oscuro, entre las
negras cavidades y las barras de la placa de la cocina.

Seguia teniendo presente la mirada de la mujer. Y también su perfume; parecia
agarrarse a las paredes. Seguian oyéndose voces en el vestibulo. Leventhal pasé al
comedor. Sobre las sabanas arrugadas del sofa-cama, junto con la grisacea almohada,
casi negra, habia periodicos, ropa interior y calcetines. Entre las cortinas, sobre el
alféizar, descubri6 una taza de café en la que flotaban gotas de moho, y también
migas y restos de comida.

La puerta del apartamento se cerré y Leventhal volvio hacia la sala de estar.

—Escucheme —dijo Allbee, nada mas verle cruzar la puerta de la cocina—.
Pensé que se habia ido fuera a pasar el fin de semana. Anoche no vino usted a casa.
Pensé...

—Penso en traerse una puta de la calle.

—No..., espere un momento. —Dejo6 escapar una risa precipitada, falta de aliento
en cierta manera—. Sé que soy un bala perdida. Nunca he pretendido ser algo que no
fuera. ¢Por qué sulfurarse tanto? Podia haberme concedido unos minutos. —Hablaba
apaciguadoramente, protestando sin perder el buen humor. Estaba palido y tenia los
labios secos. Una sonrisa casi furtiva, fanfarrona, le duraba ain en las comisuras de la
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boca.

—iEn mi cama! —Leventhal enrojecié profusamente.

—Bueno, el sofa del comedor resulta muy estrecho. No era el lugar apropiado
para llevar a una dama... Queria un poco mas de sitio... —No estaba en absoluto
seguro de si mismo, y su voz vacilé mientras decia el chiste—. No consigo ver qué
razones hay para enfadarse tanto.

—iNo las ve, claro! Seguro que ha disfrutado usted acostandose con esa mujer
donde yo duermo.

La vehemencia de su odio produjo una transformacion en la sonrisa de Allbee; se
hizo burlona, y un fuerte tinte amarillento se extendidé por sus ojos inyectados en
sangre. Leventhal le oyé murmurar algo sobre «remilgos».

—iHipdcrita! Creia que no se habia repuesto ain de la muerte de su esposa.

—iNo saque a relucir a mi esposa! —grit6 Allbee.

—¢Por qué no? ;No se pasa la vida llorando por ella?

—iDéjela en paz! No hable de cosas que no es capaz de entender.

—¢Qué es lo que no puedo entender?

—iEso, desde luego! —dijo Allbee con voz ronca. Su rostro estaba
completamente rojo; era como si le hubieran marcado los pémulos al fuego. Pero se
contuvo y el color se fue retirando lentamente. Pareci6 forzarse a hacer un gesto de
retractacion—. Quiero decir —explico— que esta muerta. ;Qué tiene que ver con
esto? Yo tengo mis necesidades, naturalmente, como cualquier persona.

—¢Y qué tenia ella que ver con las otras cosas? jHipdcrita, mas que hipdcrita!, la
ha estado usando para que me compadeciera de usted. De acuerdo, ;qué me importa?
Vayase al infierno. Pero no le ha parecido suficiente ensuciar el piso hasta tal punto
que ya no soporto entrar en €l; ha tenido que traer a esa mujer a mi cama.

—Pero ¢qué razon hay para enfadarse tanto? ;En qué otro sitio, mejor que en una
cama...? —Parecia divertirse otra vez, y empez0 a guifiar sus ojos inyectados en
sangre—. ¢Qué hacen ustedes? ;Tienen quiza algun otro método, mas refinado,
diferente? ;No aseguran ustedes ser como los demas? Esa es su manera de decir que
estan por encima de todos. Ya lo sé.

—Recoja las cosas que tenga en el comedor y ahueque el ala. No quiero tener
nada mas que ver con usted.

—No le importa nada lo de la mujer. La esta usando como pretexto para
incumplir su promesa. ;Y yo que creia saber todo lo que hay que saber sobre cinismo!
iDios es testigo de que puede usted dar lecciones! No he conocido a nadie que le
llegue a la altura del zapato. Supongo que en el mundo existen ejemplos de todo lo
que un hombre pueda imaginar, tanto si es algo grande como si se trata de algo
monstruoso. No cabe duda de que no es usted igual que los demas. —Lo mir6 con
viveza, resplandeciente, triunfantemente insolente—. {Como si mi esposa le
importara algo! Pero su instinto le indic6 donde morder, de la misma manera que los
insectos saben donde van a encontrar mas savia.
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—iFarsante asqueroso! —grité Leventhal roncamente—. jImpostura viviente! Lo
he dicho porque me asombra que se pueda mentir tanto, jsiempre con los ojos llenos
de lagrimas falsas y el nombre de su esposa en la boca cada dos palabras! La pobre
mujer, jqué vida la suya, con un anormal como usted, que parece salido de un circo!
No le importa en absoluto lo que dice. Siempre suelta lo primero que se le pasa por la
cabeza. No llega usted a humano, si quiere saberlo. No tiene nada de sorprendente
que lo abandonara.

—Es muy interesante que se ponga usted de su parte. Porque era como yo. ;Qué
le parece? jEramos iguales! —gritd.

—Bueno, jvayase! jAhueque el ala! Le dije que se marchara cuando se fue la
mujer.

—¢Qué hay de su promesa?

Leventhal le empuj6o en direccion a la puerta. Allbee retrocedié unos cuantos
pasos, y cogiendo un pesado cenicero de cristal hizo con €l un gesto amenazador y
exclamo:

—iNo me toque!

Leventhal se lanz6 sobre €l y le tiro el cenicero al suelo. Sujetandole los brazos le
hizo dar la vuelta y lo llevo hasta el vestibulo.

—Suélteme. Ya me voy —jadeo.

La puerta, al abrirla Leventhal con fuerza, golpe6 a Allbee en la cara. No ofrecio
la menor resistencia cuando Leventhal lo sacé al descansillo y, sin mirar atras,
empezo a bajar las escaleras.

Completamente sin aliento, Leventhal se dejé caer en una silla al mismo tiempo que
se abria el cuello de la camisa. El sudor le caia sobre los ojos, y un dolor que
empezaba en los hombros fue descendiendo atravesandole el pecho. De repente
penso: «Quiza esté aun rondando por ahi. Sera mejor que eche una ojeada». Tuvo que
hacer un esfuerzo para levantarse y llegar hasta la escalera. Apoyandose en el
pasamanos mir6 por el hueco. No se oia nada. Mientras volvia al apartamento penso:
«Ni siquiera tuvo valor para defenderse. A pesar de lo mucho que me odia. Y es mas
alto; podria haberme matado». Se pregunto si lo habria atontado al golpearlo en la
cara con la puerta. El ruido del choque seguia sonandole en los oidos.

Se detuvo a examinar la cadena. La armella no habia hecho mas que soltarse, y
seria facil clavarla otra vez. Pero uno de los eslabones se habia partido. Tir6 el
fragmento roto. En los surcos de la alfombra, en la sala de estar, habia un largo
reguero de cenizas que hacia una curva. Se limpio el sudor con la manga y contemplo
la habitacién: furioso pero exultante también; percibia vagamente que el desorden y
la agitacion eran parte del precio que necesitaba pagar por verse libre de Allbee.

Los radiadores estaban muy fuertes y hacia un calor insoportable en la habitacion.
Abrio la ventana de par en par y se asomo. Oyd inmediatamente el tumultuoso
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descenso del metro de la Tercera Avenida, que se alzaba sobre el ruido de la calle, en
un flujo continuo. La gente andaba entre franjas de luz en las aceras, luz que salia de
ventanas que dejaban ver suelos alfombrados y formas de muebles; atravesaban el
brillo de la jaula de cristal que sobresalia delante del cine, alcanzando unas sombras,
tributarias de otras sombras mas profundas que llevaban, todavia mas adelante, a
enormes agujeros llenos de luz y de ahogados rugidos. «;Estara en algin sitio por
aqui cerca?», se preguntd Leventhal. Dudaba que Allbee se hubiera quedado por
aquellos alrededores. Sabia a ciencia cierta que no le quedaba la menor esperanza
después de aquella noche. Y seguia siendo un misterio cuales habian sido sus
esperanzas con anterioridad a aquello. La idea de una recomendacion para Shifcart
perdia todo su significado; era una peticién improvisada, para salir del paso. Ser
capaz de darse cuenta de aquello hizo que Leventhal se sintiera otra vez él mismo
después de un largo intervalo.

La brisa le estaba enfriando con demasiada rapidez. Meti6 la cabeza para dentro,
tiritando, y se sento, limpiandose los granos de arena del alféizar que se le habian
pegado a las palmas de las manos. Tenia la garganta irritada y dolorida y un peso
mortal en el costado. Pero se quedo sentado descansando un poco y enseguida se
sinti6 mejor. Cuando se puso otra vez en pie empezd a ordenar el piso de manera
totalmente asistematica, pasando lentamente y sin plan alguno de una tarea a otra.

Quito la ropa de las camas y la eché en el cesto de la colada. Después, sin tomarse
la molestia de limpiar los restos de comida derramo jabon en polvo sobre los platos
amontonados en el fregadero y abri6 la llave del agua caliente hasta que quedaron
todos cubiertos por la espuma. Puso sabanas limpias en su cama, metio
desmafiadamente las almohadas en sus fundas y apart6 el somier de la pared para
remeter las mantas. En el comedor le dio la vuelta al colchén del sofd-cama y forzo
las ventanas, que estaban muy duras porque no se abrian casi nunca. En una de las
sillas encontr6 una bolsa con el nombre de una camiseta de la Segunda Avenida.
Contenia la camisa vieja de Allbee y algunas otras cosas que no se detuvo a
examinar. Puso la bolsa en el montacargas, junto con los calcetines, camisetas y
periodicos que Allbee habia acumulado. En el cuarto de bafio, a continuacion, retiré
las toallas, abri6 la ducha para enjuagar la bafiera e hizo un esfuerzo por limpiarla.
Renuncio enseguida y volvio a poner el trapo en la cafieria detras del lavabo.

Estaba poniendo las sillas en su sitio cuando vio una peineta sobre la alfombra.
Seria la compariera de la que usara la mujer para sujetarse el pelo. Al examinarla no
pudo resistir la tentacion de olerla. Era una peineta blanca, de hueso, con los dientes
manchados de amarillo siguiendo una linea irregular. Por un lado estaba decorada con
un trozo de vidrio en forma de rombo; en el otro se le habia caido el adorno. No se
detuvo mucho tiempo mirando la peineta; la dejo caer en seguida en la papelera. Se
acordo de las mujeres en la trifulca de la esquina que presenciara varias semanas atras
y se le ocurrio que quiza esta podia haber sido una de ellas. No habria tenido nada de
extraordinario. Después de todo, ;donde podia haberla encontrado Allbee?
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Probablemente en un bar del barrio.

Una rafaga de viento atraveso el piso mientras recogia las cenizas de la alfombra,
y trajo a la habitacion la frialdad y el vacio del exterior. Sin embargo, el olor de la
peineta volvia a presentarsele de cuando en cuando, trayendo consigo, como un
remordimiento, algin fragmento de lo que habia ocurrido alli poco antes. Tenia que
haber sido aterrador para ella oir el crujido de la puerta y después salir corriendo de la
cama: otra cama mas. E incluso admitiendo que pudiera soportar un trato brutal mejor
que otras (muchas mujeres se habrian echado a llorar de miedo o simplemente a
causa de la humillacion), lamentaba haber sido él el responsable. Se arrepentia de
todo el incidente por causa de ella, y casi deseé haber escuchado a Allbee, alejandose
por unos minutos. Podia haberse ocupado de él mas tarde. Leventhal recordaba con
mucha nitidez unos cuantos detalles de la mujer: la rotundidad de su figura cuando
solo llevaba la falda puesta, la manera que habia tenido de inclinarse para meter el pie
en el zapato, la forma de mirarlo con aquellos ojos de tan extrafia conformacién. De
pronto se le ocurrio que habia en ellos mas regocijo que miedo y pudo comprender
también que, con un poco de distanciamiento, era posible que la mujer hubiera
encontrado divertido el incidente. Fue acordandose de como Allbee habia tropezado
al ponerse los pantalones y de qué manera tan comica le habia ofrecido las medias a
ella. Era vulgar, era penoso, pero resultaba divertido. Sonrio, se le dilataron los ojos y
le brillaron; empez6 a reir a carcajadas, golpeando el suelo con la escoba. «jLas
medias! jLas malditas medias! jAhi de pie completamente desnudo y dandole las
medias!». De repente empezo6 a toser. Cuando terminé de reir y de toser su rostro
siguid siendo mucho mas expresivo que de ordinario. Si, y no tenia que dejarse a si
mismo fuera de la escena, lanzandoles a los dos miradas incendiarias. Mientras tanto,
Allbee estaba enojadisimo, pero tratando de no perder la cabeza. La mujer debia de
haber notado que no se atrevia a expresar sus sentimientos. Quiza Allbee habia estado
presumiendo delante de ella, contandole toda clase de mentiras sobre si mismo, y esa
era la razon de que se divirtiera viéndolo en aquel aprieto.

Pero cuando se sent6 un momento en la cama, todo el aspecto comico del
incidente se esfumé como por ensalmo. Estaba equivocado en cuanto a la expresion
de la mujer; trataba de transformarla en algo que él pudiera soportar. La verdad era
muy diferente con toda probabilidad. Habia empezado a ver lo sucedido con los ojos
de la mujer y habia terminado cambiandolos por los suyos, consiguiendo de esa
manera ponerla de su parte. Cuando, de hecho, ella estaba mas cerca de Allbee.
Ambos, Allbee y la mujer, venian hacia él nadando desde unas profundidades vitales
en las que €l se sentiria perdido, se ahogaria. Alli se ocultaban el horror y el mal, todo
lo que él habia mantenido lejos de si. En sus dias de recepcionista en el hotel del East
Side estuvo tan cerca de ello como era capaz de soportar. Entonces lo habia visto cara
a cara. Y a partir de aquello habia aprendido ain mas mirando por el rabillo del ojo.
¢Por qué no decir corazon, mas que ojo? Era su corazon quien lo recibia, con terrible
dolor y angustia, en forma de golpes violentos. Entonces, puesto que el miedo y el
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dolor eran tan intensos, ;qué era lo que le atraia?

Empufii6 otra vez la escoba para volver a su tarea. Mientras se agachaba sobre sus
piernas temblorosas para barrer las cenizas estaba pensando: «Quiza no hice lo que
tenia que haber hecho. No sabia lo que era y sigo sin saberlo. Y tenia que producirse
una crisis antes o después. ;Qué podia yo hacer con él? Me odiaba. Me odiaba lo
suficiente para cortarme el cuello. No lo ha hecho porque es demasiado cobarde. De
ahi que organizara todos esos niimeros. Los preparaba tan en contra suya como mia, y
la razon para ello es que se odiaba por no tener el valor suficiente, pero haciendo
payasadas conseguia olvidarse de sus propios sentimientos... Todas esas cosas, la
mostaza en el restaurante y ponerse de rodillas... De eso se trataba. Y yo tenia que
hacer algo con él. Imagino que lo he resuelto muy mal. De todas formas, ha
terminado ya; eso es lo mas importante...».

Las sillas no acababan de tener el mismo aspecto que cuando Mary las colocaba;
la cama no estaba bien hecha. Todavia quedaba una linea de cenizas sobre la
alfombra. Sin embargo, las cosas empezaban a enderezarse y a Leventhal le calmaba
estar ocupado. Abrié una lata de sopa de verduras y la puso al fuego. Mientras se
calentaba lavo los platos y, por primera vez en varias semanas, encendio la radio
simplemente para oir una voz. Son¢ el teléfono. Era Max, llamando, dijo, desde una
farmacia en la calle Catorce. No queria presentarse una segunda vez sin avisar. Buena
idea, penso Leventhal; no le habria abierto la puerta.

Diez minutos mas tarde, cuando estaba terminandose la sopa, llegd Max. Elena
habia accedido por fin a dejar Nueva York. Esas eran sus noticias. Venia de
Pennsylvania Station, donde habia ido a buscar los billetes. El hermano de Villani,
que tenia un establecimiento de compra y venta en la calle Bleecker, les compraba los
muebles.

—Comprar cosas nuevas en el sur nos costara el doble de lo que él nos va a dar
—dijo.

—Tampoco querrias llevarte los muebles que tenéis.

—¢Qué les pasa? Lo hago porque el transporte es demasiado caro, no por otra
cosa. —Después sonrié mirando a Leventhal—. ;Qué...? —dijo.

—¢:Te refieres a que me habia equivocado en lo de Elena?

—Ya lo creo. Y también sobre la vieja.

—Ah. Bueno, me pillaste en un mal momento la otra noche, Max. No siempre
soy asi. No quisiera haberte ofendido.

Las lineas que Max tenia alrededor de los ojos se hicieron mas pronunciadas.

—Creo que me divirtio la manera que tuviste de describir a la vieja —dijo.

—NMe alegro mucho de que hayas conseguido que Elena cambie de opinion. Ya
veras como todo os va a ir mejor. Me alegro especialmente por Phil. Cuando estéis
instalados iré a haceros una visita.

—Estupendo. Ven cuando quieras. ;Tu mujer volvera pronto?

Leventhal se dio cuenta de que Max no mencionaba a Mary por su nombre.
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Probablemente no sabia como se llamaba, igual que Elena.

—:Mary? Voy a telefonearla esta noche para decirle que se vuelva lo antes que
pueda.

—Tienes la radio un poco alta. ¢ Estas tratando de asustar a algiin fantasma?

Sonrieron juntos.

—Creo que no sé muy bien lo que hago cuando Mary no esta.

Max no quiso sentarse a tomar una taza de café, pero se bebié un vaso de agua.

—Tengo demasiadas cosas que hacer —dijo.

Al ajustarse el sombrero, Leventhal noté la longitud de sus patillas, tan crecidas,
ademas, que casi le tapaban las orejas.

—1Iré a despediros —dijo Leventhal—. ; Cuando os marchais?

—FEl viernes a las cuatro, en el Natchez Prince.

—Alli estaré.

Después de hablar con su mujer, Leventhal se prepard para acostarse en un estado
muy semejante a la embriaguez. Recorrio la habitacion de arriba abajo mientras se
desnudaba, se detuvo delante de la fotografia de Mary que estaba en el burd y le
acaricio el rostro con el pulgar por encima del cristal. Bajo el arco del pecho sentia
unos latidos fuertes y muy claros que le parecian mucho mas lentos que la jubilosa y
desenfrenada carrera, la auténtica, de su corazén. Las piernas se le derretian a causa
de la excitacion. Mary estaria haciendo ya las maletas con toda probabilidad, porque
le habia prometido coger el primer tren del dia siguiente. Por su manera de hablar, se
dio cuenta de que estaba esperando aquella llamada. Cuando €l dijo: «;Puedes venir
pronto?», ella contestd: «Mafiana», con una vehemencia que le asombro. Llegaria el
martes muy temprano, si no se retrasaba por la mucha gente que volveria a Nueva
York después de la fiesta del Trabajo. Mientras tanto él tenia que ocuparse del
apartamento; tenia que encontrarlo como lo habia dejado. Media hora antes le habia
parecido pasable. Ahora lo encontraba indescriptiblemente sucio. Se puso el abrigo
sobre el pijama, dispuesto a bajar para ver a Mrs. Nufiez. Pero se acordo a tiempo de
que los Nufiez tenian teléfono. Como de costumbre, se regafig; la manera mas facil y
sensata de hacer las cosas era la ultima en ocurrirsele. Encontré el teléfono en la
agenda por orden alfabético que tenia Mary y marcé el nimero. Enseguida le
contestd Mrs. Nufiez con su caracteristica pronunciacion espafiola. Se pusieron muy
pronto de acuerdo; vendria a limpiar por la mafiana. Después de colgar, se disculpo
en silencio por su sospecha. Pero en su exultante estado de animo no habia sitio para
la penitencia ni incluso para la reflexion.

Cerr6 con llave la puerta de entrada. Tenia que haber hablado con Nufiez de la
cadena rota aprovechando la llamada telefénica. Y, ademas, Allbee seguia teniendo
una llave; habria que cambiar la cerradura. No se acordaba ya del nimero de teléfono
de los Nufiez y fue a mirarlo otra vez en la agenda, pero después decidio esperar al
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dia siguiente. Era necesario dar una explicacién. ; Cémo se habia roto la cadena? ;Por
qué hacia falta cambiar una cerradura que funcionaba perfectamente? Leventhal
necesitaba tiempo; no seria capaz de inventar razones mientras hablaba por teléfono.

Se fue a la cama, coloc6 las almohadas contra la pared y se sent6 con una revista
en el regazo. No leyd; no tenia ganas y, ademas, las palabras no conseguian traer
ninguna imagen ante sus ojos. Intranquilo, fue pasando paginas mientras oia el
interminable y somnoliento suspirar del vapor de agua en los radiadores y las
intermitentes vibraciones del metro debajo de la casa. Finalmente, tir6 al suelo la
revista y se tumbd boca abajo. Al poco rato grufiia de impaciencia. Soportaba
dificilmente el estarse quieto. Una y otra vez veia el andén de la estacion, los coches
en el tinel, y distinguia la cara de Mary entre la muchedumbre de viajeros: su
sombrero, su pelo castafio, y, por fin, su rostro. Leventhal la abrazaba y la besaba,
preguntandole: «;Has tenido un buen viaje?». ;Estaria bien asi? Se debatié entre
diferentes saludos. Luego, una vez mas, se vio llegando al andén. Era insoportable.
Decidi6 dormirse y apagd la lampara. Pero nada mas hacerlo, se levanto —Ila
habitacion no se hallaba completamente a oscuras porque quedaba encendida la luz
del cuarto de bafio— y arrastré la pesada silla del bur6 hasta la puerta. Ajusto el
respaldo contra la manija de la puerta y se volvié a la cama. «Quiera Dios»,
murmurod, «que consiga descansar bien esta noche». Not6é una palidez en las
ventanas; habia salido la luna. En pie sobre la cama, echo las cortinas y se dejo caer
sobre el lecho. Se subi6 la manta por encima de la cabeza y muy pronto estaba
durmiendo.

Al principio su suefio fue profundo, pero al cabo de un rato empez6 a moverse.
Tenia demasiado calor; retir6 algo de ropa; sus piernas se movian como si no
quisieran descansar, y una o dos veces estuvo a punto de incorporarse y encender la
luz. Pero mantuvo la cabeza entre las almohadas obstinadamente y enseguida empezo
a sonar.

Avanzaba por una plataforma de madera junto a una playa un dia de verano. El
mar fulguraba a su derecha y el agua junto a la orilla quedaba oscurecida por la
multitud de los bafiistas. A su izquierda habia un parque de atracciones con taquillas
para comprar entradas, y Leventhal vio redondos coches eléctricos amarillos y rojos
que giraban y chocaban unos con otros. Entr6 en un sitio que parecia un hotel —
habia una terraza circular donde la gente se sentaba mirando hacia la bahia—, pero
que resulto ser unos grandes almacenes. Estaba alli para comprarle a Mary un lapiz
de labios. La dependienta estuvo probando varias tonalidades en su misma cara,
limpiandoselas sucesivamente con una sucia toalla para las manos y agachandose
delante del espejo redondo que estaba sobre el mostrador para pintarse con un color
distinto. A su alrededor, vidrio y metal multiplicaban destellos vacios. ¢ A qué vendria
todo aquello?, se pregunt6 Leventhal. Porque estaba completamente seguro de haber
visto en alguna ocasion una tabla con las distintas tonalidades. Todo aquel trabajo era
innecesario. Sin embargo, estuvo viendo como la muchacha se embadurnaba la cara
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con lapiz de labios sin tratar de interrumpirla. El olor de la toalla le habia resultado
familiar desde el principio. Leventhal hizo un esfuerzo tan grande para identificarlo
que se despert6 a medias, notando, al mismo tiempo, que el olor venia de su propia
cama. Tenia los ojos abiertos y su barbilla sin afeitar raspaba contra la almohada.
¢Podia ser que el perfume de la mujer hubiera atravesado la funda? Alzo6 la cabeza
con una sensacion de ahogo, y vio la pared brillante del cuarto de bafio, el cesto de la
ropa con la tapa levantada, la plataforma del peso. Creyo oir el vapor de agua en las
cafierias y, sin embargo, la habitacion estaba fria. Tuvo un escalofrio y encendié la
lampara. Casi le estallé el corazon de miedo, porque la silla estaba caida y abierta la
puerta de la entrada. Se oian movimientos en la cocina. Se incliné hacia delante sobre
el monton que formaba la ropa de la cama, escuchando, y los muelles del colchén
empezaron a gemir. Su terror, como un liquido helado, como agua de mar, parecia
haber quedado en libertad al romperse algo en su interior. «jDios mio!», exclamo sin
ruido de palabras. Tenia la boca seca y el sabor de sus labios era como de sangre
coagulada. Pero ;y si la silla se habia escurrido y la puerta se habia abierto sola? ;Y
si la cocina estaba vacia? Sus nervios otra vez, su imaginaciéon enferma. Pero ;por
qué los nervios... como excusa para su cobardia? ;Es que no queria ir a la cocina
para investigar? ;INo habia cerrado la puerta con llave? Estaba dispuesto a jurar que
si. Y si ahora estaba abierta, era porque Allbee, que tenia una llave, la habia abierto.
Las piernas de Leventhal estaban preparadas para saltar, aunque se contuvo,
considerando que si sus nervios volvian a engafnarlo perderia por completo la
confianza en si mismo. Pero de repente sali6 a toda prisa del lecho, llevandose las
sabanas tras €l, enganchadas en un pie. Logro soltarse y entr6 corriendo en la cocina.
Se tropezo con alguien que estaba acuclillado y dejo escapar un grito. Habia un olor
acre muy fuerte y costaba mucho trabajo respirar. Salia gas del horno con la maxima
intensidad. «Tengo que matarlo ahora», pens6 Leventhal mientras luchaba cuerpo a
cuerpo. Sujeto la tela de su americana con los dientes mientras cambiaba rapidamente
de asidero, buscando el rostro de Allbee. El otro se liberé con un repentino espasmo
de energia, pero Leventhal lo aplasté contra una esquina con su peso. El pufio de
Allbee le golped con fuerza en el cuello, junto al hombro.

—¢Es que quiere asesinarme? ;Es eso lo que quiere? —jade6 Leventhal. El
silbido del gas era casi ensordecedor.

—iA mi, a mi mismo! —susurr6 Allbee desesperadamente, como si se tratara de
su ultimo aliento—. A mi...!

Después su cabeza salio disparada hacia arriba, golpeando a Leventhal en la boca.
El dolor le hizo abrir las manos. Allbee lo aparté a un lado y salio corriendo de la
cocina. Leventhal le persigui6 tropezando, escaleras abajo, hasta el primer
descansillo, intentando gritar y arafiandose los pies descalzos con los bordes
metalicos de los escalones. Oyd como Allbee daba un salto y lo vio correr por el
portal. Cogiendo una botella de leche del umbral de un vecino, se la tir6. Los trozos
de cristal se esparcieron por las baldosas.
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Leventhal regres6 al apartamento a toda prisa para apagar el gas. Temia una
explosion. A la luz de la lampara de la cocina, que todavia se balanceaba
violentamente, vio una silla colocada delante del horno abierto; silla de la que al
parecer Allbee se habia levantado al entrar €l en la cocina.

Leventhal abri6 de par en par la ventana de la sala de estar y se asomo lo mas que
pudo, respirando el aire frio de la noche mientras las lagrimas corrian por sus
mejillas. Las largas lineas de faroles colgaban sus frutos amarillos sobre el gris y el
azul de la calle. No vio a nadie, ni un solo ser viviente.

Cuando hubo respirado suficiente aire puro, se llegd cojeando hasta el cuarto de
bafio. Se habia mordido la lengua y se enjuag6 la boca con agua oxigenada. A pesar
de la pelea, a pesar del asqueroso olor del gas, semejante al acre olor dulzon de las
cloacas; a pesar de tener el cuello insensible y de la sangre que brotaba del corte en la
lengua, Leventhal no parecia especialmente afectado. Su rostro seguia siendo una
mascara impasible, bajo la espesa nube de su pelo. Se enjuago otra vez la boca y
escupio, limpid el lavabo, quité las manchas que habia en el cuello de la botella de
agua oxigenada y fue a recoger la ropa de la cama que habia arrastrado por el suelo.
Para cuando termino de hacer la cama, apenas quedaba olor de gas en el piso. Aunque
no creia posible que Allbee intentara regresar, cerr6 la puerta y organizd una
barricada con el aparador. Dormiria sin que le molestara nadie; era lo unico que le
preocupaba. Con ojos cargados de suefio, volvio a la cocina para comprobar si el gas
estaba bien cerrado. Después se dejo caer en la cama. Aun seguia durmiendo a las
once, cuando llegé Mrs. Nufiez para empezar la limpieza. Fueron sus repetidas
llamadas a la puerta las que lo despertaron.

www.lectulandia.com - Pagina 198



24

Aquel otofio, uno de los redactores de la publicacion de Harkavy, Antique Horizons,
se fue a trabajar para una revista de ambito nacional y, a través de Harkavy, Leventhal
consigui6 el puesto que dejaba libre. De manera muy tipica, Beard se negd en un
principio a darle el mismo sueldo que le ofrecian en el otro lado y luego le ofrecio
doscientos dolares mas, pero Leventhal le dejo.

Las cosas le fueron bien en los afios siguientes. La conciencia de una lucha diaria
sin cuartel, aunque todavia presente, era mas débil y menos angustiosa. Su salud
mejoro y se produjeron cambios en su aspecto. Parecia haberse vuelto menos terco;
no era exactamente afable, pero su expresion de obstinada impasibilidad se habia
suavizado. Aunque su tez era mas palida y habian aparecido algunas zonas grises en
sus cabellos, daba la impresion de ser varios afios mas joven.

Y, con el paso del tiempo, Leventhal perdio la sensacion de que, como €l solia
decir, «se habia salido con la suya», y también el culpable alivio que eso le producia
y el consiguiente sentimiento de transgresion. Daba gracias por su empleo en Antique
Horizons; no lo menospreciaba; no habia muchos puestos mejores en el campo de las
publicaciones comerciales. Era un hombre afortunado, desde luego. Resultaba
comprensible que una persona sufriera cuando no tenia un empleo. Por otra parte, era
lastimoso que envidiara al hombre que si lo tenia. En opinion de Leventhal, esto no
era una verdadera injusticia, porque, ;como puede llamarse injusticia a algo tan
fortuito? Era una loteria, sin otra justificacion que la casualidad. Y, ademads, se daba
importancia a algo que no la tenia. Como si un hombre pudiera realmente estar
hecho, digamos, para Burke-Beard y compaiiia; como si se tratara de auténtico
trabajo en lugar de un complicado laberinto que era preciso atravesar todos los dias
con una dosis de sufrimiento tan habitual que uno llegaba a olvidarse de ella. Estaba
claro que no era asi. Pero el error nacia de algo muy misterioso, concretamente, de la
conviccion o ilusion de que al principio de la vida, y quiza incluso antes, se nos habia
hecho una promesa. Al pensar en esta promesa, Leventhal la comparaba con una
entrada, una entrada para el teatro. Y con esta entrada, una persona con derecho a un
asiento normal podia sentirse demasiado mal trajeado para un palco o acomodarse en
él con arrogancia y aire desafiante; otro, con derecho a la mejor butaca, podia
enfurecerse con el acomodador que le llevaba al gallinero. ¢ Y cuantos mas esperaban
desconsolados, bajo la lluvia y la nieve, en la larga cola de los que tendrian que
marcharse con las manos vacias? Pero no, aquello era falso. La realidad era diferente.
¢Por qué prometer entradas, simples entradas, si era cierto que se hacian promesas?
¢Por qué entradas para sitios deseables o no deseables? Habia cosas mas importantes
que prometer. Era posible que existiera una promesa, puesto que tantos lo sentian asi.
Fl mismo estaba casi dispuesto a afirmar que asi era. Pero no se la entendia
correctamente.

De vez en cuando pensaba en Allbee y se preguntaba si Williston sabria qué habia
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sido de él. Pero a Williston le habia escrito, devolviéndole los diez dolares que, por
un motivo u otro, nunca habia entregado a Allbee. En la carta hizo un especial
esfuerzo para explicar su posicion, y, comprendiendo que Williston le creia con
tendencia a exagerar, hizo un relato muy preciso y moderado de lo que habia
sucedido. Allbee, decia en la carta, «intent6 una especie de pacto para suicidarnos
juntos sin pedirme permiso antes». Podria haber afiadido, objetivamente, «y sin
intencion de morir él mismo». Porque habia motivos suficientes para sospecharlo.
Pero Williston no le respondi6 y Leventhal era demasiado orgulloso para escribir una
segunda carta; se habria parecido demasiado a una suplica. Quiza Williston pensara
que habia evitado darle el dinero a Allbee deliberadamente. Leventhal explico con la
mayor claridad posible que no habia tenido ocasion de hacerlo. «¢Tan despreciable
me cree?», se preguntd lleno de resentimiento. Una y otra vez revivid todo lo
sucedido durante aquellas semanas llenas de confusion. ¢ No habia tratado de portarse
honestamente? ;No era su intencion ayudarlo? Consideraba que Allbee y €l estaban
en paz, de acuerdo con cualquier criterio razonable. Como si diez dolares pudieran
suponer alguna diferencia! Al principio se sinti6 profundamente molesto; mas
adelante prepar6 unas cuantas cosas para decirle a Williston si llegaban a verse. Pero
la oportunidad nunca se presento.

De cuando en cuando oia rumores acerca de Allbee. Todas las veces, sin embargo,
procedian de personas que no lo conocian personalmente y Leventhal nunca podia
estar seguro de que el hombre del que hablaban fuera realmente Allbee. «Un
periodista, originario de Nueva Inglaterra, que empinaba el codo», etc. En tres afios
llegaron a sus oidos una docena de historias, mas o menos, y no habia dos que
coincidieran. No trat6 de profundizar en ninguna de ellas. Aunque siempre le
interesaban, la verdad era que no queria saber con precision dénde estaba o qué era lo
que hacia. Estaba convencido de que habria ido cayendo cada vez mas bajo. Para
entonces estaria ya acogido en alguna institucion benéfica, quiza en algun hospital o
incluso enterrado en una fosa comun. Leventhal no sentia ganas de pensar mucho ni
de manera demasiado precisa sobre todo ello.

Pero una noche vio de nuevo a Allbee.

Sucedié que un comerciante que habia proporcionado algunas de las antigiiedades
para una obra que se estaba representando en Broadway le regal6 dos entradas a
Leventhal. Se mostro reacio a ir, pero Mary insistio. Su mujer estaba embarazada;
esperaba el nifio para dentro de un mes y adujo que después no podria salir durante
mucho tiempo. Leventhal dijo que haria mucho calor en el teatro —aunque estaban a
primeros de junio, el verano se habia adelantado—, pero no ofreci6 mayor
resistencia. La tarde que iban a ir al teatro Leventhal lleg6 pronto a casa. (Se habian
mudado al extremo norte de Central Park West, mas cerca del suburbio portorriquefio
que de las ostentosas marquesinas de las calles Sesentas y Setentas). Durante la cena
se le cerraban los ojos. Pero antes de que hubiera terminado el postre, Mary estaba
quitando la mesa. Se lavd, se afeito por segunda vez en aquel dia y se puso un traje de
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verano, rompiendo para ello el envoltorio de papel marrén con que habia vuelto de la
tintoreria ocho meses antes. Los pantalones le quedaban un poco apretados y cortos,
porque habia engordado algo durante el invierno.

En el metro ya hacia calor, pero la temperatura en el teatro resultaba sofocante.
Leventhal se sent6 en su butaca y aguant6 la representacion. En general, no le
gustaban las obras de teatro y esta era sentimental y falsa: una complicada historia de
amor en un palacio renacentista. Retuvo todo el tiempo la mano de Mary entre las
suyas. Al resplandor de las candilejas, vio gotas de humedad en su frente, bajo la
espesa rosca que formaba su trenza y en su nariz. Su piel parecia especialmente
traslicida y el corazon de Leventhal latio con mas fuerza mientras la contemplaba,
totalmente absorta en la representacion. Al cabo de un rato volvio la vista al
escenario. Su rostro moreno también estaba humedo, se le habia arrugado el traje y
tenia el cuello de la camisa empapado en sudor.

Al caer el telon al final del primer acto, se puso rapidamente en pie y guio a Mary
hasta el vestibulo a través de la multitud. Un acomodador abrio las puertas que daban
a la acera y salieron a la calle. El bar vecino al teatro se estaba llenando muy deprisa.
Leventhal y Mary encendieron cigarrillos y contemplaron la calle y el resplandor de
los faroles amarillos que se filtraba a través de la neblina. La tarde habia sido casi
tropical. Llegaron a caer unas pesadas gotas de lluvia; el aire resultaba humedo,
denso y lleno de olores; uno lo sentia como un peso blando y flexible. Habia clubes
nocturnos y restaurantes en aquella manzana, y el trafico era intenso. De repente, un
taxi tomoO una curva de manera peligrosa en la esquina mas distante de la calle;
después, frené bruscamente delante del teatro. Se produjo un undnime clamor de
bocinas detras de él. Al abrirse la puerta aparecio una mujer. Leventhal tuvo una
vivencia muy intima de lo extrafia que resultaba la existencia —algo que constataba
una y otra vez en torno suyo— al ver el rostro de su acompafiante a la escasa luz de
los faroles. La corredera de cristal en el techo del taxi se movi6 hacia un lado y por la
abertura se vio la parte superior de su sombrero de paja, redonda y brillante. La mujer
se bajo del guardabarros con un leve salto, sujetandose el pafiuelo de seda contra la
garganta con una mano y recogiéndose la falda con la otra. Esbelta y de piernas
largas, andaba con pasos resueltos, elegantes y, sin embargo, algo desmafiados.
Llevaba joyas debajo del pafiuelo y en los dedos de las manos. Parecia que tuviera
ufias pintadas de color morado bajo la helada luz de la marquesina. Se quedo parada,
de espaldas a la calle, dando muestras de irritacion y apretando entre las manos un
pequefio bolso centelleante. Por alguna razon el hombre no acababa de salir del taxi.

Mary toco a Leventhal en el brazo.

—¢No la reconoces? —susurrd. Pero Leventhal trataba de ver a su acompaiiante.

—¢No es Yvonne Crane?

—¢Quién?

—La actriz.

—No lo sé —respondi6 con aire perplejo—. ¢Estas segura?
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—Todavia esta guapisima —dijo Mary con admiracion—. ;Como se las apafian
para seguir tan jovenes?

La mujer, después de esperar algun tiempo, se volvio y dijo con voz grave y algo
aspera:

—Vamos. ¢Quieres salir de ahi?

El hombre dentro del taxi grit6 con acento pendenciero:

—Nos ha traido por el camino mas largo. ;Se cree que no conozco la ciudad? No
soy ningun imbécil.

Leventhal y Mary no pudieron oir lo que dijo la mujer a continuacién, pero si las
palabras del taxista, laconicas y llenas de seguridad, y después las del acompafante,
clamando burlonamente:

—No me venga con esas... Déjelo para visitantes con el rifion bien cubierto.

La mujer abrio el bolso y le tir6 un billete al taxista.

Leventhal, al oir la voz, no tuvo ya duda alguna de que el hombre era Allbee, vy,
con el rostro completamente rigido y en los ojos una expresion cercana al horror,
esperd a que apareciera.

Allbee puso el pie en la acera, diciendo:

—No deberias haber hecho eso.

El taxi se puso en marcha con la puerta abierta; el chéfer, sin reducir la marcha, se
inclind hacia atras y la cerré de un portazo.

Leventhal pudo ver a Allbee desde muy cerca cuando los dos entraron en el
teatro. Llevaba wuna chaqueta blanca de esmoquin. Una flor, colocada
caprichosamente, se balanceaba en su solapa; apret6 el sombrero debajo del brazo y
avanzo, con los hombros muy erguidos, fanfarron y galante. Le brillaba la cara y
tenia encarnadas las mejillas. Su buen humor contrastaba con la seriedad y el
nerviosismo que dejaba traslucir el agradable rostro de su acompafante. Parecia
estarla empujando en broma, y resultaba evidente, por la tension de sus brazos, que
ella no deseaba en absoluto que lo hiciera.

—A €l no lo reconozco —dijo Mary—. Pero estoy segura de que es Yvonne
Crane. He visto su fotografia cientos de veces. ;T no te acuerdas de ella?

Durante el segundo acto, Leventhal estuvo mirando los palcos con curiosidad.
Pero no podia ver mas que el color de un rostro gracias al brillo que reflejaba el
escenario, de vez en cuando, el contorno oscuro de una cabeza que se levantaba cerca
del globo rojo de una salida o cuya sombra se movia sobre el brillo apagado de las
barandillas. Se le ocurrié que estarian sentados en un palco. La mujer podia ser o no
Yvonne Crane, aunque lo mas probable era que Mary tuviese razon. Se trataba, en
cualquier caso, de una mujer con dinero; y Allbee daba una impresion de mas que
moderada prosperidad con su chaqueta de esmoquin y sus pantalones de etiqueta con
cintas de seda sobre las costuras. Y, ademas, estaba la flor. La flor le causé a
Leventhal una impresion muy curiosa como simbolo de algo extraordinario,
suntuoso, incluso decadente. «Si, ha tenido éxito», reflexion6é Leventhal. «Y a esa
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mujer, sea quien sea, la tiene bien cogida». Ninguno de los rumores le habia descrito
tan bien situado. «jYo que habia llegado a pensar que estaba muerto y enterrado en
una fosa comun! Y ahi le tienes...». Se saco el pafiuelo del bolsillo del pecho y se
seco el cuello y la barbilla. Las luces de la sala empezaron a encenderse, haciéndole
guifiar los ojos y fruncir el entrecejo. Estaba cayendo el telén. Se oyeron aplausos.
Leventhal no se habia dado cuenta de que terminaba el acto. La orquesta atacé una
marcha y, dandose mas prisa que en el primer entreacto, ayud6 a Mary a levantarse.

Estaba encendiendo el cigarrillo a su mujer y mirando a todas partes en busca de
Allbee, cuando, por encima de la cabeza de Mary, lo descubrié bajando la escalera.
Estaba solo y, abriendo mucho los ojos, sonrié a Leventhal y alz6 la mano, con todos
los dedos rigidamente extendidos, en un gesto que el otro no entendi6. Mary le dijo
algo. Totalmente confundido, Leventhal le dio una respuesta cualquiera. Mary repitio
lo que habia dicho. Le estaba pidiendo la polvera, que él llevaba en el bolsillo. Queria
ir a los servicios. Leventhal la saco precipitadamente y se la dio. Su expresion parecio
desconcertarla y le lanz6 una mirada muy incisiva antes de alejarse.

Al cruzarse con ella en las escaleras, Allbee contemplo apreciativamente la
rotundidad de su perfil. Leventhal abandoné el vestibulo. Era consciente de que
Allbee venia en su direccion, pero no levant6 los ojos hasta que le oy6 hablar.

—Hola, Leventhal.

La voz grave y apagada, con el familiar tono de complicidad, y el aspecto de
Allbee, que quiza parecia mas alto y mas atrevido con la chaqueta blanca, le hicieron
sentirse incomodo.

—Hola —contestd Leventhal, nervioso.

—Le vi cuando entrabamos.

—Yo creia que no me habia visto.

—Sabia que no le pareceria mal que yo me comportase como un desconocido, de
manera que la iniciativa tenia que tomarla yo ahora; confieso que me sentiria un
completo imbécil si no le hablara... Usted también me vio, ¢no es cierto?

—Si.

—¢Y vio quién iba conmigo?

—La actriz? Mi mujer la reconocio.

—Claro, su mujer. Muy guapa —dijo cortésmente—. Muy atractiva, incluso en su
estado. —Empez6 a sonreir con una sonrisa cada vez mas amplia, ensefiando todos
los dientes. Con las manos en las caderas, se inclind un poco hacia delante—.
Enhorabuena. Veo que cumple usted 6rdenes. «Creced y multiplicaos».

Leventhal respondio con una breve y poco expresiva inclinacion de cabeza. Tuvo
la impresion de que Allbee no trataba realmente de burlarse; no hacia mas que
obedecer a una costumbre. Podia estar riéndose de si mismo y apelando a una especie
de entendimiento mutuo. Viéndolo desde mas cerca, el aspecto de Allbee no era
demasiado bueno. El color de su piel era poco saludable. Leventhal tuvo la sensacion
de que se trataba del deterioro de algo relacionado con su actual apariencia de
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bienestar; algo muy intimo. Habia muy poco movimiento en las hondas arrugas
alrededor de los ojos. Daban la impresion de estar hechas de tela arrugada. Leventhal
advirtio también que olia a whisky.

—No ha cambiado usted mucho —dijo Allbee.

—No era yo el que tenia que cambiar.

—AMh, se refiere a aquello. Bueno, ;yo le sigo pareciendo igual?

—Sigue bebiendo.

—Desde que le he visto, me he estado preguntando si mencionaria ese punto. Veo
que no pierde facultades. —Sonri6, pero estaba un poco dolido—. No, ingiero
bebidas alcohélicas en mis actividades sociales porque todo el mundo lo hace.

—Da usted la impresion de tener éxito.

—FExito es una palabra peligrosa —dijo en tono de broma—. Hay que tener
cuidado al usarla.

—¢ A qué se dedica?

—FEn este momento, soy el acompafiante de miss Crane. Los columnistas dicen
que somos amigos cuando se molestan en hablar de ella. Ya no es la gran atraccion
que solia ser. Estara usted enterado, probablemente. Bueno, lo cierto es que no quiere
llamar mucho la atencion del publico; de lo contrario se haria acompanar de alguien
mas conocido. Esta contenta de que todas esas obligaciones profesionales hayan
terminado y de poder vivir un poco mas tranquila. En realidad, es una persona muy
inteligente. Nos sentimos los dos un poco perdidos alli, en la costa.

Leventhal asintié nuevamente con la cabeza.

—Si. Es una mujer realmente aristocratica. Hay algo regio en ella, si entiende lo
que quiero decir. Algunas de esas mujeres se vuelven odiosas cuando su popularidad
desaparece. Viven como delincuentes. Imagino que quieren resarcirse por los afios
que se pasaron expuestas a todas las miradas.

—Asi que... también yo tengo que darle la enhorabuena —murmur6 Leventhal.

—No es Flora, por supuesto... Mi mujer. —Su continuo sonreir puso un toque de
cinismo en la terrible expresion de dolor que aparecié en sus ojos. Leventhal
comprendié que no podia evitarlo y le compadecio—. Tiene cualidades...

Sus ultimas palabras se perdieron entre los bocinazos de los taxis. Leventhal no
encontré nada que decir.

—Quiero que sepa una cosa —dijo Allbee—. Aquella noche... queria acabar
conmigo. No pensaba hacerle dafio a usted. Supongo que se lo habria hecho, claro, de
llegar hasta el final... Pero no pensaba en usted. Ni siquiera lo tenia presente.

Leventhal se ech¢ a reir al oir esto.

—Pudo usted tirarse al rio. Es una mentira curiosa. ;Por qué me la cuenta? ;Era
necesario que usara mi cocina?

Allbee mir6 alrededor nerviosamente. Las entradas que dividian sus sueltos
cabellos rubios adquirieron una tonalidad carmesi.

—No —dijo con aire abatido—. Bueno, de todas formas no recuerdo cémo fue.
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Debi de perder la cabeza completamente. Cuando uno se vuelve contra si mismo,
tampoco los demas significan ya nada para él. —Profundamente avergonzado y
burlandose de si mismo a la vez, cogié una mano de Leventhal y la apret6—. Pero
quiero decir que le debo a usted algo. Era a eso a lo que queria llegar cuando he
hablado de que solo queria matarme yo mismo. —Hablaba con gran dificultad—. No
me gustaria exagerar, pero tampoco quisiera quitarle importancia. Sé que le debo a
usted algo. Lo supe aquella noche, cuando estaba debajo de la ducha en su casa...

Leventhal retir6é la mano.

—¢Qué hace usted alli, en California? ¢Es actor?

—¢Actor? No, trabajo en la radio. Publicidad. Un empleo de mediana
importancia. Asi que, como ve, he hecho las paces con las cosas tal como estan. Me
he bajado del caballo... ;recuerda lo que le dije aquella vez? Ahora voy montado en
el tren.

—:Es el maquinista?

—¢El maquinista? jQué va! Un simple pasajero. —Su risa fue breve y apagada
—. Ni siquiera primera clase. No soy de los que mandan. Nunca podria serlo. Hace
mucho tiempo que me di cuenta. Soy de los que llegan a un acuerdo con los que
mandan. ;Qué mas me da? El mundo no se hizo precisamente para mi. No esta en mi
mano cambiar las cosas.

Leventhal le sonrio.

—Tendré que conformarme con un mundo hecho aproximadamente para mi. Toda
aquella inflexibilidad de otros tiempos ha desaparecido, no queda nada.

El publico estaba empezando a volver. Habia sonado el timbre.

—De todas formas, disfruto de la vida. —Repentinamente miré a su alrededor y
dijo—: Bueno, tengo que irme corriendo. Yvonne es capaz de mandar a alguien a
buscarme.

—Espere un minuto, ;qué idea tiene usted de los que mandan? —dijo Leventhal.
Pero oy0 la voz de Mary a su espalda.

Allbee eché a correr y subid a toda prisa las escaleras. El timbre siguié sonando y
Leventhal y Mary estaban todavia en el pasillo cuando se apagaron las luces. Un
acomodador tuvo que acompanarlos hasta sus butacas.
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(1] 1.0s miembros de cada pareja en esta carrera llamada three legged race (de tres
piernas) se colocan costado contra costado y llevan enlazadas la pierna derecha de
uno con la izquierda del otro; han de correr como si en efecto fueran un solo cuerpo

provisto de tres piernas. (N. del T.). <<
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[2] Referencia a la carga suicida de George E. Pickett el 3 de julio de 1863 en la
batalla de Gettysburg, y que quedé como prototipo de valentia en los anales de la
guerra de Secesion. (N. del T.). <<
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(31 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[4]'.Serviré! (N. del T.). <<
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(5] Juan I de Luxemburgo (1296-1346), rey de Bohemia (1310-1346), muri6 en la
batalla de Crécy. Posible confusién de Harkavy o quiza de Bellow. (N. del T.). <<
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(6] Aqui hay un juego de palabras intraducible. La palabra inglesa race significa al
mismo tiempo raza y carrera. De ahi el chiste de Schlossberg. (N. del T.). <<
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[7] E]1 Kentucky Derby es una de las grandes carreras americanas de caballos, y se
celebra desde 1875. Junto con Preakness, en Baltimore (Maryland) y Belmont Stakes,
en Elmont (Nueva York) constituye la serie conocida como The Triple Crown (la
triple corona). (N. del T.). <<
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(8] Alusién al personaje de Shakespeare en La tempestad, el deforme, semihumano
hijo de un demonio y una bruja, esclavo de Préspero. (N. del T.). <<
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(91 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[10] protocolos de los sabios de Sién, coleccién de supuestas ponencias expuestas en
la sesion secreta de la Sociedad de los sabios de Sion, que habia tenido lugar en
Basilea, en 1897, con ocasién del primer congreso sionista. Los protocolos
pertenecen a la literatura antisemita de la Rusia zarista. Ph. Graves demostrd su
falsedad en The Times en 1921. (N. del T.). <<
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SAUL BELLOW (Lachine, 1915 - 2005) fue un escritor canadiense y estadounidense
de origen judio-ruso. Naci6 en Canada, pero vivio desde pequefio en Estados Unidos.
Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1976.

Su obra narrativa es leida como una cronica corrosiva, ironica, y a la vez sublime y
enérgica sobre del hombre moderno a partir de la descripcion del mundo de los judios
en Estados Unidos.

Procedente de una familia de emigrados rusos, vivié en Canada y luego en Chicago.
Estudi6é en las universidades de Chicago e Illinois y fue profesor de antropologia y
literatura inglesa en instituciones docentes norteamericanas.
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